Kulttuurivihkoilta ilmestyy syksyllä 2025 runsaasti uusia kirjoja. Monipuoliseen valikoimaan kuuluu 8 runokokoelmaa, 3 aforismi- ja lyhytproosateosta, 2 esseekokoelmaa ja ja 1 lastenkirja. Kirjailijoiden kokeneinta kaartia edustavat Tuula Hämäläinen, jolta julkaistaan runoteos Tuntemattomat, Asta Piiroinen runoteoksellaan Vilden valo sekä Anssi Sinnemäki esseekokoelmallaan Kritiikkien kritiikki – ja muita kritiikkejä. Pitkän päivätyön toimittajana tehneeltä Esko Tulustolta julkaistaan runoja noin 60 vuoden takaa. Tiukasti ajan hermolla ovat muun muassa Suvi Rimpiläisen koulumaailmaa kuvaava runoteos Minne joutui armas aika sekä Jussi K. Niinenmaan rauhankysymyksiä käsittelevä esseistinen teos Viha, vaino pois. Esikoiskirjailijana debytoi estetiikan tutkija Jussi Pentikäinen runoteoksellaan Ennen myöhää.
Runous
Tuula Hämäläinen: Tuntemattomat
Tunne itsesi! Helpommin sanottu kuin tehty. Entäpä sitten läheiset ja ennestään tutut tai ihan tuntemattomat? Sitä paitsi ihminen muuttuu. Lopputulemaksi jää: olemme kaikki tuntemattomia. Kuitenkin käymme lähes jatkuvaa äänetöntä keskustelua itsemme ja toisten kanssa, vaikka jotkut näistä toisista eivät olisi mitenkään tavoitettavissa.
”Huumorin pilkahdukset keventävät painavaa sisältöä.”
Marja Käyhkö (kielitieteilijä, filosofi)
”vanha espanjalainen mies sanoo nimekseen Carlos
hän katselee minua arvioivasti
ja kysyy: Runoilija? missä hän Nyt on
sanon painokkaasti: yläkerrassa
(salaisuus ja hiljaiset tyytyväisyydet
luulen että kysymyksessä on
lähes 100-sivuinen)
liuska kirjoituspaperia (tämä, tämä on
henkilökohtaista) sanoinko liuska
paperia on pöydillä lattialla sängyn alla, sängyssä
hän sanoo nimekseen Leonardo
jonkun tuntemattoman manifestaatio?
sillä ei ole merkitystä, kaikki ovat”
Tuntemattomat on Tuula Hämäläisen yhdeksäs runokokoelma.
ISBN 978-952-411-106-5 (painettu). ISBN 978-952-411-107-2 (pdf). Pehmeäkantinen, 65 sivua. Ilmestyy 30.9.2025. KL 82.2. Ovh. 22.50 e (painettu), 9,90 e (pdf) (sis. alv.).
Tarita Ikonen: Uhman ja halun runot
Uhman ja halun runot on kapinallista poikatyttörunoutta ja ulkopuolisuuteen kotiutumista. Sovinnaisuuden rajoja ja turvallisten tilojen sääntöjä rikkova, naiskirjallisuuden raivokas pamfletti ja lesbouden ilosanoma.
”Älä sano että naiseus on pelkkä tunne
jos et ole tuntenut kuumia aaltoja, kirvelyä, kutinaa, vuotoa
jos et tiedä miltä alavatsakipu tuntuu
kuin olisi pieniä kiviä täynnä, jotka tulevat ulos verilohkareina
Älä sano että olet tuntenut itsesi aina naiseksi
jos et tiedä miltä nuoren tytön
kosketuksesta arat rinnat tuntuvat
Älä sano naista cis-sukupuoliseksi
pahempaa loukkausta ei sellaiselle naiselle ole
joka on kipuillut kehonsa kanssa koko elämän
Älä sano että naiseksi kasvetaan, jos et ole kasvanut siinä
kulttuurissa jossa kehosi ei ole vain sinun omaisuuttasi.”
Tarita Ikoselta (s. 1992) on ilmestynyt aiemmin ”Tuho-trilogia” Kylmyyden monologi (2018), Lasinalaiskudos (2021) ja Puhun niin kuin itsemurhakirjeissä puhutaan (2022) sekä lisäksi proosarunoteos Kaikki mitä tarvitsin (2024). Lasinalaiskudos oli Tanssiva Karhu -palkintoehdokkaana.
ISBN 978-952-411-114-0 (painettu), ISBN 978-952-411-115-7 (pdf). Ilmestyy 28.8.2025. Pehmeäkantinen, noin 74 sivua. Ovh painettu 21,90 e, pdf 9,90 e (sis. alv.).
Jussi Pentikäinen: Ennen myöhää
Jussi Pentikäinen loihtii runoissaan esiin hetkiä, joissa aika on pysähtynyt. Läsnä on samaan aikaan sekä mennyt että tuleva. Teos kytkeytyy suomalaisen luontorunouden perinteeseen, mutta tuo siihen uusia ulottuvuuksia. Ilmaisu on samaan aikaan tarkkaa, kuulasta ja mutkatonta, kuvat jäävät mieleen.
”Pakkasilmaa kauas
läpinäkyvää kuin onni
kun sitä on
Aamun loivassa valossa valkoiset lakanat
jäätyneet
eilisen tuulen muotoon”
Jussi Pentikäinen (s. 1991) on estetiikan väitöskirjatutkija. Ennen myöhää on hänen esikoisteoksensa.
ISBN 978-952-411-110-2 (painettu). ISBN 978-952-411-111-9 (pdf). KL 82.2. Pehmeäkantinen, noin 62 sivua. Ilmestyy 30.9.2025. Ovh. painettu 21,50 e, pdf 9,90 e (sis. alv.).
Asta Piiroinen: Vilden valo
Maailma vapisee pimeyden vallassa synkkyyteen vaipuneena.
Ei ole paikkaa, minne paeta onnettomuuksia, sotia, tuhoa ja hävitystä.
Kärsimys kasvaa ja leviää, tuska jäytää ihmismieliä, rauhaa ei ole.
Myötätuntoinen särkee sydämensä. Paatunut ei tunne armoa.
Sotilaat kadottavat kunniansa. Maailma täyttyy moskasta.
Kuin tähtenä maailmaan syntyy kuitenkin lapsi, joka tuo mukanaan valon.
Hän on Vilde, rakastavien katseiden kohde, ikuisesti maailman ensimmäinen lapsi.
Hän syntyy aikaan, joka on pahin mahdollinen.
Ilmasto kuumenee, jäät sulavat, meri tyhjenee, ihminen tyhmenee.
Vallanpitäjät ovat menettäneet järkensä, kuilut jyrkkenevät ja pakolaisvirrat kasvavat.
Ihmiskuntaa koettelevat maanjäristykset, tulvat, katastrofit, kuivuus ja nälkä.
Mutta Vilden valo on voitokas rakkauden soihtu. Suurin kaikista.
Hänen ympärilleen kasvaa rakkauden kehä, ylistys ja kunnia.
Maailman kauneimman päivän hehku, toivo ja tulevaisuus.
Asta Piiroinen on kirjailija, runoilija ja esseisti, jonka viimeisimpiä teoksia ovat José Martín valkoinen ratsu – esseitä Kuuban apostolista ja Latinalaisesta Amerikasta (2024), Toukokuun auringon aikakirjat – esseitä Argentiinasta (2022) sekä argentiinalaisen tangon mielenmaisemiin sukeltava runokokoelma SanTangon satama (2021).
ISBN 978-952-411-104-1 (painettu), ISBN 978-952-411-105-8 (pdf). Pehmeäkantinen, 100 sivua. Ilmestyy 20.10.2025. KL 82.2. Ovh. 23,90 e (painettu), 9,90 e (pdf) (sis. alv.).
Suvi Rimpiläinen: Minne joutui armas aika
Kokeellista runoutta koulumaailman liepeiltä. Mitä tapahtuu, kun lukutaito hiipuu, arvosanat muistuttavat modernia runoutta ja noudatetaan vain kirjoittamattomia sääntöjä? Tulee uupumus, harmaita huppuja ja oravia.
Suvi Rimpiläinen on kajaanilainen kirjoittaja, joka päivätyönään opettaa musiikkiopistossa. Häneltä on julkaistu aiemmin novellikokoelmia ja lastenkirjoja.
ISBN 978-952-411-100-3 (painettu), ISBN 978-952-411-101-0 (pdf). Pehmeäkantinen, noin 80 s. KL 82.2. Ilmestyy 30.9.2025. Ovh. painettu 23,50 e, pdf 9,90 e (sis. alv.).
Timo Suutarinen (toim.): Taivaan punalasin läpi – Juutalaisia runoja
Taivaan punalasin läpi on runoilija Timo Suutarisen suomeksi kääntämien juutalaisten runojen kokoelma.
Holokaustin aikainen ja vanhempi jiddišinkielinen runous on suurelta osin tuntematonta. Käännöskokoelma esittelee tuntemattomien ja merkittävien juutalaisten runoja yhteensä 10 runoilijalta. Mukana on Shmerke Kaczerginskin ja nuoren Hirsh Glickin tuotantoa.
Holokaustin tärkeimmiltä runoilijoilta Itzhak Katzenelsonilta ja Władysław Szlengeliltä ”Taivaan punalasin läpi – Juutalaisia runoja” on yksi kattavimmista käännöksistä millekään kielelle. Kokonaisuudessaan tämä käännöskokoelma on Suomessa ja maailmalla ainutlaatuinen.
Timo Suutarinen (s. 1979) on jyväskyläläinen kirjailija, jolta on aiemmin ilmestynyt kiitelty holokaustiaiheisten runokirjojen sarja: Kirsikankukkien kaupunki (2020), Eikä varjoja enää ole (2022) ja Treblinka 454, osat I ja II (2023–24).
ISBN 978-952-411-098-3 (painettu), ISBN 978-952-411-099-0 (pdf). Pehmeäkantinen, noin 130 s. KL 82.2. Ilmestyy 10.10.2025. Ovh. painettu 24,90 e, pdf 10,90 e (sis. alv.).

Esko Tulusto: Isättömien sukupolvi – Runoja 1957–1966
Tämä runokokoelma piti julkaista 60 vuotta sitten, mutta katosi. Teini-ikäinen kirjoittaja havainnoi, mitä tapahtuu todella:
Vanha maatalous-Suomi jauhautuu 1960-luvun suuressa murroksessa moderniksi kaupunki-Suomeksi. Isiltä perittyä sodan traumaa. Ydinsodan pelkoa. Avaruuden valloitusta. Seksi vapautuu. Rock-musiikki lyö läpi. Ajatukset ja ilmapiiri irtoavat uskonnon kahleista. Suuret sukupolvet kapinoivat farkuissa, t-paidoissa ja maihareissa.
Myös nuoruudesta runot kertovat: ihastumisista, pettymyksistä, aikuistumisesta.
Esko Tulustolla on 42-vuotinen toimittajanura sanoma- ja aikakauslehdissä: Savon Sanomat, Turun Sanomat, Seura, Jaana, Hymy. Siitä viimeiset 20 vuotta Hymyn vastaava päätoimittaja. Teokset: Tv-elokuvan Rajankäynti käsikirjoitus (YLE, 1985, ohjaus Veikko Kerttula). Tietokirja Elämää Suomessa / henkilökuvia, yhdessä valokuvaaja Seppo Louhen kanssa (Weilin&Göös, 1990), romaani Kova juttu (Otava 1991), romaani Viimeinen leikkaus (Aviador 2024).
ISBN 978-952-411-092-1 (painettu), ISBN 978-952-411-093-8 (pdf). Pehmeäkantinen, 93 s. KL 82.2. Ilmestyy 24.8.2025. Ovh. painettu 23,50 e, pdf 9,90 e (sis. alv.).
Erkki Widenius: Pienenevät sanat
Erkki Wideniuksen aforistisissa runoissa ajatus löytää rytmin. Kirjailija kommentoi niin politiikkaa, historiaa, rakkautta, tietoa ja tietämättömyyttä kuin uskon asioitakin. Filosofian tuntemus näkyy runoissa vahvasti. Runot ovat helppolukuisia, vaikka johdattavatkin isojen ja vaikeiden aiheiden pariin.
”Jos historian ymmärtää /
muotokieleksi luonteeltaan /
silloin on tulevaisuus /
yhtä lailla historiaa /
Ikuista tulemista /
eikä vain mennyttä”
Erkki Widenius (s. 1949) on tamperelainen kriitikko ja filosofian maisteri. Häneltä on aiemmin ilmestynyt pienoisromaani Ikuinen ylioppilas (2020) sekä runokokoelmat Synnyit väärälle vuosisadalle (2022) ja Jaettu mielenähäiriö (2024).
ISBN 978-952-411-108-9 (painettu), ISBN 978-952-411-109-6 (pdf). Pehmeäkantinen, noin 70 s. KL 82.2. Ilmestyy 30.9.2025. Ovh. 21,90 e (painettu), 9,90 e (pdf), (sis. alv.).
Aforismit, lyhytproosa
Asko Ahonen: Yksisilmäinen varpunen
Yksisilmäinen varpunen -aforismikokoelma sisältää mietteitä kaiken synnystä ikuisuuteen saakka. Välillä ihmetellään laaja-alaisesti ihmisen olemista eri ikäkausinaan – onnea, totuutta, uskomuksia, vähän politiikkaa ja johtajuuttakin.
”On suuria taiteilijoita, jotka ovat juuri pääsemässä luomisessaan alkuun.
On suuria ajattelijoita, jotka vain ajattelevat.
On suuria poliitikkoja, omasta mielestään.
Eniten on pieniä ihmisiä.”
Tamperelaiselta Asko Ahoselta on julkaistu aiemmin aforismikokoelmat Tiheiden ajatusten kirja (2011), Epävarmuuden aika (2014), Varmuuden vaihtoehdot (2018) ja Musta aukko (2023).
ISBN 978-952-411-102-7 (painettu), ISBN 978-952-411-103-4 (pdf). Pehmeäkantinen, noin 78 sivua. KL 10.8. Ilmestyy 10.11.2025. Ovh. 22,50 e (painettu), 9,90 e (pdf) (sis. alv.).
Hannu Hirvonen: Nenä nenästä
Hannu Hirvonen jatkaa aforismiteoksessaan lajin parhaita perinteitä. Hänen lauseissaan on rytmiä, kauneutta ja leikkiä – ja samalla runsaasti ajattelemisen aihetta. Kokoelman seitsemällä luvulla on kullakin oma aiheensa ja painopisteensä. Teos on vahvasti ajan hermolla. Elämää, kasvamista, ajattelua ja muistia sekä taidetta käsittelevät runollisemmat ja hetkittäin lempeän humoristisetkin luvut saavat väleihinsä synkempiä mietteitä vallasta ja väkivallasta, talouden ahtaista arvoista ja ihmisen sokeudesta luontokadolle. Toivo elää kuitenkin mukana, musiikin kantamana.
”Vain hullu ei kuule ääniä: muista, että olet kuolevainen.
Suurmiesten aika on ohi. Pienille jää enemmän tilaa.
Jokainen imperiumi on kuoleva imperiumi.”
”Vain ihmiset syyllistyvät epäinhimillisiin tekoihin.
Nukkekodin julkisivu, ohjusiskussa romahtanut.”
”Pahinkin rasisti ilahtuu muuttolinnuista. Paitsi hanhista.
Ottivat oppia joutsenista. Eläkeläiset.
Kansallislintukin muuttaa.”
”Musiikki on aukikirjoitettua aikaa.
Kaikki musiikki on melua, jos sitä ei kuuntele.
Mitä se on on? Kuulet sen, kun suljet siltä silmäsi.”
Hannu Hirvonen (s. 1965) on turkulainen kirjailija ja lauluntekijä. Häneltä on ilmestynyt reilut kaksikymmentä lasten- ja nuortenkirjaa sekä aforismikokoelmat Kiireestä kantapäähän (2011), Avaruusajasta muistiin jäi Rymd (2016) ja Vuori sumussa (2021). Viimeksi mainittu sai Suomen aforismiyhdistyksen Vuoden aforismikirja -palkinnon. Hirvonen on ollut Turun Sanomien aforisti vuosina 2020, 2023 ja 2024. Hän on myös voittanut tähän kirjaan sisältyvillä aforismeillaan Lassi Kämäri -palkinnon vuosina 2021 ja 2023.
ISBN 978-952-411-116-4 (painettu), ISBN 978-952-411-117-1 (pdf). KL 10.8. Pehmeäkantinen, noin 100 s. Ilmestyy 20.10.2025. Ovh. 22.50 e (painettu), 9,90 e (pdf) (sis. alv.).
Hyde Hytti: Herra Hetkosen jäljillä
Herra Hetkosen rooli on olla niin sanottu epäluotettava kertoja, koska hän on täysin kuviteltu hahmo ja antaa kirjoittaa itsestään kolmannessa persoonassa.
”Jos unohtaminen on valehtelemisen muoto, niin sitten sitä on muistaminenkin. Havaita ero tarkan dramaturgisen havainnon ja epäilevän muistikuvan välillä on liian häilyvä, minusta on objektiivisempaa antaa toisen kertoa elämästäni.” – herra Hetkonen
Herra Hetkosen maailma on kokoelma lyhyitä tekstejä herra Hetkosen elämästä 2020-luvun Helsingin Töölössä, ja muistelee hän hetken myös lapsuuttaan pienessä järvenrantakaupungissa.
Jos joku on tunnistavinaan herra Hetkosen hahmosta omansa tai jonkun toisen, niin silloin herra Hetkonen nostaa hetkeksi kuvitteellista fedora-hattuaan.
Kaikki saa alkunsa perinnöllisestä aivovauriosta.
Hyde Hytti on teatterintekijä, jonka harrastuksia ovat maailman runous, kielet ja kulttuurien välinen vuoropuhelu sekä laulujen sanoittaminen. Hänen aiempaa kaunokirjallista tuotantoaan ovat runoteos Ahasvera (2025), aforismikokoelma Jälkiä / Traces (Teatteri Umpihanki, 2019) ja Esitys joksikin (Aviador, 2023).
ISBN 978-952-411-112-6 (painettu). ISBN 978-952-411-113-3 (pdf). Pehmeäkantinen, 100 sivua. Ilmestyy 10.11.2025. Ovh. 23.90 e (painettu), 9,90 e (pdf) (sis. alv.).
Esseet
Jussi K. Niinenmaa: Viha, vaino pois
Kun iso osa maapallosta uhkaa muuttua elinkelvottomaksi ja luonnonvarat hupenevat, konfliktien ja jopa suursotien riski kasvaa. Ihmiskunta voi kuitenkin selviytyä vain rauhan ja yhteistoiminnan avulla. Miten tälle viisaammalle tielle olisi mahdollista päästä?
Jussi K. Niinenmaa on koonnut esseistiseen kirjaansa ajatuksia väkivallasta ja sen käytöstä erityisesti vallanpidon välineenä – sekä toisaalta rauhasta ja sen mahdollisuuksista. Kyse ei ole pelkästään valtioiden välisestä politiikasta. Niin rauhan kuin väkivallan siemenetkin kylvetään ruohonjuuritasolla. Esimerkiksi syrjintä, koulukiusaaminen ja sukupuolittunut väkivalta ovat Suomessakin arkea. Ja vastaavasti rauhantekijäksi voi ryhtyä kuka tahansa omassa arjessaan.
Pohdiskelevaan sävyyn kirjoitettu teos tarjoaa sodan ja rauhan kysymyksiin taustoitusta, jollaiselle nykyisessä nopearytmisessä mediaympäristössä on huutava tarve.
Jussi K. Niinenmaan aikaisempaan tuotantoon kuuluvat muun muassa teokset Neljäs kuolemansynti – vai maailman pelastus, Valhe vallan päällä, Mustan sapen maa ja Hymyile miss Universum.
ISBN 978-952-411-090-7 (painettu), ISBN 978-952-411-091-4 (pdf). Pehmeäkantinen, noin 130 sivua. KL 32.7. Ilmestyy 24.8.2025. Ovh. painettu 23,90 e, pdf 9,90 e (sis. alv.).

Anssi Sinnemäki: Kritiikkien kritiikki – ja muita kritiikkejä
Anssi Sinnemäki on valpas lukija, jonka kritiikeille on ominaista löytää arvioitavien teosten piileviä piirteitä ja yllättäviä merkityksiä. Teoksen nimi perustuu kirjoitukseen ”Kritiikkien kritiikki, eli muistokirjoitus dynastialle”. Siinä pohditaan vasemmistokirjallisuuden etujoukon nousua ja hiipumista sodanjälkeisessä Suomessa. Yli 60 vuotta kirjallisuuskritiikkiä harjoittaneen ja yhä aktiivisesti harjoittavan Sinnemäen näkökulma asettuu usein esteettisen ja ideologisen rajankäyntiin, kirjallisuuden ja politiikan kentän vuorovaikutukseen; pääpaino on kuitenkin esteettisessä arviossa.
Teoksen artikkeleista valtaosa käsittelee suomalaisia kirjailijoita Aleksis Kivestä Juha Seppälään ja Aulikki Oksaseen ja kotimaisia kriitikkoja Anna-Maria Tallgrenista Pekka Tarkkaan ja Helena Ruuskaan. Kriitikko saattaa pahimmillaan vaientaa kirjailijan, mutta Anna-Maria Tallgrenin tapaus kertoo siitä miten kriitikko vaiennetaan. Viimeisen osan painopiste on moraalikritiikissä ja kritiikin moraalissa, aivan viimeisenä kartoitus otsikolla ”Vielä kerran Alice Munro”.
Kritiikki on oma instituutionsa kirjallisuuden kentässä. Kriitikon sananvalta on sidoksissa kentän voimasuhteisiin – ja kriitikon ammattitaitoon. Kritiikin ja kriitikon asema on jäänyt median kumouksen jalkoihin. Käytössä olevat foorumit ovat keskittyneet, huvenneet tai hukkuneet printtimedioiden lakkautuksen myötä verkon syövereihin. Kritiikin vapaus yhä ahtaammissa oloissa ei voi toteutua.
Kritiikin kriisi on eksistentiaalinen. Yksi vastaus on ottaa käyttöön vanha kunnon julkaisualusta: painettu kirja, jonka kauniiden kansien välissä on hyödyllisellä ja huvittavalla tekstillä täytettyjä sivuja. Käyttäkää hyväksenne!
Anssi Sinnemäki (s. 1947) on kirjailija ja filosofian maisteri, jonka ensimmäinen julkaistu kirjallisuusjuttu ilmestyi Helsingin Sanomien ”Nuoressa Hesassa” 11.4.1964 Lassi Nummen Kuusimittaa-kokoelmasta. Kritiikkien kritiikin artikkelit ovat Sinnemäen uusinta tuotantoa.
ISBN 978-952-411-096-9 (painettu), 978-952-411-097-6 (pdf). Pehmeäkantinen, noin 240 s. KL 04. Ilmestyy 30.9.2025. Ovh. painettu 26,50 e, pdf 10,90 e (sis. alv.).
Lastenkirjat

Heikki Ojanen (teksti) & Jaana Meurman (kuvat): Loruvaarin juttuja, outoja tuttuja
Loruvaarin absurdit jutut tekevät oudoista tuttuja ja tutuista outoja. Ja vaarin äkkiväärä mielikuvitus vääntää kummallisista kunnollisia ja kunnollisista kummallisia. Loruvaarin hassuttelu rohkaisee lapsia omaan kielelliseen leikittelyyn – ja toki myös lapsenmielisiä aikuisia.
Heikki Ojasen ja Jaana Meurmanin muita lastenkirjoja: Vaarin lorulaari (2022); Lorulaarin jyviä ja ruumenia (2023).
ISBN 978-952-411-094-5 (painettu), ISBN 978-952-411-095-2 (pdf). Pehmeäkantinen, nelivärinen, noin 94 s. KL 85.22. Ilmestyy 30.9.2025. Ovh. painettu 26.50 e, pdf 10,90 e (sis. alv.).
Korjaus 19.8. klo 20.45: Pauli Pietilän Pronoia poistettu listasta, koska kirjan ilmestyminen siirtyy keväälle 2026.


