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PAAKIRJOITUS

LEIKKAUSLINJA ISKEE KULTTUURIINKIN

UusI TALOUDEN TAANTUMA tilanteessa, jossa edellisestd on vasta pari vuotta, on ankara ja
huolestuttava ilmié. Edellinen taantuma alkoi Yhdysvalloista, uusi Euroopasta. Suomen
nikokulmasta tilannetta ei ainakaan paranna Euroopan rahaliitto ja siihen liittyva odo-
tus »solidaarisuudesta». Kiytinnossa se merkitsee solidaarisuutta ennen kaikkea EU:n
keskusmaiden pankkeja kohtaan, joita uhkaisi kaatuminen ilman Kreikan ja muiden
velkakriisimaiden tukemista.

KULTTUURIVIHKOT VALVOO Jo Suomen valtion ensi vuoden budjetissa linja on tiukka. Leikkauksia kohdistetaan
PRESIDENTINVAALEJA erityisesti kuntien valtionosuuksiin eli kiytinnossa kansalaisten peruspalveluihin seka
muun muassa yliopistojen rahoitukseen, tydllisyysrahoihin ja vuorotteluvapaakorvauk-
Vaalistudioista rankin ensimmaisen siin. Talouseldmd-lehti (10.11.) tietdd kertoa, ettd valtiovarainministeri Jutta Urpilainen
kierroksen vaalipdivand 22.1. ja mahdol- (sd.) on kehottanut ministerioitd varautumaan »lisitoimenpiteisiin» eli uusiin leikkauk-
lisen toisen kierroksen vaalipaivana siin ensi kevaan kehyspddtoksessa.
5.2. klo19-23. Velkaantumisen torjuminen kohtuullisessa maarin on aiheellista, vaikka uusliberalis-
tisiin talousoppeihin nojaava valtiovarainministeri6 tarvetta usein liioitteleekin. Meno-
Suorana videoladhetyksend internetissa jen lisdksi on kuitenkin tarkasteltava myos tuloja. Kovin vihin on esilli se tosiasia, ettd
www.kulttuurivihkot.fi 1990-luvun lopulta ldhtien toteutetut progressiivisen tuloveron alennukset ovat olleet

isompia kuin nykyinen »kestivyysvaje» synkimpienkin arvioiden mukaan. Ei siis olisi mi-
kiin sosialistinen vallankumous toteuttaa valtiontalouden tasapainottaminen kokonaan
veronkorotuksin. Huomattavia lisituloja saataisiin myds padomaveron muuttamisesta
palkkaveron tavoin progressiiviseksi.

Talld hetkelld vain kymmenisen prosenttia valtion tuloista tulee progressiivisesta ansio-
tuloverosta, joten yleinen kisitys, ettd Suomessa vallitsisi progressiivinen verotus, vastaa
huonosti todellisuutta. Suurin osa verotuloista on perdisin erilaisista tasaveroista.

Keviin hallitusneuvotteluissa kokoomukselle oli kynnyskysymys, ettei progressiivista
veroa kiristetd. Vastaavasti vasemmisto vastusti arvonlisiveron korotusta, joka on tasa-
vero tai jopa regressiivinen. Laihana kompromissina veronkorotukset suunnattiin muun
muassa tupakan, alkoholin, makeisten ja virvoitusjuomien veroihin seka lehtitilausten
arvonlisidveroon. Lisiksi sovittiin edelld mainituista leikkauksista.

PAAvO ARHINMAEN (vas.) kulttuuriministerikauden ensimmaiinen budjetti nayttia
sentddn kulttuurin osalta olosuhteisiin ndhden kohtuulliselta. Harmillisimpia esityksii
ovat leikkaukset teatterien, museoiden ja orkesterien valtionosuuksiin — siitdkin huo-
limatta, ettd muutamana aiempana vuonna niiden valtionosuuksia oli huomattavasti
lisatty. Esimerkiksi tydvoimavaltaisella teatterialalla pelkona on etenkin nuorten taitei-
lijoiden ty6ttomyyden kasvu.

Lehtitilausten arvonlisivero koskee my6s monia kulttuuri- ja mielipidelehtid, kuten
Kulttuurivihkoja. Arhinmaki on luvannut tehda kaikkensa, jotta veron vaikutukset kom-
pensoitaisiin kulttuurilehtituen korotuksella. Nihtaviksi jad, onko korotus poliittisesti
mahdollinen — titd kirjoitettaessa budjetin eduskuntakisittely on vield kesken.

Jos tarkastellaan sivistykseen liittyvid menoja laajemmin, saldo on huonompi: hei-
kennykset yliopistojen rahoitukseen, leikkaukset kuntien valtionosuuksiin, jotka suun-
tautuvat myos opetukseen ja kulttuuriin, lehtien arvonlisivero.. J. V. Snellmanin aina
ajankohtainen lausuma, ettd pienen kansan ainoa voima on sen sivistyksessa, nayttia
unohtuneen.

Jos Urpilaisen ennuste lisileikkauksista toteutuu, kulttuurikaan tuskin niilti saastyy.
Kansalaisaktivismi yleistd leikkauslinjaa ja finanssikapitalismin ylivaltaa vastaan on kui-
tenkin voimistumassa. Rauhanomaiset suurmielenosoitukset ovat levinneet Wall Stree-
tiltd Eurooppaan, ja Suomessakin on jo vastaavia toriprotesteja nahty. Kulttuurivienkin
kannattaa aktivoitua — jo ennen, kuin leikkaukset osuvat omalle kohdalle. Y16s, ulos ja
torille!x




Kansikuvitus JUHO HEIKKINEN

Artikkelit

12 KERTOMUS PIENEN JA SUUREN KAMPPAILUSTA

Risteard O Domhnaill tekee dokumentissaan nikyviksi pienen
irlantilaiskylin asukkaiden toivottomalta niyttivdd kamppailua
Shellin kaasuputkihanketta vastaan.

14 ELOKUVIA TELKIEN TAKAA

Poliittisesti arkaluontoisten elokuvien valokeilassa kiistelty enti-
nen 6ljy-yhtio Jukosin johtaja Mihail Hodorkovski sekd pro-
pagandasta islamilaista tasavaltaa vastaan syytetty iranilainen
elokuvantekija Jafar Panahi.

15 MATKAESSEE ISLANNISTA

Kirjailija Hannu Niklander kertoo kohtaamisistaan tarinoiden
saaren luonnon ja kulttuurin kanssa.

18 ARKIPAIVA KUIN HYMNI

Viljo Kajava oli arjen runoilija, jonka sikeissd on parhaimmillaan
suuren maailmanlyriikan suloista hohdokkuutta.

23 RUUSUJA ILMAN JULISTUKSIA

Tommy Tabermannin kehityskaari runoilijana oli pitki ja kirjava.

Uudesti julkaistussa esikoisteoksessa Ruusuja Rosa Luxemburgille

on edelleen kestivad, humaania lyriikkaa.

24 TAIDETTA TAJUNNAN AARILAIDOILTA

ITE-taiteilija Teuri Haarla etsii innoitusta seka arkisista toisti ettd
aarimmaisisti tajunnantiloista.

26 BUTO-TANSSI PYSAYTTAA INTENSIIVISYYDELLAAN
Rujonkaunis tanssi yhdistda alhaisen ja ylevan pakottaen seki
tanssijan ettd katsojan prosessoimaan tiedostamattomia mielen-
liikkeita.

28 KOHTI OMAA POETIIKKAA

Taman vuoden esikoisrunoilijaa Mari Koskea kiinnostaa traditioi-
hin nojaava kokeellisuus.

36 LUKACS-ARKISTO VAIKEUKSISSA

Filosofia ei kuulu Unkarin henkiseen perintoon — eiki varsin-
kaan marxilainen filosofia. Ndin kuvaa Kulttuurivihkoille Unkarin
nykyhallituksen asennetta filosofi George Lukacsin arkiston tyon-
tekija, tohtori Miklés Mesterhazi.
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8 ROOMAN VANHIN TEATTERI VALLATTIIN

Valtaajat protestoivat teatterin yksityisti-
misti ja koko Italian nykypolitiikkaa vas-
taan.
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Kaunokirjallisuus

30 PUOLALAISESTA SIKERMASTA
Mari Koski.

32 RUNOJA

Emilia Anniina Pennanen.

34 NOIDAN OPISSA

Tomi Sonsterin runoja.
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KIRSI VANHAMAA

Kulttuurivihkojen uusi toimitussihteeri.
Kulttuurin, viestinndn, jarjestokentan,
sosiaali- ja terveydenhuollon seki suomen
kielen utelias sekatyénainen.

SATU VIRTANEN

Tamperelainen kirjoittaja, sadunkertoja,
rikossovittelija ja majakka-aktiivi. Eldinra-
kas ja kiltti kisitydihminen.

HANNU NIKLANDER

on kirjoittanut romaaneja, novelleja,
runoja ja matkakertomuksia. Hin on Suo-
men Kirjailijaliiton varapuheenjohtaja.

KARI SAVINIEMI

Keravalainen kirjailija, jonka tuorein runo-
kokoelma on Kryptoideja (Daimon 2010).
Saarikoski-seuran puheenjohtaja.

JOUKO JOKISALO

Euroopan historian dosentti,
Oulun Yliopisto

SAMI MARKKANEN

Vaasalainen kirjailija.



Teemakuvitus TUULI HAGGMAN

Teema

Runo

Risteilemme niin runouden ytimessé kuin rajoillakin — tai pikém—_:
minkin rajattomuudessa. Kirjailija Kari Saviniemi valottaa moni~ ",
puolisesti kollegansa Viljo Kajavan elimantydti ja vetid yhteen mgfés
Tommy Tabermannin tuotantoa. Nuoren polven runoilijoista haas-
tattelussa on jyvdskylaldinen Mari Koski, jolta myo6s julkaisemme
tuoreen runosikerman. Pakettiin sisaltyvit lisiksi Emilia Pennasen

ja Tomi Sonsterin runosikermat. Osana poikkitaiteellista ajattelua
lyriikka on mukana taiteilija Teuri Haarlan haastattelussa seki Kirsi
Vanhamaan buto-tanssia kisittelevassa artikkelissa.
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Teatteri Vanha Juko: Muoviukkeli.

LAINSUOJATTOMAT-TEATTERIFESTIVAALI tuo
Poriin vuosittain kiinnostavimpia vapai-
den ammattiryhmien esityksid. Vuoden 2011
Lainsuojattomat kattoi kaksikymmentayksi
kotimaista ja nelja ulkomaalaista ryhmaa sekd
useita yksittiisid esiintyjid. Festivaali tapahtuu
muutaman korttelin sisilld, Anniksella ja Ra-
kastajat-teatterin tiilitalotiloissa. Porin esitys-
kulttuurin rikkaus tuntuu epatodennikoiseltd,
kun sitd katsoo jostain kaukaa Helsingista. Sa-
massa kaupungissa on maan eniten mopoau-
toja ja vdkivaltarikoksia, ja jo 12 vuoden ajan
mitd kiinnostavin teatterifestivaali.

Eturivi kastui
sateesta
jaitsemurhasta.

Latvialainen nukkeryhma umbka.lv on vie-
raillut festivaaleilla jo vuosien ajan, tini
vuonna numerolla Grandpa’s Show. Ryhma
sekoitti hivyttd dj-settid, videotaltiointeja ja
kirpputoripehmoeldimii, joiden superkyvyt
ja tanssimuuvit vaativat trikoisiin ja kom-
mandopipoihin pukeutuneiden miesten
keskittynyttd yhteisty6td. Esitykset selostet-
tiin taiten huonolla englannilla, nuket teki-
vit vikivaltaa toisille nukeille, ja esiintyjat
eldytyivit pehmoeldintensa kohtaloihin kuin

200 SANAA

Teksti SANNA UUTTU

Kuvat JANNE VASAMA

Vapaata teatteria
kahden korttelin alalla

Lainsuojattomissa seurattiin

tdnd vuonna ldhes kanonisoitua

draamaa, ihmeteltiin superkyvyilla

varustettuja pehmoeldimia ja nautittiin

hautajaisteetd ja -kekseja.

reflekseilld, asuttaen samaa vanutiytteisti
kehoa. Lipi esityksen katsojilta vaadittiin
kolehtia, 1—7 euroa, mutta ei neljaa, koska
numero 4 oli peruttu.

OMAEHTOISTA NUKKETEATTERIA ohjelmas-
sa edusti myos osin myohiiskeskiaikaisiin
tuomiopdytikirjoihin ja osin toiveajatteluun
pohjautuva rivo ja liikutuksentiyteinen John
Eleanor -nukketeatteri, jossa tilaa, luentoker-
rontaa ja tekniikoita kiyttden animoitiin sa-
mansukupuolinen tarina huoruudesta ja rak-
kaudesta. Esitys ei olisi ollut siirrettivissa,
sen viehitys ja inhimillisyys oli puettu esit-
tdjiensd Timo Vantsin ja jatko-opiskelija
Tom Linkisen henkil6ihin.

YKSI HIENOIMMISTA JA tukalimmista esityk-
sistd oli Turun Kaupunginteatterin pienim-
malle nayttimolle tehty Rikos ja rangaistus,
maaninen ja vereslihainen monologinaytel-
mi, jossa Markus Jarvenpaa esittii yksin
kaikki massiiviteoksen henkil6t. Eturivi kas-
tui sateesta ja itsemurhasta, mutta jokainen,
jolle riitti, sai osansa hautajaisteesta ja -kek-
seista.

Festivaali kurotti edellisen kauden par-
haimmistoon ja muutamien tulevien, vie-
14 keskenerdisten ja ensi-iltaansa odotta-
vien toiden joukkoon. Teatteri Vanha Juko
esitti Muoviukkelin lukudraamana (ensi-ilta
Lahdessa 1.10.2011) ja helsinkildinen Kuri-

ton Company esitti demon Soltasta, joka saa
ensi-iltansa helmikuussa 2012.

PERJANTAI- JA LAUANTAI-ILTOJEN klubit olivat
erillidn muusta ohjelmasta, Porin Puuvilla
Oy:n vanhassa kehraamossa Isosannan kau-
punginosassa. Maantieteellinen jako osoitti si-
sdllollistd jakoa: mentaalinen etdisyys klubien
halveksunnantiyteisten stand-up-esitysten ja
muun ohjelman mesmeroivan kunnianhimoi-
suuden vililli vastasi vihintian niita kahta ki-
lometrid, jotka erottivat tilat toisistaan.x

LAINSUOJATTOMAT-FESTIVAALI 7.-11.9.

RIKOS JA RANGAISTUS

Turun Kaupunginteatteri,
Pikkolo-salissa19.11. saakka.
MUOVIUKKELI

16.12. saakka, Teatteri Vanha Juko, Lahtija
4.-6.12.2011 Korjaamo, Helsinki.

SoLTA

2.2.2012 Teatteri Naamio & Héyhen.




Mustat pakenevat
kostoa Libyassa

TRIPOLI (INTER PRESS SERVICE)

»KAVELIMME TANNE ASTI kertomaan, ettd
meitd kohdellaan kuin koiria. Tappakaa mi-
nut saman tien, ei se olisi ensimmadinen ei-
ki viimeinen kuolema», Hamuda Bubakar
kiljuu saavuttuaan Marttyyrien aukiolle Li-
byan padkaupungissa Tripolissa. Bubakar,
23, taivalsi keskustaan parin sadan kohta-
lotoverinsa kanssa. Mustaihoiset Misratan
seudun evakot ovat majailleet pari viime
kuukautta parakkikylassi Tripolin laidalla.

Liikenteen tukkiva mielenosoittajajoukko
on laht6isin Tawarghasta, joka sijaitsee noin
50 kilometrin padssid Misratasta. Tawargha
toimi Muammar Gaddafin joukkojen tuki-
kohtana Misratan taistelujen aikana.

Monet tawarghalaiset ovat aikanaan Liby-
aan tuotujen mustien afrikkalaisten orjien
jalkeldisia. Kapinalliset syyttavit heitd osal-
listumisesta Gaddafin joukkojen julmuuk-
siin Misratassa.

»Meitd haukutaan gaddafilaisiksi, mutta
meitd vihataan my6s ihonvirimme vuoksi.
Kaikki Libyan mustat joutuvat kirsimaany,
Rahman Abdulkarim valittaa, kun poliisi
onnistuu hajottamaan mielenosoituksen.

Alkujaan 30 ooo asukkaan Tawargha on
tyhjentynyt aavekaupungiksi, ja Amnestyn
mukaan kymmenidtuhansia sen asukkai-
ta voi eldd samanlaisissa tai kehnommissa
oloissa kuin Fallahin parakkien evakot. Erdi-
den ihmisoikeusjirjest6jen mukaan Libyas-
sa on kiynnissi etninen puhdistus.

KARLOS ZURUTUZA

Ruotsin blokit
kamppailevat tasaisesti

Vasemmistopuolue valmistautuu
puoluekokoukseen, jossa valitaan
uusi puheenjohtaja

—tai mahdollisesti kaksikin.

SOSIAALIDEMOKRAATTIEN ja Maltillisen
kokoomubksen taistelu suurimman puolu-
een asemasta jatkuu Ruotsissa. Mielipide-
kyselyissd kummankin osuus on vihan yli
30 prosenttia. Kolmanneksi suurin on ym-
paristopuolue, jonka kannatus liikkuu 8—9
prosentin paikkeilla. Melko tasavahvasti 5
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prosentin puolueita ovat vasemmisto-, kes-
kusta- sekd kansanpuolue ja maahanmuut-
tajavastainen Ruotsidemokraatit.

Hallituksessa mukana oleva Kristillisde-
mokraattinen puolue on jiiméissi neljin
prosentin dianikynnyksen alle. Voimasuh-
teet vasemmiston ja ymparistopuolueen
muodostaman blokin ja porvaripuoluei-
den blokin vililld oli syksyll kallistumassa
edellisen eduksi, miki paljolti johtuu kris-
tillisdemokraattien kannatuksen laskusta.
Ruotsidemokraatit saattavat sen sijaan pie-
nestd kannatuksestaan huolimatta saada
vaa’ankieliaseman vuoden 2014 valtiopii-
vivaaleissa.

Monessa puolueessa on tapahtunut tai ta-
pahtumassa merkittdvid muutoksia. Sosiaa-
lidemokraattien uusi puheenjohtaja Hakan
Juholt yrittdi vahvistaa asemaansa oppo-
sition johdossa, mutta hinen asumiskor-
vauksistaan syntynyt kohu vaikeuttaa asi-
aa. Keskustapuolue on juuri hiljan valinnut

AIVOLOHKOLAMMITIN

HIILARIT
TAPPAA!
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puheenjohtajakseen Annie L66fin pitkdin
keulahahmona olleen Maud Olofssonin
tilalle.

Vasemmistopuolue valmistautuu tammi-
kuussa 2012 pidettiviin puoluekokoukseen,
jossa neljasti ehdokkaasta valitaan joko yk-
si tai ymparistopuolueen antaman mallin
mukaan kaksi puoluejohtajaa. Vahvin eh-
dokas tilld hetkelld on Jonas Sjostedt, jolla
on asiantuntemusta ja kokemusta kahdes-
ta tirkedsti asiasta: Euroopan unionista ja
ympdristokysymyksisti. Vasemmistopuolue
tunnustautuu feministiseksi, ja tammikuun
kokous siis paittia, kumpaa tai mita suku-
puolta sen keula edustaa. Tarjolla on kaksi
naista ja kaksi miesta.

Vasemmistopuolue pyrkii hallitusvas-
tuuseen ja toimii erddnlaisena herityskel-
lona sosialidemokraattien suuntaan: hy-
vinvointiyhteiskunnan alasajo on lopetettava
ja julkista taloutta on vahvistettava, puolue
linjaa.

KAARLO VOIONMAA

T4 Iaatana

S5va gpanekiia!
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Teatro Valle on nyt Teatro Valle Occupato. Valtaajat haluavat edistda ajatusta taiteesta kaikille kuuluvana oikeutena.

Vallankumous teatterista kasin

Tekstija kuvat VEERA VEHKASALO

Rooman Teatro Vallen valtaajien
hampaissa ovat teatterin
yksityistdminen, kulttuurin rahoituskriisi
sekd koko Italian korruptoitunut ja
elitistinen politiikka.

ROOMAN VANHIMMAN TEATTERIN lavalle on
kokoontunut seminaariin joukko ihmisia,
jotka tahtovat puhua teatterista. Joukossa on
niin lattialla makailevia nuoria, muistiinpa-
noja tekevid elikeldisid, kuin my6s tuolilla
tiukasti istuva pukumies. Mutta katsomo
ammottaa tyhjyyttaan.

Seminaarin jarjestdjit eivit ole valla-
nneet vain teatterin lavaa, vaan koko teat-
terin. Kesdkuun 14. pdivd — pdivi sen jal-
keen, kun tirked kansandinestys kaatoi
hallituksen ydinvoimavisiot ja veden yksi-
tyistimissuunitelmat — valtaajat marssivat
Teatro Valleen. Vuosikymmenia siella tyos-
kennellyt portieeri Antonio toivotti timan
erilaisista teatterialan tyontekijoista koos-
tuvan joukon tervetulleeksi. Teatteria ylla-
pitinyt julkinen organisaatio Ente teatrale
italiano lopetettiin viime vuonna, joten teat-

teria uhkasi yksityistiminen. »Oli jo selvaa,
kenelle se olisi mennyt», toteaa valtauksessa
mukana oleva tanssija Alicja Ziolko, tahto-
matta nimeta kandidaattia.

Maassa vallalla oleva suosimisen ja suh-
teiden politiikka nakyy myos esittidvin tai-
teen puolella. "Teemme jotain laitonta es-
tddksemme jotain laitonta», sanoo Alicja
viitaten korruptioon.

Teatteri on nyt Teatro Valle Occupato, ja
ajatuksena on Alicjan mukaan tehdi siita
niin sanottu yhteinen hyvi ja edisti ajatusta
taiteesta kaikille kuuluvana oikeutena. Kuu-
kausien pohtimisen jilkeen valtaajat saivat
valmiiksi julistuksen, jossa ehdotetaan siati-
on perustamista teatterin ja italialaisen kult-
tuurin tukemiseksi.

VUONNA 1726 RAKENNETTU, pddkaupungin
keskustassa sijaitseva teatteri on myos loista-
va symboli taiteen tilasta nyky-Italiassa. En-
tinen loiston aika on kaukana takana.
Valtion kulttuurirahoitus on viime vuosi-
kymmenen aikana laskenut italialaislehti I
Fatto Quatidianon mukaan liki kolmannek-
sella. Pahenevan kriisin my6ti nayttaa kaik-
kien tahojen rahoitus yha vain kutistuvan.

Valtaus siis juontuu niin taiteen tilas-
ta nykypdivina kuin my6s koko maan kor-
ruptoituneeseen ja elitistiseen politiikkaan
kyllastymisestid. nEmme mainitse herra B:n
nimed. Tahdomme siirtdd fokuksen pois
henkildisti, ja yleisemmin asiaan», Alicja
painottaa.

Tetterin valtaus ei ole luokassaan ensim-
mainen, mutta tissi poikkeuksellista on
teatterin historia, sijainti ja sen vallanneet
ihmiset. Teatterivdki on itse vahvasti valta-
uksen takana. Moni on tottuneempi taiteen
kuin politiikan alaan, ja Alicjakin paatyy
useammin puhumaan ensimmaisesta.

Alicjan mukaan valtaajia ei ole lihestynyt
suoraan kukaan — ei viranomaisten, ei kau-
pungin, eiki edes poliisin puolesta. Liheisin
kontakti poliitikkoihin oli, kun erds lihelld
sijaitsevan parlamentin jisen kiveli teatterin
ohi. Rooman pormestari puolestaan kom-
mentoi tilannetta ohimennen eriilla eloku-
vafestivaaleilla.

Ehdotuksia tilanteen ratkaisemiseksi on
ollut muun muassa teatterin antaminen
vuodeksi kaupungin Teatro di Roman hal-
tuun, ja sitten yksitystettavaksi. Se ei valtaa-
jille kelpaa.



»Teemme jotain lai-
tonta estadksemme
jotain laitonta.»

Esitykset jatkuvat, ja ajatus on pitda »lava
hengissan jatkuvasti. Esiintyjat ovat seka val-
taajia ettd ulkopuolelta tulevia tai kutsuttuja
innokkaita tukijoita. Ovella kerdtain vapaa-
ehtoista maksua.

Tihin mennessa esitykset ovat olleet suo-
sittuja ja esityksid on jouduttu jopa toista-
maan samana iltana. Lavalle ei kuitenkaan
nouse vain ndyttelijoitd ja muusikoita, vaan
teatterissa jirjestetiin myds keskusteluti-
laisuuksia, elokuvaniytdksid, seminaareja,
kursseja ja laboratorioita.

Taysin uuden kulttuuripolitiikan luomi-
nen, demokraattisuus ja lapindkyvyys ovat
projektin keski6ssa. Pohdinnassa on par-
haillaan muun muassa taiteellisen johtajan
kierrdttiminen, yleisén osallistaminen ja
teatterin talouden jarjestiminen. Kaikki on
kuitenkin kokeiluvaiheessa.

»Mind kutsun sita vallankumoukseksi»,
sanoo Alicja ohimennen puhuessaan teat-
terin pddmaarista.x

Valtaukseen osallistuva tanssija Alicja miettii, mi-
td vanha teatteri ajattelee vililla huolimattomista
valtaajista. Teatterissa ensiesitettiin muun muassa
nobelisti Luigi Pirandellon Kuusi roolia etsii tekijaa
vuonna 1921.

LEVYPALSTA

Svengin uudemmat ilmeet

Teksti VILLE FORSS

JAZz ON 2000-LUVULLA hivuttautunut jal-
leen suomalaisen musiikkieliman valtavir-
taan. Kiinnostavimmat virtaukset kuplivat
kuitenkin valtavirran ulkopuolella. Levypals-
talla tutustutaan kolmeen uutuuslevyyn, se-
kkd jazzin ettd sen ohittaneen improvisaation
merkeissa.

Jazz ei ole edellytys improvi-
saatiolle musiikissa.

WHERE HAS Jazz GONE? kysyy italialais-
suomalainen Jooklo Quartet. Vastausta voi-
nee etsid ainakin samannimiseltd levyltdan.
Italialaisten saksofonisti Virginia Gentan
ja rumpali David Vanzanin Jooklo Duo on
kiertdnyt maailmaa jo vuosia. Tind vuonna
Suomen-kiertueella esiintyneessi Jooklo
Quartetissa ovat mukana varsinaissuoma-
laiset basisti Tero Kemppainen ja kitaristi
Topias Tiheisalo.

Jooklo Quartetin free jazz on intensiivisti
jardjihtelevdd. Hengihdystaukoja ei liiem-
min suoda. Genta ja Vanzan ovat energisid
muusikoita, joiden rinnalle Kemppainen ja
Tihedsalo sopivat erittdin hyvin.

Réjahtivyydestadn huolimatta Jooklo Qu-
artet ei ole tuhoamassa jazzia, eika repimas-
sd rikki sen rakenteita. Kemppaisen basso
ja Vanzanin rumputydskentely toimivat le-
vyn ankkurina ja sen rytmillisend pohjana.
Gentan pitkalti ylarekisterissa liikkuvat sak-
sofonit (Genta soittaa levylld sekd sopraano-,
tenori- ettd baritonifoneja) kisailevat Tihei-
salon villien juoksutusten kanssa.

Ajoittain jopa brutaaliksi dityvdstd soun-
distaan huolimatta kvartetin soitto on tark-
kaa ja tiukkaa, eivitka kappaleet karkaa soit-
tajiensa kisistd. Where Has Jazz Gone? on
hyvin perinteistd free jazzia, mutta kerta-
kaikkisen erinomaista sellaista.

ERKKI JOUTSENO ei pitkistd urastaan huo-
limatta ole niitd kaikkein tunnetuimpia
kotimaisia jazz-muusikoita. Pddasiallises-
ti rumpalina toimivan Joutsenon musiikki
kuitenkin ansaitsee huomiota, minka todisti
jo Buddha Mind Big Bandin albumi In Ti-
me (Ikuisuus, 2010), jonka pseudoetninen,
meluisa improvisaatio ei ole kevyttd kuun-
neltavaa, mutta varsin palkitsevaa.
Joutsenon uusi albumi Relaxing at Ter-
valampi on taatusti yksi kuluneen vuoden

KULTTUURIVIHKOT 6 /2011 9

kiinnostavimpia kotimaisia jazz-levyja. Se
on monipuolinen ja moni-ilmeinen koko-
naisuus, jota on mahdoton lokeroida min-
kdan tietyn tyylilajin alle. Siind on vivahteita
nelokuvallisestan yokerhojazzista ja vapaasta
improvisaatiosta, mutta se toimii oman si-
sdisen logiikkansa puitteissa.

Relaxing at Tervalampi -albumin toinen
paatekija lydmaisoittimia, pianoa ja huilua
soittavan Joutsenon lisiksi on Astro Can Ca-
ravan -yhtyeestd tuttu Otto Eskelinen (pu-
hallinsoittimet ja piano). Timan ydindu-
on lisdksi levylld soittavat muiden muassa
Tapani Varis ja Konsta Eskelinen, jonka
stroh-viulu (erdinlainen sihkoaikakautta
edeltdva vahvistettu viulu) on olennainen
osa levyn kokonaisilmetta.

Levyn tunnelmat vaihtelevat uhkaavasta
romanttiseen, mutta yleisilme on leimal-
lisen rauhallinen. Ndennaisestd rauhalli-
suudestaan huolimatta musiikki sisiltda
jannitettd, joka ei koskaan suoranaisesti
purkaudu, vaan pitdd otteessaan koko levyn
keston ajan.

JAZZ EI TIETYSTIKAAN ole edellytys impro-
visaatiolle musiikissa. Hertta Lussu Assin
nimetdn esikoisalbumi on mainio esimerkki
improvisointiin pohjautuvasta ilmaisusta,
jossa ei ole kuin kenties vakisin kuultavissa
jaanteita jazzista.

Trion jdsenet ovat omilla tahoillaan teh-
neet musiikkia nimilld Islaja, Kuupuu seki
Lau Nau. Hertta Lussu Assissi kolmikon
musiikilliset tyylit yhdistyvat, mutta samalla
syntyy myos jotain, mika on niiden yldpuo-
lella. Hertta Lussu Assin akustisilla ja sih-
koisilla soittimilla sekd ihmisaanelld luotu
musiikki on pienimuotoista; se on hiljaista,
jopa vaatimatonta, mutta siind on myos jo-
tain suurta.

Levyn voi kokea eri tavoin kuuntelutavasta
riippuen. Hartaasti keskittyen kuunnellen
se on rikas ja transsimainen danikudelma,
johon voi uppoutua tdysin, ulkomaailman
unohtaen. Taustamusiikkina kuunneltuna
levy katoaa alitajuntaan, pois valittomasta
ympardivastd ddnimaailmasta, kunnes se
jonain hetkend taas nousee esiin, yllittien
jahatkihdyttden kuulijan.x
http://troglosound.altervista.org

http://www.umpio.com
http://destijlrecs.com

Jooklo Quartet: Where HasJazz Gone? LP, Troglosound 2011

Erkki Joutseno: Relaxing at Tervalampi LP,
Nekorekords/Kauriala Society 2011

Hertta Lussu Assi: Hertta Lussu Assd LP, De Stijl 2011
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ELOKUVANURKKA

Rakkauden/monet kasvot

Intohimot kaiskyvét tuoteissa euraoppalaiselokuvissa;

Pedro Aldomovar, Tho jossa eldn.

w

!
=

PEDRO ALMODOVARIN ohjaustydt synnyt-
tavit valistuneissa elokuvan ystivissa vilit-
tomasti tietynlaisia mielikuvia. Tyypillisesti
hinen elokuvansa ovat intohimoisia, raavit-
tomia, esteettisesti nayttavia, ja niissa esit-
taytyy ihmissuhteiden koko kirjo.

Tatd nykyd Almodovarin elokuvat ovat
provosoivista aiheistaan huolimatta miltei
hovikelpoinen brandi ja valtavirtaa, halusi
mies itse sitd tai ei. Viime aikoina hinen yri-
tyksensa hatkdhdyttai katsojia ovat vaikutta-
neet paikoin itsetarkoituksellisilta.

Almodovarin uusimmassa elokuvassa Tho
jossa eldn ohjaajan varhaistéiden luottotah-
ti Antonio Banderas niyttelee pakkomiel-
teistd kauneuskirurgia, jota vainoavat hinen
traagisesti kuolleiden vaimonsa ja tyttirensa
muistot. Aidonkaltaista keinoihoa kehitel-
leen tohtorin vastentahtoisena koekaniini-
na toimii virheettomain kaunis nuori nainen
(Elena Anaya) - tai siltd hin ainakin niyttai
ulospain.

Tho jossa eldn on siitd poikkeukselli-
nen Almodovarin elokuvaksi, ettd se pe-
rustuu kirjalliseen lihteeseen — Thierry
Jonquet’n pienoisromaaniin — eiki ohjaa-
jan omaan alkuperiiskasikirjoitukseen. Li-
sdksi se on aiheensa ja tunnelmansa puolesta
paljosta velkaa Georges Franjun makaabe-
rille kauhuelokuvan klassikolle Silmdt ilman
kasvoja (1960).

Almodovar on onnistunut tekemain néi-
std lahtokohdista omanndkdisensi ja tunnis-

tettavan elokuvan, joka kuitenkin on loput-
tomassa tyylittelyssadn tavallista pinnal-
lisempi. Kauneudenpalvoja Almodovarin
yritykset kritisoida nykypaivin ulkondko-
keskeisyyttd tuntuvat teenndisilta.

Espoo CINESSA elokuussa vierailleen nor-

jalaisohjaaja Anne Sewitskyn ironises-
ti nimetyssi elokuvassa Sairaan onnellinen
(kansainvaliselta levitysnimeltadn Happy,
Happy) kuvataan suhteellisen tuoreella ta-
valla nuorten aikuisten parisuhdeongelmia.
Loppua kohden elokuvassa tosin turvaudu-
taan harmillisen sovinnollisiin ja ennalta
arvattaviin ratkaisuihin.

Absurdejakin piirteita sisiltivissi tragi-
komediassa kahden nuorenparin niennii-
nen onnijoutuu koetukselle, kun pikkupaik-
kakunnalla asuvan kolmehenkisen perheen
naapuriin muuttaa kaupunkilainen paris-
kunta ja heidan afrikkalainen adoptiolap-
sensa. Tuloksena on aviorikoksia, henkista
vikivaltaa ja seksuaalisen identiteetin etsin-
tda. Naapurusperheiden aikuiset ovat niin
tohkeissaan omista asioistaan, ettd heiltd
jaa tyystin huomaamatta lastensa vihem-
maén viattomat isdnti—orja-leikit.

Sairaan onnellinen palkittiin tini vuonna
Sundancen festivaaleilla parhaana ulkomai-
sena elokuvana. Ehka sikaldisiin valitsijoihin
vetosi norjalaiselokuvan pohjoismainen ek-
sotiikka. Muuten se ei juuri eroa edukseen
— tai juuri muutenkaan — vastaavanlaisista
yhdysvaltalaisista indie-elokuvista.

KAIKISTA RANSKALAISISTA elokuvista leimalli-
simpia lienevit ihmissuhdedraamat. Lajityy-
pilld on ystavinsd, mutta joidenkin mielestd ne
ovat pitkiveteisii ja sisaltavit liikaa puhetta.

Teksti EERO HIRVENOJA

Guillaume Canet”n ohjaama Pienic valkoi-
sia valheita kertoo kolme—neljidkymppisistd
ystivyksistd, joista yksi loukkaantuu vakavasti
liilkenneonnettomuudessa. Muut ovat surun
murtamia, mutta he paittivit 1ahted alku-
perdisen suunnitelmansa mukaisesti viet-
timain lomaa kesdhuvilalle, jonka omistaa
menestynyt keski-ikdinen ravintoloitsija Max
(Frangois Cluzet). Hin on vierailleen era-
dnlainen isdhahmo ja yrittia eldd ndiden
kautta toista nuoruuttaan. Ihmissuhdetai-
doiltaan dkkipikainen Max on ikdistdin
huomattavasti kypsymattdmampi.

Talon isdnndltd menevit pasmat sekaisin
heti loman alussa, kun eris vieraista, nai-
misissa oleva Vincent (Benoit Magimel),
tunnustaa ihastuneensa hineen. Tasta seu-
raa muutamia humoristisia sattumuksia,
samalla kun seurueen jisenet yrittavit vai-
voin tulla toimeen keskenidan. Paljolti juu-
ri Maxin henkilshahmon ansiosta Canet'n
elokuva on enemmain kuin tavanomainen
sukupolvikuvaus.

Pienii valkoisia valheita on lopulta mel-
ko epidromanttinen elokuva. Ystdvapiirin
sinkkujdsenet ovat kukin omalla tavallaan
sitoutumiskammoisia, vaikka muuta viit-
taisivitkin. Osa seurueesta on naimisissa tai
seurustelee, mutta heilldkin tuntuu olevan
mielessdan joku muu kuin oma kumppani.

Kokonaista kaksi ja puoli tuntia kestava
Pienid valkoisia valheita on tyyppiesimerk-
ki ranskalaisesta ihmissuhteilla leikittele-
vastd draamakomediasta, hyvissa ja vihan
pahassakin. Joka tapauksessa nayttelija—
ohjaaja Canet osoittaa kolmannella pitkalla
ohjaustyollddn olevansa varsin kypsa eloku-
vantekija. x



Teksti JOUNI AVELIN

STANLEY KUBRICKIN (1928-1999) Peli on
menetetty (1956) floppasi lippuluukuil-
la, mutta sai kauttaaltaan hyvit arvostelut
ja heratti MGM:n kiinnostuksen. Kubrick
muisti isdnsd kotikirjastosta lukemansa
Humphrey Cobbin ensimmaisestid maa-
ilmansodasta kertovan romaanin Paths of
Glory (1935), josta tehtiin myos niytelma-
versio.

Viljasti tositapahtumiin perustuvassa ro-
maanissa esikuntakenraali Broulard hou-
kuttelee kenraali Mireaun valloittamaan
tiukasti linnoitetun »Muurahaiskukkulan»
saksalaisilta. Mireau laskeskelee, ettd puolet
miehistd menehtyy hyokkiyksessa. Eversti
Dax saa hoitaakseen epatoivoisen hyokkayk-
sen. Miehet isketddn heti takaisin. Mireau
yrittdd pakottaa tykiston ampumaan omien
linjoja ja jarjestdd sitten naytosoikeuden-
kiynnin, jossa epimaariisin perustein va-
litut kolme sotilasta tuomitaan kuolemaan
Daxin puolustuksesta huolimatta. Syyttee-
nd on pelkuruus taistelussa. Teloituksen
jéilkeen Broulard jarjestdd Mireaun syyttee-
seen ja tarjoaa hinen paikkaansa Daxille,
joka kieltaytyy.

Elokuvallisesti mer-
kittdvinta Kunnian
poluissa on vddjda-
madton, rautainen
rytmi

KUBRICK JA JAMES B. HARRIS tarjosivat
hanketta MGM:lle, joka kieltdytyi, silla ma-
sentavan Kunnian polkujen menestykseen

Kirk Douglas néyttelee Kunnian polkujen piiroolia, eversti Daxia.

ei uskottu. Sen sijaan yhtio tarjosi kaksikol-
le mahdollisuuden tutustua omistamiinsa
kasikirjoituksiin. Pelkkiin kortiston tutki-
miseen kului kaksi viikkoa, ja salaa Harris
pestasi kirjailija Jim Thompsonin nikka-
roimaan Kunnian poluista elokuvakasikir-
joituksen. MGM sai asiasta vihii ja antoi
Harrisille ja Kubrickille potkut.

Kirk Douglas kiinnostui kasikirjoituk-
sesta, mutta joutui hylkidmain sen aika-
tauluongelmiensa vuoksi. Harris ja Kubrick
tarjosivat Daxin roolia Gregory Peckille,
James Masonille ja Richard Burtonille.
Kun Douglasin ndytelmad yllittden perut-
tiin, hin runnoi yhtiénsad Byrna Produc-
tionsin voimin Kunnian polut epiluuloiselle
United Artists -yhti6lle. Douglas kuitenkin
asetti kovat ehdot: 350 ooo dollaria roolis-
ta, muhkeat kulukorvaukset ja tuntuva osuus
voitosta. Douglas jarjesti nopeasti studion ja
kuvauspaikat Eteld-Saksasta, mm. Schleis-
sheimin linnan, jossa Alain Resnais sittem-
min kuvasi elokuvansa Viime vuonna Mari-
enbadissa (1961). Kunnian polkujen budjetti
nousi miljoonaan dollariin.

Kubrick, Thompson ja hinet korvannut
Calder Willingham nostivat eversti Daxin
keskeiseksi hahmoksi ja muuttivat kenraa-
lit aristokraateiksi. Padpaino siirrettiin up-
seerien vilisiin keskusteluihin — Kunnian
polut on todellinen keskusteluelokuva — ja
sotamiehet jitettiin edustamaan massaa,
tykinruokaa.

Kubrick oli huolissaan elokuvan vastaan-
otosta Euroopassa. Kunnian polut kiellettiin-
kin Ranskassa vuoteen 1975 saakka. Uudessa
kasikirjoitusversiossa teloitus peruutettiin-
kin viime hetkelld kenraali Broulardin ja Da-
xin poistuessa paikalta kisikynkkii. Doug-

las raivostui, ja Kubrick joutui palaamaan
alkuperiiseen versioon. Kubrick kuitenkin
onnistui lisddmaan loppuun kohtauksen,
jossa karkeasti kayttaytyvit ranskalaissoti-
laat paatyvat vetistelemain kuunnellessaan
wsotasaaliina» napatun saksalaisnaisen pa-
kotettua lauluesitystd. Kunnian polut lipeda
tassd nolostuttavaksi melodraamaksi.

ELOKUVALLISESTI MERKITTAVINTA Kunnian
poluissa on sen vadjaddmaiton, rautainen ryt-
mi, jota Gerald Friedin askeettinen ja uh-
kaava lyomasoitinmusiikki tukee oivallises-
ti. Kuvakulma on usein alhaalta ja kamera
liikkuu alituiseen, suorastaan tanssahdellen
kenraalien ymparilla.

Dax on elokuvan ainoa johdonmukainen,
kuuliainen mutta silti oikeudenmukainen
hahmo. Lopulta tdimai kdantyy Douglasin
tdhtikulttia vastaan: juuri Daxin tapaiset
jarkdhtimattomat vilimiehet ovat sodan
todellinen tuki ja turva. Heilld on rajatto-
masti vastuuta ja valtaa vain rajallisesti. Ko-
ko fiaskon alkuun pannut kenraalikin selvi-
aa tilanteesta kuivin jaloin. Eversti Dax jai
paikalleen. Sota jatkuu. x

Stanley Kubrick: Kunnian polut (Paths of
Glory, 1957). Kasikirjoitus: Stanley Kub-
rick, Jim Thompson ja Calder Willingham
Humphrey Cobbin romaaniin Paths of
Glory (1935) perustuen. Tuottaja: James B.
Harris. Elokuvaaja: Georg Krause. Leikkaus:
Eva Kroll. Musiikki: Gerald Fried. Pddosis-
sa: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe
Menjou, George Macready. Kuvaformaatti:
16:9 pillarbox. Kuvasuhde: 1.66:1. Kesto: 1t
24 min. Future Film Oy 2011.
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Kapina vihreall3

saarella

Risteard O Domhnaillin dokumentti-
elokuvassa The Pipe pienenirlantilais-
kyldn asukkaat protestoivat Shellin
kaasuputkihanketta vastaan.

KERTOMUKSET PIENEN JA suuren kamppai-
lusta ovat aina kiehtoneet ihmisid. Irlannin
luoteisosassa sijaitsevan Rossportin (iirin
kielelld Ross Dumhach) kylan asukkaat ovat
kiyneet toivottamalta ndyttivia taisteluaan
ylikansallista energiayhtié Shellid vastaan jo
vuosien ajan.

Kiista sai alkunsa viime vuosikymme-
nen alkupuolella, kun Shell aikoi rakentaa
Irlannin hallituksen valtuutuksella suuren
maakaasuputken Rossportin lavitse neu-
vottelematta asiasta paikallisten kanssa.
Asia herdtti narad kyldlaisissa, jotka olivat
huolissaan elinkeinojensa menetyksesti ja
ymparistohaitoista.

Rossportin ja Shellin vilinen selkkaus sai
kansallista, ja vihitellen myds kansainvlistd
nakyvyytta, kun viisi paikallista maanomis-
tajaa (»The Rossport Fiven) tuomittiin vuon-
na 2005 kolmeksi kuukaudeksi vankilaan.
He olivat vastoin oikeuden paitostd esti-
neet yhtion edustajia saapumasta mailleen.
Sittemmin Rossportissa on jarjestetty run-
saasti Shellin toimia vastustavia mielenil-
mauksia.

Vahvemman oikeus

Rossportin tapahtumista kyldldisten nako-
kulmasta kertova dokumenttielokuva The
Pipe sai ensi-iltansa heinidkuussa 2010 Ir-
lannin suurimmilla elokuvafestivaaleilla
Galwayssa. Myohemmin samana vuonna
Toronton elokuvajuhlilla saavutetun me-
nestyksen myota The Pipea on esitetty lu-
kuisilla festivaaleilla ja muissa tapahtumis-
sa ympari maailmaa. Syyskuussa se nihtiin
myds Helsingin Rakkautta ja Anarkiaa -fes-
tivaaleilla. Yksi tapahtuman vieraista oli The
Pipen esikoisenaan ohjannut ja kuvannut
Risteard »Richie» O Domhnaill (sukuni-
mi lausutaan kuten O“Donnell).

R&A

»The Pipen suosio on ollut positiivinen yllatys
kaikille asianosaisille», iloitsee vahvalla ir-
lantilaiskorostuksella puhuva © Domhnaill.
Elokuvansa menestyksestd ohjaaja kiittelee
vuolaasti Rossportin asukkaita. »Sikaldiset
ovat aitoja ja valittomia ihmisia, eivit mitdan
kiiltokuvaporukkaa. Uskon, ettd katsojat eri
puolella maailmaa ovat tista syystd voineet
samastua heihin.» O Domhnaill arvelee
my0s, ettd kiinnostusta The Pipea kohtaan
on lisinnyt sen pohjimmiltaan ajankoh-
tainen aihe, onhan viime vuosina puhuttu
paljon odotettavissa olevasta maailmanlaa-
juisesta energiakriisista ja suuryhtididen ai-
heuttamista ympéristétuhoista.

ROSSPORT OLI O DOMHNAILILLE tuttu paik-
ka jo etukiteen, silld hin on viettinyt sielld
useita kesid varsinkin nuorempana. Elan-
tonsa uutiskuvaajana hankkinut, nyttem-
min palkittu elokuvaohjaaja kiinnostui ky-
lan tapahtumista ammatillisessa mielessa
vuonna 2005, jolloin »The Rossport Fiven»
vangitsemisesta uutisoitiin laajalti. Kaasu-
putkihanketta vastustaneet rossportilaiset
kuvattiin mediassa useimmiten takapajui-
sina juntteina, jotka vastustavat kaikkea uut-
ta. Huhuttiin jopa, ettd Irlannin tasavalta-
laisarmeijalla, IRA:1la, olisi jotain tekemista
protestien kanssa.

»Olin vakuuttunut, ettd mediassa esitetyt
viitteet olivat valheellisia tai ainakin yksi-
puolisia. Halusin tuoda esiin toisen puolen
tarinasta», O Domhnaill kertoo. Ohjaaja
tdhdentid myds, ettd useimmat Rossportin
asukkaat eivat vastustaneet niinkian kaasu-
putken rakentamista, vaan Shellin omaval-
taista toimintaa. Kyldlaisia arsytti, ettd yh-
tion tyontekijit saapuivat heidin mailleen
ylimielisini, ikdidn kuin vahvemman oikeu-
della.
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Kuvat LARISA PELLE JA JAAKKO OVERSTI

Risteard O Domhnaill (oik.) puhui
Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla.

Kansalaisaktivismia

Huolimatta The Pipen saamasta laajasta huo-
miosta ja sikdldisten ihmisten sinnikkaasta
vastarinnasta, Shell aloitti viime vuonna
kaasuputken rakennusty6t Rossportin lapi.
Ulkopuolisen silmin energiayhtion tekemat
myonnytykset vaikuttavat melko vihéisilta
kylalaisten ponnistuksiin nahden.

O Domhnaillin mukaan Rossportin asuk-
kaiden taistelu ei ole ollut turhaa. »Ainakin
he ovat osoittaneet maailmalle, ettd suuryh-
tiot eivit voi kohdella ihmisid miten hyvinsa
ilman seuraamubksia. Shellin kokemat talou-
delliset tappiot ovat joka tapauksessa olleet
ndind vuosina huomattavat.»

Rossportin kyldn vastarinnan ilmenty-
miksi on noussut muutama henkilé. »The
Rossport Fiven» jasenten lisiksi heita ovat
olleet sisukas kalastaja Pat »The Chief»
O’Donnell ja pieni mutta pippurinen luo-
kanopettaja Maura Harrington. Heilld on
nikyvi osa myés O Domhnaillin elokuvassa.
Siind nidhdéiin, kuinka O "Donnell uhmaa
pienelld kalastusaluksellaan Shellin valtavaa
tankkilaivaa, ja Harrington ryhtyy nilkélak-
koon asiaa edistdikseen.

Kiista Rossportin ja Shellin vililld on yh-
distinyt kyldlaisid, mutta se on my6s synnyt-
tinyt juopaa radikaalimpien ja maltillisten
asukkaiden vilille. Aktiivisempaa vastarin-
taa Rossportissa edustaa »Shell to Sea» -jar-
jesto, johon esimerkiksi Maura Harrington
kuuluu. He ovat joutuneet monesti kahna-
uksiin paikallisen poliisivoiman, Gardain,
kanssa.

O Domhnaill tallensi kamerallaan useaan
kertaan poliisin kovia otteita mielenosoi-
tusten aikana. Viranomaiset eivit kuiten-
kaan koskaan kieltineet hianti kuvaamasta,
tai takavarikoineet filmia. »Olin niin tuttu
kasvo Rossportissa, etteivit paikalliset ih-



Kaasuputkihanketta vastustaneet rossportilaiset
kuvattiin mediassa useimmiten takapajuisina junt-

teina, jotka vastustavat kaikkea uutta.

miset luultavasti osanneet mieltid minua
toimittajaksi tai elokuvantekijiksi», ohjaa-
ja otaksuu.

PITKAAN JATKUNEEN KIISTAN aikana Ross-
portin asukkaat ovat ilmaisseet kovadini-
sesti mielipiteensa Irlannin hallituksen ja
Shellin lehméankaupoista. Nykyisen hei-
kon taloustilanteen johdosta Irlannissa on
sen sijaan jirjestetty vain vihaisid mieleni-
Imauksia, kun samaan aikaan monissa Eu-
roopan maissa ihmiset ovat lihteneet suu-
rin joukoin kadulle protestoimaan. Richie
O Domhnaillin mukaan tima selittyy sil-
13, ettd irlantilaiset ovat perinteisesti olleet
varsin haluttomia kyseenalaistamaan omi-
en paittijiensd toimia, ainakaan jos asia ei
suoranaisesti kosketa heiti itseddn. »Tilanne
Irlannissa on kuitenkin tdlld hetkelld rdjah-
dysaltis tydttomyyslukujen kohotessa jatku-
vasti», hin arvioi.

Paluu arkeen

The Pipen vastaanotto on ollut katsojien ja
kriitikoiden puolelta melkein jirjestiin kiit-
tavad. Elokuvaa on kuitenkin moitittu siitd,
ettd siind ei kuulla Shellin edustajien mieli-

piteiti. O Domhnaill kertoo olleensa useita
kertoja yhteydessi yhtién PR-vikeen, mut-
ta ndma asettivat haastatteluille aina omia
reunaehtojaan. »Shellin puolelta haastatte-
lua lykittiin niin monta kertaa, ettd lopul-
ta jouduin luopumaan aikataulusyisti koko
ajatuksesta.»

Ohjaaja ei pahastu, jos hinen eloku-
vaansa kutsutaan yksipuoliseksi. Samalla
hin muistuttaa, ettd suuryhtiolld on teho-
kas markkinointikoneisto, joka suoltaa jat-
kuvasti heille mieluista informaatiota eri
muodoissaan.»Shellilld ei ole ollut vaike-
uksia saada omia nakemyksidan kuuluviin.
Mielestini olen elokuvallani vain vihin ta-
sapainottanut tilannetta.»

VIIMEISEN NOIN VUODEN aikana Richie
O Domhnaillin aika on kulunut paljolti
hinen mainostaessaan elokuvaansa ympi-
ri maailmaa. Ulkomaanmatkojensa valilld
O Domhnaill on tehnyt leipityotiin, uutis-
kuvauksia televisioasemille. Hin huomaut-
taa, ettei dokumentaristin tyo ole yleensi
kovin tuottoisaa. »Vaikka The Pipen esitys-
oikeudet on myyty useisiin maihin, ei sen
tuotoilla tosiaankaan el herroiksi.»
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Suitsutetun esikoisohjaajan tulevaisuuden
suunnitelmat ovat selvit. »Tavoitteenani on
ehdottomasti tehdi elokuvia jatkossakin.
Tall4 hetkelld tulevat projektit ovat kuiten-
kin vasta kehittelyasteella, etenkin rahoituk-
sen osalta.»

O Domhnaill on kaavaillut tekevinsi
erddnlaisen esiosan The Pipelle, jossa taustoi-
tettaisiin siind kuvattavia tapahtumia. Oh-
jaajan mukaan The Pipen leikkausvaiheessa
jai runsaasti kiinnostavaa kuvamateriaalia
kayttimattd, kuten irlantilaisten poliitikko-
jen ja erilaisten asiantuntijoiden haastatte-
luita. © Domhnaill kuvasi elokuvaansa var-
ten yhteensa neljin vuoden aikana yli 400
tuntia materiaalia, joten ainakaan siitd ei ole
pulaa. Hinen toiveissaan olisi vield joskus
tehdd myos fiktioelokuva.

Rakkautta ja Anarkiaa -festivaalin paa-
tosviikonloppuna Helsinkiin saapunut
O Domhnaill kertoo haastattelun lopuksi
viipyvinsd kaupungissa vield kahden pii-
vin ajan. Seuraavaksi hinen matkansa jatkui
syyskuun lopulla Oulussa jirjestetyn Irish
Festivalin vieraaksix

Risteard O Domhnaillin (oik.) The Pipe on saanut ristiriitoja
herittavasta aiheestaan huolimatta kiittavin vastaanoton.
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Poliittisesti arkaluontoiset teemat

haastavat elokuvantekijoita. .
- "‘ ‘ =

SYYSKUUN LOPULLA Helsingissi jarjestetyilla
Rakkautta ja Anarkiaa -festivaaleilla esitet-
tiin (ainakin) kaksi elokuvaa, jotka ovat koh-
danneet poikkeuksellisia levitysongelmia.

Etukiteen kohutun dokumenttieloku-
van Khodorkovsky ohjanneen saksalaisen
Cyril Tuschin hotellihuoneesta varastettiin
helmikuussa Berliinin ensi-illan aikoihin
tietokone, johon elokuva oli tallennettu.

Kotimaassaan vankilaan tuomitun irani-
laisen elokuvantekijin Jafar Panahin uu-
sin ohjausty6 This Is Not a Film jouduttii
puolestaan salakuljettamaan toukokuisille
Cannesin elokuvajuhlille kakun sisille
lotetussa muistitikussa.

Rakkautta ja Anarkiaa -festivaaleilla néi-
den omalla tavallaan poliittisesti arkaluon-
toisten elokuvien naytdkset sujuivat tiettd-
visti ongelmitta.

ENTINEN OLJY-YHTIO JUKOSIN johta-
ja, suurliikemies ja »oligarkki» Mihail
Hodorkovski on Vendjilla kiistelty henki-
16. Vuonna 2005 pitkddn vankeusrangais-
tukseen veronkierrosta ja talousrikoksista
tuomittu Hodorkovski on monien mieles-
td valtion varoja kavaltanut rikollinen, joka
kuuluukin kaltereiden taakse. Kannattaji-
en mielestd Hodorkovskia vainotaan, kos-
ka tdma oli julkisesti arvostellut presidentti
Vladimir Putinia ja Kremlii korruptiosta,
ja tukenut avoimesti maan poliittista oppo-
sitiota.

Jotkut ovat epdilleet, ettd vankilasta kisin
marttyyrina esiintyvd Hodorkovski on las-
kelmoinut kylmdsti koko tilanteen. Hinen
tavoitteenaan olisi viime kidessa Vendjan
presidentin virka.

Ohjaaja Cyril Tuschi haastatteli doku-
menttielokuvaansa varten kymmenii Ho-
dorkovskin ystivia ja vihollisia. Tuloksena
on mosaiikkimainen kuva ristiriitaises-
ta miehestd, josta jokaisella tuntuu olevan
mielipide. Kaikki eivit tosin halua kertoa

R&A

nakemystdin julkisesti. Tuschin haastatte-
lupyynnoista kieltdytyivit muiden muassa
useat entiset ja nykyiset venalaiset huippu-
poliitikot.

Rivien valistd elokuvassa valotetaan vi-
hemman mairittelevin sdvyin itinaapurim-
me kehitystd Neuvostoliiton hajoamisen jal-
keen. »Vendjalld elami n kallista mutta

seksi Kremlin ta
Elokuvassa ohjaaja kettoo myo6s epéilleensa,
ettd Venajilla kuvatessaan hanti salakuun-
neltiin, ja jopa yritettiin myrkyttda. Tallainen
puhe haiskahtaa jo vainoharhaiselta.
Tuschi ei aluksi uskonut padseviansa lain-
kaan tapaamaan Hodorkovskia. Lopulta hi-
nelle kuitenkin mydnnettiin lupa haastatella
titd muutaman minuutin ajan erdin oikeu-

velun edustajia.

denistunnon aikana. Ilmastoidussa lasikaa-
pissa istunnon ajan esiintynyt Hodorkovski
vaikuttaa sdilyneen haastattelun perusteel-
la yllattavankin hyvin jarjissddn viiden van-
kilavuoden jilkeen. Tai ehka hin on erin-
omainen naytteliji. Onhan Hodorkovski
toiminut pitkdan talouden ja politiikan est-
radeilla, joissa hyvid nayttelijainlahjoja to-
della tarvitaan.

Vuonna 2010 Hodorkovskin tuomiota pi-
dennettiin kuudella vuodella. Lienee selvia,
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ety Al

ettei Vendjan tunnetuin vanki padse vapaak-
si niin kauan kuin Putin pysyy vallan kah-
vassa.

JAFAR PANAHI TUOMITTIIN viime vuoden
joulukuussa kuudeksi vuodeksi vankeuteen,
ja hinelta kiellettiin elokuvien tekeminen
kahdeksikymmeneksi vuodeksi. Oikeudes-
sa Panahia syytettiin ainakin propagandasta
islamilaista tasavaltaa vastaan ja Iranin kan-
sallisen turvallisuuden vaarantamisesta.
Tuomiota odotellessaan kotiarestiin maa-

gtty Panahi teki kollegansa, nyttemmin niin-
ikdan piditetyn Mojtaba Mirtahmasbin
avustuksella dokumenttielokuvan, jota on
tty Cannesin jilkeen lukuisilla festi-
vaaleilla.
his I's Not a Film (In Film Nist) on kuvattu
sufirimmalta osin Panahin asunnossa yhden
ivin aikana. Elokuvan alussa Panahi soit-
aa aamuaskareiden lomassa muutaman pu-
helun. Aamupalaa nauttiessaan hin pyytia
ystivaidnsd Mirtahmasbia tulemaan paikalle
elokuvakameran kera. Myohemmin Pana-
hi juttelee puolustusasianajajansa kanssa.
Ohjaaja vaikuttaa varsin levolliselta, vaikka
saakin kuulla joutuvansa varmuudella van-
kilaan useaksi vuodeksi. Han tietdd, ettei
mahdollisesti voi endd koskaan harjoittaa ra-
kastamaansa ammattia, ainakaan Iranissa.

Mirtahmasbin saavuttua Panahi muiste-
lee muutamia tekemidin elokuvia, ja kertoo
toteutumattomista projekteista. Elokuvan
sdvy on haikea, ja tunnekuohussa oleva Pa-
nahi yrittai vaivoin pysytelld tyynena kame-
ran edessi. Komediallista kevennysta koko-
naisuuteen tuovat ohjaajalla hoidossa oleva
joviaali lemmikkilisko ja naapurin drhakka
pikkukoira.

Vakavasta pohjavireestdan huolimatta This
Is Not a Film on viihdyttivii katsottavaa. Se
on my0s elokuvan muotoon puettu poliit-
tinen protesti sananvapauden ja taiteilijan
itseilmaisun puolesta. x
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Talouskriisin aikaansaama
Sijaan niukasti.

SAAVUN ISLANTIIN kolmatta kertaa. Aina
olen tullut Keflavikiin (Kapulalahti), mutta
my0s Reykjavik (Sauhulahti) on mahdolli-
nen tuloportti, jos saapuu lentden Firsaaril-
ta tai Gronlannista. Lisdksi Skandinaviasta
on laivayhteys itdiseen Islantiin.
Reykjanesin niemimaa on geologisesti
uutta Islantia. Luonto ei vieldkddn oikein
ole 10ytanyt itseddn. Vaikka vuosimiljoonis-
ta puhutaankin, levidvat laavakentat edelleen
rapautumattomina ja vailla pensaistoa, sulan
kiven puhjenneet kuplat erottuvat yha. Vaik-
ka ei maasta muuta nékisi kuin padkaupun-
gin ja sen suuremman lentokentan vélisen
taipaleen, on jo ndhnyt osan kaikkein eksoot-
tisinta Islantia. Jopa kuumia lihteitdhéyryaa

uin 30 vuotta sitten.
urjuutta nakyy sen

taivaanrannassa. Siind suunnassa on myos
Islannin tunnetuin turistinahtavyys, Bla 16-
nid, Sinisen poukaman kylpyla.

Kurjuutta etsimassa

Hjalpreadisher, Pelastusarmeija, sijaitsee Reyk-
javikin keskustassa. Edes talousromahduksen
jalkeisessa Islannissa sielld ei ole lattiat tiynna
patjoillaan yskivid nélkiisia, onpahan se vain
vaatimattoman keskitason hotelli.
Ensimmaisen kerran kivin Islannissa
vuonna 1981. Silloin saattoi vield aavistella
jotakin askettaisestd koyhyydesti. Kadunkul-
missa istuskeli kengankiillottajia, ja sanoma-
lehtipojat kauppasivat isoon daneen iltapdi-
vilehtid. Olijotain tuttuakin, Ladat ja Skodat

. -
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Tyhjaa liiketilaa ja
keskenerdisid raken-
nuksia nakee monin
paikoin.

kulkivat kaduilla, ja maaseudulle suuntasivat
Wiima- ja Ajokki -merkkiset linja-autot.

Toinen matkani osui talveen 2006. Mat-
kustelin maassa laajemmin, julkinen litken-
ne toimi hyvin vaikka harvakseltaan. Rupesin
ymmartimaan paillekirjoituksia ja saamaan
puheesta jonkin verran selvaa. Talousihme
oli pddsemdssa vauhtiin, kruunu arvossaan
ja kaikki hinnoissaan.

Nyt tallustelen katuja ja ihmettelen, missa
se uusi kurjuus nakyy. Ei nalkiintyneita ih-
misid, ei edes risainen Saketti yllian kerjdavia
entisid pankinjohtajia. Hirmuisen alas ei ole
pudottu, vaikka hyvin korkealta pudottiin-
kin. Haspenna, Korkeajidnnite. Sen niminen
yokerho vaikuttaa hiljaiselta, virta on pois.
Hintataso on jokseenkin samanlainen kuin
Suomessa oltuaan ennen hékellyttavasti kor-
keampi.

Ehképa ei pidd antaa jokseenkin tavallisen
pohjoismaalaisen elimidnmuodon himata.
Kylld monella tosiaankin menee huonosti.
He eivit kenties vain enai tule vastaan, pal-
jon nuoria islantilaisia on mahdollisuuksi-
en puuttuessa muuttanut t6ihin ulkomaille.
Tyhjai liiketilaa ja keskeneraisia rakennuksia
nakee monin paikoin.

Balttilaista maisemaa

Ne, mita luulee rimalaudoitetuiksi taloiksi,
onkin usein paallystetty aaltopellilld. Se on
tikildisen arkkitehtuurin erikoisuus, toi-
nen on Reykjavikin laitamien harmaaksi
rapattu funkkis. Maisema on allistyttdvan
balttilaisen nakoinen, kuin kévelisi vaikka
jossakin Ventspilsin tai Tiirin pikkukaduil-

Rikinkatkuinen vesi lorisee lavuaariin Borgarnesissa.



Reykjavik. Islannin lippu on nykyéan tuulisella paikalla.

la. Nyt oivallan muutoksen kolmenkymme-
nen vuoden takaiseen aikaan. Puita kasvaa
paljon enemmaén ja ne ovat isompia: pih-
lajia, poppeleita, lehtikuusia. Ehki ilmasto
on leudontunut, tai ehki ne nyt vain saavat
rauhassa viheri6ida joutumatta pilkottuina

liiteriin.

Lentokoneita menee tuon tuostakin mata-
lalta ylitse, enimmakseen kotimaanreittien
Fokkereita. Kotimaan lentokentta sijaitsee
aivan pddkaupungin keskell.

Tulen Halgrimskirkjan kohdalle. Tassd on
Leifur Eirikssonin patsas. Hin 16ysi noin
vuonna 1000 Amerikan, siis Hellulandin
eli Paasimaan (Baffinin maa), Marklandin
eli Metsimaan (Labrador) ja Vinlandin eli
Viinimaan (Newfoundland). Lapsuudesta
muistan polemiikin, kun viikinkien arke-
ologiset jiljet Viinimaassa varmistuivat. Ei
auttanut, ettd alue on nykyisin Kanadaa. Erds
konservatiivinen yhdysvaltalaispoliitikko rai-
vosi, ettd koko viite on vain kommunistien
juoni. Nuoruudessaan Amerikassa asustel-
lutta isdani lausunto huvitti aivan erityises-
ti, mitd ihmettd Leifur Eirikssonilla saattoi
olla tekemista kylman sodan kommunismin
kanssa? Ehkipai se ei jupakassa ollutkaan
keskeistd, vaan se, ettd yhdysvaltalaisille niin
pyhi Kolumbus sysittiin taka-alalle.

Ja nyt néen syrjiytyneen islantilaisen. Mo-
numentin likelld huomaamattomana nyh-
jottdnyt huppupiinuorukainen ryntdi tun-
turihaukan ripeydelld kiinni turistimiehen
kameraan. Syntyy kisirysy, jonka roteva mat-
kailija voittaa. Saaliiton nuorukainen vetdy-
tyy takaisin dskeiseen paikkaansa.

Kévelen alas Skélavordustiguria ja mietin
oliko se Amerikan 16ytdja oikeastaan edes
Leifur Eiriksson. Eikoé Eerik Punainen
(Eirik Raudi), joka jo pari vuosikymmen-
td aikaisemmin 10ysi Gronlannin, kiistatto-
masti Pohjois-Amerikkaan kuuluvan maan?
Oikeastaan Gronlanti olikin paljon keskei-
sempi asutuspaikka, mantereen puoleinen
Amerikka kiinnosti viikinkeja ldhinna vain
rakennuspuutavaran hankinta-alueena.

Lampaiden ja hevosten maa

Kayn suihkussa. Geoterminen vesijohtovesi
haisee rikiltd, se tarttuu hiuksiin ja vaattei-
siin, Islannin ominaistuoksu. Samalla oival-
lan mitd voisin tuoda tuliaiseksi. Kaikkein
islantilaisin kayttoesine, jota en missdin
muualla ole tavannut, on soikeahko, halkai-
sijaltaan kymmensenttinen lasilevy, johon
on siséllytetty sinivioletteja raitoja. Saippua-
teline se ei ole, koska se on alareunaltaan
litted ja tarkoitettu pystyssa pidettiviksi.

Semmoisia nikee yleisesti. Ehka se on il-
manraikastin, ehka taideteos.

Pelastusarmeijassa on rauhallista, mut-
ta ulkona ei. Korttelirallia ajetaan useita
tunteja Kirkjustraetia tullen ja Adalstreetille
kiantyen. Rahaa siis riittdd bensiiniin, ja it-
se autoihinkin. Eivit ne tyhmia nuorukaisia
ole, vuosikymmenten kokemus on osoitta-
nut, etti tytot tykkaavat autoilevista miehis-
ta. Ties vaikka heidat itsensikin olisi siitetty
autossa.

Linja-auto ajaa tunturinrinnetti, toisel-
la puolen kiiltid meri, luode on jittinyt sen
pohjaa paljaaksi ja tuonut esiin paljon kah-
laajalintuja kiinnostavaa.

Avoimella maalla erottuu kaukaisia maa-
tiloja, niityilld paljon lampaita, niukemmin
lehmii. Sivutien liittymissd nikee erikoisia
verdjid. Siind missa aita on tien takia poikki,
on kaivettu syvennys ja sen paille asetettu jy-
kevistd rautatangoista rakennettu ritild. Au-
tolla siitd kylld menee, ja miksei jalkaisinkin,
mutta lehmat aristavat sorkkiaan ja pysyvit
omalla puolellaan.

Iso hevoslauma laiduntaa matalan pihla-
jametsin reunustamalla niitylla. Kaikki ovat
islanninhevosia. Tailla vallitsee halla-aho-
lainen laki, maahan ei saa tuoda muunro-
tuisia hevosia.



Taalla vallitsee halla-aholainen laki, maa-
han ei saa tuoda muunrotuisia hevosia.

Motelli Venus. Joko tuo voisi kielid talouden
hiljattaisista korkeasuhdanteista? Ajamme
ohi ja tulemme pitkdd maavallia Borgar-
fjordurin ylitse Borgarnesin pikkukaupun-
kiin. Tim4 on Islannin kaikkein vanhimpia
asutuskeskuksia tasaisessa, tunturien ympi-
roimassi maisemassa. Oikein kaukana siin-
tad jaatikko, borisjokull, kirpedssa sidssd ja
lasinkovassa valossa.

Ei satuja vaan tarinoita

Jokohan syrjidseudulta 16ytyisi kurjuut-
ta? Kun ei vain 16ydy, ainoastaan tavallis-
ta pohjoista pienen paikkakunnan elimaa.
Nikoalat taitavat olla vahissd, mutta olivatko
ne juuri Borgarnesissa kovin laveat ennen
talouden luhistumistakaan? Ainakin uusi
kahvila tinne on sitten viime kiyntini saa-
tu aikaan. Asetun silmiilemain Morgun-
bladidia. Allistyttdvinti saarivaltion suu-
rimmassa lehdessi ovat runsaat ja pitkat
nekrologit, usein vield monilta eri muiste-
lijoilta. Tima kertonee suhteellisen niukasta
populaatiosta, jossa useat tietdvit toisensa.

Kavelen puiston ohitse kohti niemen kir-
ked. Viitta opastaa katsomaan nahtavyytta.
Kavelen puuportaat rantaan, mutta minulle
ei valkene, mita tailld oikeastaan on tarkoi-
tus ihmetella.

Viikinkihistoria elda vahvasti juuri Borgar-
nesissa, moni keskiaikainen maatila jatkaa
yhi elimainsa samalla nimelld samassa pi-

Borgarnes. Tilli paikalla Egil surmasi leikkitoverinsa.

hapiirissi. Sisimaassa Hvitan varrella sijait-
see Reykholtin saga-keskus. Se tuo mieleen
Klassisen kidnnosvirheen. Islantia kutsutaan
Satujen saareksi, aivan kuin viikingit olisi-
vat iltakaudet istuneet kertomassa toisilleen
satuja. Virhe tulee ruotsin kautta, jossa sa-
ga on satu. Islannissa saga tarkoittaa tarua,
muinaiskertomusta, satu on islanniksi. Kau-
pungissa on hyvi Islannin asutusta esitteleva
museo. Uusi tieto on, ettd ihmisten tullessa
paikalle saari vield oli tuuheiden joskin ma-
talien lehtimetsien peitossa.

Borgarnesin edustalla on pieni saari, jon-
ka erottaa mantereesta kapea salmi, Bra-
karsund. Kerrotaan, ettd tilld paikalla vii-
kinkiurho Egil teki ensimmaisen tapponsa
surmatessaan jo seitsenvuotiaana leikkitove-
rinsa. Isdd riidankylvé naapuruston kanssa
harmitti, mutta diti kehui, etti tuosta pojasta
se vield viikinki varttuu.

Tiedonvilityksen turvasatamaksi?

Eldima jatkuu lamasta huolimatta. Talous-
kriisi paljasti paljon keinottelua, senkin,
kuinka pankkiromahduksesta varotta-
va radio-ohjelma sensuroitiin aivan viime
minuuteilla. Niin jotkut saivat aikaa sisi-
piirikauppoihin ja omaisuuksiensa pelas-
tamiseen.

Pankkikriisin puhjettua Reykjavikissa ndh-
tiin koviakin mielenosoituksia, ankarimpia
sen jilkeen, kun maa 1950-luvulla vietiin
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Norrzna hisidin eli Pohjolan talon edessi nikee,
kuinka pienille pohjoismaille Pohjolaa yha pide-
taan tarkedni asiana.

T

Natoon ja Yhdysvallat asettui Keflavikiin.
Nyt hallitus joutui eroamaan, kun dinesta-
jat eivit suostuneet maksamaan talouseliitin
salaa tekemia velkoja. Ainakin yksi poliitik-
ko on vedetty henkilokohtaiseen vastuuseen.
Kriisi on myos tuonut uusia ideoita, kuten
hankkeen, jossa Islanti olisi tiedonvilityksen
vapaa foorumi vailla sensuuria ja jilkisank-
tioita. Hanke on kunnianhimoinen. Nihti-
viksi jai, kuinka ulkomainen suurpddoma ja
sotilasliitot ilmi6ta sietdisivit.a
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Teksti KARI SAVINIEMI

Kukaan ei ole voittaja

Vanha kiilalainen Viljo Kajava riisui punanutun, hyppdsi
natsikelkan jalaksille, pakeni Ruotsiin ja sai ensimmdisend

Eino Leino -palkinnon.

RuNoiLA ViLjo KAJAVA (1909-1998) on
erddssid runossaan kirjoittanut kokevansa
hymnin kaltaisena arkipaivin. Kajava onkin
parhaimmillaan ennen kaikkea arjen runoi-
lija — runouden kasityoldiseksi kutsuttu.

»Ihmiseldima ja linnun lento / ovat yhta
huimia, yhta katkeilevia / ja muistomerkin
arvoisian, kirjoitti filosofian kunniatohtorik-
sivuonna 1975 synnyinkaupunkinsa Tampe-
reen yliopistossa promovoitu Kajava, jonka
syntymaista on tind vuonna tullut kuluneeksi
satakaksi vuotta. Nimi Kajava tarkoittaa lok-
kia, joka on rantalintujen alalahkoon kuulu-
va lintu. Se on kaikkiruokainen ja hyva len-
tdja. Kajavan runokuvastossa ja metaforissa
lokilla onkin merkittdva rooli — seki runol-
linen ettd poliittinen.

Kiinnostavaksi Kajavan tekee paitsi tun-
nustettu asema runoilijana ja ensimmaisena
Eino Leinon palkinnon saajana, myos ha-
nen kirjava, darilaidasta toiseen ailahteleva,
aatteellisesti tuuliviirimiinen henkilohisto-
riansa. Varhainen Kajava oli Kiilan tuotte-
liain ja ndkyvin lyyrikko, Arvo Turtiaisen
(1904-1980) taistelupari. Kajavan tista
vaiheesta kirjallisuudentutkija, professori
Kari Sallamaa on kirjoittanut laajan ana-
lyysin vaitoskirjassaan Kansanrintaman va-
lo (SKS 1994), joka kisittelee kirjailijaryhma
Kiilan maailmankatsomusta ja esteettista
ohjelmaa vuosina 1933-1943.

Sittemmin Kajava luopui proletaarirunou-
desta, Kiilan linjasta ja tematiikasta, kunnes
rupesi patriootiksi ja sittemmin yllittden
kansallissosialistisesta ideologiasta kum-
munneen Uuden Euroopan yhdeksi suo-
malaiseksi ddnitorveksi.

pio Tapiovaaran 6ljyvirimaalaus vuodelta 1934.




Poika Viljo jatkoi opiskeluaikana ja vield
aloittelevana kirjailijanakin katkeraa yhteis-
kunnallista taistelua sosialistina, mutta tal-
visota herdtti hdnessd isanmaallisuuden
—punanuttu vaihtui lumipukuun.

»Mika ikdva olikaan rannalla,

kun punaiset vesilinnun jalat sen idksi
jattivat.

Mika ikava olikaan rantaan loiskahtaneella
kesdyolla,

kun ruskea siipihéyhen viimeisen kerran

varahti sen tuulessa.

Kaipauksen jattaa lintu,

jonka jalan ponnahduksessa

on hyvistijaton varini,

jonka siivennostossa kuolemaa tervehtiva
kadenliike.

Niin hengittia lintu hetkisen

rannan ja yon tuoksua ja kutsuvaa tuulta

eikd koskaan palaa.»

Niin Kajava kirjoitti kokoelmassaan Hyvd on
meri (Otava 1950).

Tyolaistaustaisen runoilijan tie kulki pit-
kin kypsyttelyn ja monenlaisten vaikeuksien
kautta vihdoin ilmestyneen esikoiskokoel-
man Rakentajat (Kirjailijain kustannuslii-
ke 1935) voimakkaista ty6laisrunoista sodan
painajaisten, suomalais-saksalaisen asevel-
jeyden, Ruotsin pakolaisvuosien ja lehtityon
kautta lyyrikoksi, jonka asema modernissa
lyriikassamme on keskeinen. Viimeisin te-
os Vield piirrdn viivan (Otava) ilmestyi 1996,
kun Kajava oli jo 87-vuotias. Eino Leinon
palkinnon Kajava sai 1956 sodanaikaisista
Saksa-kytkennoéistdan huolimatta — tai ken-
ties juuri siksi.

Punaradikaalista aisaksi

Hitlerin vankkureissa

Kajava kirjoitti ylioppilaaksi 22-vuotiaa-
na Himeenlinnan lyseosta vuonna 1931 ja
keskeytti melko pian opintonsa Helsingin
yliopistossa. Himeenlinnan Kajava on ni-
mittinyt kirjailijakoulukseen — ennen muu-
ta Tapiovaaran veljessarjan raisun ja innos-
tavan vaikutuksen tihden. Tampereen ja
Hémeenlinnan lisdksi Helsingin Vallila oli
Kajavalle tirkei seutu — olihan se runoili-
jan viime vuosikymmenten tyo- ja asuin-

paikka, jossa hin kirjoitti runokokoelman
Vallilan rapsodia (Otava 1972). Kajava oli
Helvi Himailiisen ja Olavi Paavolaisen
rakkaustarinan syttymisen silminnikija 30-
luvulla Tuusulassa, komeassa ja sittemmin
puretussa Gustavelundissa, ja suomalaisen
vasemmistokulttuurin terdvinta kirked Tur-
tiaisen kanssa.

Hﬁ' o f%mN
MERI

Hyvi on meri, 1950.
Paillys Tapio Tapiovaara.

Kajava tyoskenteli Tulenkantajat-lehden
toimittajana 1933-1938. Han oli mukana
toimittamassa myos Espanjan sisillisso-
dasta kertovaa teosta Suomen pojat Espan-
Jjassa (Hilkka Viitanen 1939). Kirjan muut
toimittajat olivat Paavo Pajunen, Elvi Siner-
vo, Cay Sundstrom,Taimi Torvinen, Arvo
Turtiainen, Katri Vala ja Hella Wuolijoki;
toimitussihteerind oli Jarno Pennanen.
Kajava oli my0ds antifasistisen, skandinaa-
visen Nordeuropa-aikakauskirjan Hel-
singin-toimituskunnan jisen 1938-1939
yhdessa Katri Valan ja Matti Salosen (Kur-
jensaari) kanssa.

Kajavan riitili-isd Konrad Kajava taisteli
1918 konekividriampujana punakaartissa ja
joutui vankileirille. Hin oli taitava ammat-
timies, mutta 30-luvun dirioikeistolaisessa
Hameenlinnassa hin sai poliittisen taustan-
sa ja erdan juopottelevan IKL:n mustapai-
dan vdiramielisen kantelun tihden potkut
Valtion Pukutehtaasta, ja koko perhe joutui
kirsimain. Hiantd mustamaalattiin tokerosti
myos paikallisessa sanomalehdessa.

Poika Viljo jatkoi opiskeluaikana ja vie-
14 aloittelevana kirjailijanakin katkeraa yh-
teiskunnallista taistelua sosialistina, mutta
talvisota heritti hinessa isinmaallisuuden
— punanuttu vaihtui lumipukuun. Hin oli
Finlandia-uutistoimistossa, jonne Kiilan
arkkivihollinen Mika Waltari oli virvinnyt
hénet talvisodan alla sotapropagandan pal-
velukseen. Kajava tyoskenteli myos Aseveli-
lehden toimittajana 1940-1944.

Jatkosodan vuosina Kajava vaihtoi radi-
kaalisti ja yllattavastikin henkista ja poliit-
tista leirid. Monelle on ollut yllitys, kun on
selvinnyt, ettd Kajava kuului Hitlerin kult-
tuurihovista ohjaillun, propagandaminis-
teri Joseph Goebbelsin lanseeraaman Eu-
ropdische Schriftsteller-Vereinigungin eli
Euroopan kirjailijaliiton Suomen osaston
johtokuntaan. Jirjeston, joka perustettiin
kansainvilisen PEN-klubin vastapainok-
si, langat olivat tiukasti kirjarovioarkkitehti
Goebbelsin kisissd. Suomesta tihin nat-
sien kulttuurijarjestoon kuului kymmenii
kirjailijoita.

Irtiotto kiilalaisista aateystavista

Talvisota ja jo sitd edeltineet kuukaudet sai-
vat aikaan kirjailija- ja taiteilijaryhma Kiilas-
sa pahaa hajaannusta. Kaikkein yllattdvinta
oli juuri Kajavan ajattelun muutos. Se ilmeni
jo hianen kevialld ilmestyneessa kokoelmas-
saan Luomiskuut (Gummerus 1939), jonka
ilmapiirid ihmeteltiin ja oudoksuttiin.

Toimittaja Matti Rinne on kirjoittanut
teoksessaan Kiila 1939—2006. Taidetta ja tais-
telua (Tammi 20006) tdstd asiasta, samoin
professori Kai Laitinen esseistiikassaan.
Katri Vala (1914-1944), kiilalaisille ja koko
suomalaiselle lyriikalle tirkea runoilija- ja
kulttihahmo, oli Kajavan aatehistoriallisesta
kiaannoksestd ymmalldan:

»Kajava, jonka Rakentajat oli meilld en-
simmdinen yhteiskunnallisesti rohkea ja
sanova esikoiskokoelma tilld vuosisadalla,
julkaisee raskaitten pilvien kasaantuessa Eu-
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roopan taivaalle ainakin timén vuosikym-
men artistisimman runokokoelman! Ilmio
on hyvin mielenkiintoinen: onko tissa ta-
pahtunut pako vai onko etuvartija lahtenyt
lomalle. — — Thastelemme ja ihmettelemme:
miten han juoksuttelee! Mutta on vaikea
lammeta: tissd on jotakin epiaitoa.»

Myos Raoul Palmgren (1912—1995) ih-
metteli Kajavan pakoa kauneuden sfiirei-
hin, mutta uskalsi silti veikata, ettei Kajava
wjattdisi paikkaansa ihmisyyden suojamuu-
rillan. Palmgren antaa R. Palomeri -nimen
suojassa kirjoittamassaan teoksessa 30-luvun
kuvat (Tammi 1953) ymmartaa, ettd Kajava
oli noihin aikoihin itseltidn hukassa:

»Olavi Kaakkurin (Kajavan) esiintymi-
nen ei ole ndina viikkoina ollut juuri mielta-
ylentdvia: hysteerisend, usein humaltu-
neena, hin on milloin milldkin julkisella
paikalla, kahvituvassa tai ravintolassa, ryh-
tynyt kovadinisesti syyttelemain ‘teitd kom-
munisteja’ (tietden hyvin, ettd ‘kommunis-
tin’ nimi syksyn 1939 Suomessa merkitsee
sekd havaistysta ettd henkilokohtaista vaa-
raa), ja sitten on jonakin piivini alkanut
ilmestyd hianen artikkelisarjansa, jossa hin
on sanoutunut irti menneisyydestiin ja aa-
teystdvistidn ja ilmoittautunut Kansallisen
Yksimielisyyden riveihin.»

Tuo Palmgrenin mainitsema artikkelisar-
jailmestyi Suomen Sosialidemokraatissa ja
siind Kajava tosiaankin irtisanoutui 1930-lu-
vun aatemaailmastaan ja kansanrintamas-
ta. »Tdma oli tietysti sokki hinen kiilalaisille
tovereilleen», Rinne toteaa.

»Vainaja» Kajava

Elvi Sinervo (1912-1986) reagoi kaikkein
voimakkaimmin tdhdn — hin julkaisi avoi-
men kirjeen Kajavalle. Siind hin palautti
mieliin, miten tim3 oli yhdessi runossaan
pyytinyt opettamaan itsedin »vaikka ham-
painy, jos hin sattuisi horjahtamaan aatera-
dikalismin tieltd. Sinervo ironisoi Kajavaa,
joka tyoldisten nimissa oli yhtynyt samaan
kuoroon fasistien kanssa piipittien: »Olem-
me yhtad.»

Sinervon mukaan ty6laisten usein kokema
epaluulo ns. intelligentsijaa kohtaan osoit-
tautui Kajavan tapauksessa oikeutetuksi.
Jittdessdin sisarelliset (ei toverilliset) jaa-
hyviiset Kajavalle Sinervo kuitenkin toteaa
kirjeessddn: »Sinun nuoruutesi laulut jaavat
tyovienluokan omaisuudeksi, kiviksi kult-
tuurin perustaan, jota tyotitekevit raken-

Promootiorunoi-

lija Kajava peittel
koko loppueldmansa
Saksa-yhteyksiddn.

tavat edelleen, kiykoon tiesi ‘'yhteiskuntaa
suojelevana’ runoilijana minne tahansa.»
Lahipiirin tuomio oli ankara— mm. Helmer
Adler nimitti Kajavaa edesmenneeksi.
Kollegat pitivit Kajavaa naihin aikoihin
»flegmaattisena» ja »himmedani» lyyrik-
kona, poliittisena tuuliviirina ja ideologi-

YILID KAJAVA

Siivitetyt kidet, 1949. Piillys Onni Oja.

sena harhailijana, josta ei ollut fasistiksi,
mutta jolle oli sattunut “hupsahdus” sota-
aikana, niin kuin Elvi Sinervo vihin ennen
kuolemaansa asian hienovaraisesti ilmai-
si. Sinervon mukaan Kiilan piirissi koko
Euroopan kirjailijaliiton kidynnistimista ja
“vainaja” Kajavan ryhtymisti sithen pidettiin
varsinaisena eméskandaalina. Sinervon ta-
voin vankilassa istunut Arvo Turtiainen syyt-
ti saksalaismielistd, Hakkapeliitta-lehdessa
runoillutta Kajavaa epiaidoksi »isinmaalli-
sen ihramahan» kutkuttajaksi.

Kajava otti perheeseen vuonna 1942 syn-
tyneen inkerildisen ottotyttiren. Sodan jal-
keen Kajava pakeni liukkaasti Ruotsiin —
ilmeisesti ei niinkdan ottotyttirensa tdhden,
kuten hin itse on antanut ymmartia, vaan
wetteivit kiilalaiset ampuisi hinta». Elvi Si-
nervo nimittdin kertoi heinikuisessa haas-

tattelussa 1985, ettd Kajavasta oli tullut kol-
laboratdori. Kajavan tavoin Suomesta nosti
kytkintd myos Erkki Raikkonen, kirjailija
ja mm. kansallissosialististen julkaisujen
Uusi Eurooppa ja Siniristi padtoimittaja,
joka toimi presidentti P. E. Svinhufvudin
yksityissihteerini 1927-1944, seki avoimesti
natsiksi tunnustautunut, samassa jarjestos-
s4 Kajavan kanssa toiminut kirjailija Ornulf
Tigerstedt. Kajava palasi, Tigerstedt ei, ei
myoskdan Raikkonen.

Terds, jota oma aika hioo
Idhimmdisen kurkkua varten

Pakolaisvuosiensa aikana Kajava kirjoit-
ti kolme runokokoelmaa ruotsiksi ja jul-
kaisi niistd kaksi — Till havets faglar ja Na-
gonstans (Wahlstrom & Widstrand 1948 ja
1949). Kajava tyoskenteli tiskarina ja muissa
tilapdishommissa, sitten vakuutusvirkailija-
na Svenska forsakringsanstalten Tryggissa
Tukholmassa 1946—48. Viimeiseksi jadnees-
sd suomalaiskokoelmassaan Kajava muiste-
lee titd pakolaisaikaa. Yksiniiseksi sora-
lotjaksi itsensd tunteva runon mina kertaa
siind kokemuksiaan Skeppsbrossa. Nuhjui-
sen pensionaatin rakkausmuisto limmittad
vanhuksen mielti.

Sota-aika merkitsi “natsijirjeston jasenek-
si haksahtaneen” — niin kuin Jyrki Juusela
asiaa on kommentoinut — Kajavan tiydellisti
alamiked runoilijana. Kajavan rauhanteon
jélkeistd asemaa heikensi ehki pahiten se,
ettd hin oli sodan aikana ilmiantanut enti-
sid aatetovereitaan Valpolle, kuten professo-
ri Risto Turunen on viitoskirjassaan Uhon
Jja armon aika (Joensuun yliopisto 2003)
osoittanut.

Mutta aika pakolaisena ja kosketus moder-
niin ruotsalaiseen lyriikkaan jalosti toisaalta
my06s uutta ja hedelmallistd. Luonnosta 10y-
tyi sovittaja. Tdhdn viittaa myos ruotsalaisen
kirjailija-akateemikko Johannes Edfeltin
luonnehdinta Kajavasta: »Laheisyys luon-
toon tdyttdd hinen runonsa raikkaudella,
parantaakseen kyllin terveiksi ne haavat,
jotka sodan maan veriset niyt ovat kerran
hineen viiltineet.»

Kristiina Lyytisen toimittamassa muis-
telmateoksessa Aika rakastaa, aika laulaa
(Otava 1990) on puutteita ja historiallisia
aukkoja. Myo6s runoilijan itsensd kokoamas-
sa teoksessa Viljo Kajavan kauneimmat runot
(Otava 1959) on ohitettu kiinnostavia ja mer-
kittdvid runoja, kuten aiemmin siteerattu

Jyhked Tampereen runot ja herkki Ruusuja lunta
(kuva sivulla 22), kummatkin vuodelta 1966,
edustavat runoilijan tuotannon aaripaita.



Viljo Kajava

otava

upea avainruno Mikd ikévd olikaan rannalla
kokoelmasta Hyvd on meri. Paksussa runova-
likoimassa Tuuli, valo, meri (Otava 1984) tuo
runo kylld on, mutta ei Viljo Kajavan kau-
neimmissa runoissa eika sen tuoreessa, li-
sdillyssd Anja Salokanteleen toimittamassa
laitoksessa (Otava 2009).

Komea runo Mind olen kitara niistd kum-
mastakin valikoimasta onneksi 16ytyy. Sita
voisi luonnehtia kubistiseksi:

»Mini olen kitara,

punertavasta, limpimaésti puusta tehty.
Mini olen muuri,

johon kitara lyédaan rikki.

Mina olen mies,

joka lyo kitaran rikki.

Mini olen se tapahtuma,

missd tdima kitaran punertava liekki sam-
muu,

mind olen hahmo

tdman hetkeksi eloon hulmahtaneen ta-
pahtuman yll3,

mini olen hiljaisuus

timan tapahtuman jalkeen

jahavian sithen.»

Kitararuno, jonka lipi voi ndhda Kajavan
poliittiset vaiheet, on periisin kokoelmas-
ta Siivitetyt kddet (Otava 1949), ja julkaistu
ensin ruotsiksi Ndgonstans-kokoelman pai-
tostekstind nimella Gitarren. Siivitetyt kéddet
-kokoelman alkurunossa on analogia Mikd

Tampereen rund

ikédvd olikaan rannalla -runon kuo-
lemaa tervehtivin kiadenliikkeen
kanssa:

»Kaupungin valokehista
pakeni lintu

ja upposi sumuun

kuin kidenliike, joka idksi
haviaa pois.»

Kajavasta olisi
syytd kirjoittaa vai-
toskirja tai ainakin
valaiseva kulttuu-
rihistoriallinen
kokonaiskuva, luo-
tettava ja perin-
pohjainen mono-
grafia. .

Toimittaja Esa Aallas on puhu-
nut tamperelaisessa Aikalainen
-yliopistolehdessa »tahroista ru-
noilijan siivessd», koska promoo-
tiorunoilija Kajava peitteli koko
loppueliminsi Saksa-yhteyksidan. Ka-
javahan kirjoitti ja julkaisi mm. novellin
Ich hatt’ einen Kameraden. Muun muassa
runoilija Hannu Kankaanpii on artik-
keleissaan ja mielipidekirjoituksissaan r" £
kokonaan ohittanut tai kieltinyt ndma
Kajavan natsisuhteet. Se on harmillis-
ta. Kajavasta olisi syytd kirjoittaa vai-
toskirja tai ainakin valaiseva kulttuuri-
historiallinen kokonaiskuva, luotettava
ja perinpohjainen monografia. Erittdin
kiinnostava on juuri tima Kajavan risti-
riitainen kiddntosiltavaihe. Taide nousee
ristiriidoista.




Viljo Kajava 1987. Kuva: Kai Nordberg / Otava.

Juuri syvistd haavoista ja ristiriidoista Kajava
ammentaa runollisen voimansa 40—-50-lu-
kujen taitteen kokoelmissaan — tai itse asi-
assa jo toisesta kokoelmastaan Murrosvuo-
det (Gummerus 1937) — ldhtien. Tuuliviirind
ajan melskeissa liehunut Kajava kavahtaa te-
rastd, jota oma aika hioo lihimmaisen kurk-
kua varten. On sama minki aatteen viittaan
puukko katkeytyy. Kukaan ei ole voittaja.

Vélke, Waltari ja Euroopan miekka

Hameenlinnan lyseossa Kajava toimit-
ti kuuluisaa Vasama-lehted, jonka sivuil-
ta 1oytyy Eino Leinonkin sikeitd. Kajava
runoili tissd koululehdessd nimimerkilld
Vilke. Talvisodassa kaatunut elokuvaohjaa-
ja Nyrki Tapiovaara oli Kajavan ldhin to-
veri ja kriitikko. Sota-ajan propagandistina
Kajava kirjoitti mm. Sulho Rannan savel-
taman Kotirintaman marssin. Jatkosodan
aikana ottamaansa inkerildista ottotytarta
Kajava ei raskaissa olosuhteissakaan luovut-
tanut Neuvostoliittoon, mika on syytd lukea
hanelle kunniaksi.

Kuuluminen natsimieliseen kirjailijajar-
jestoon oli Kajavalle tietenkin rasite sodan
jalkeen. Han ei vastaillut koskaan sanalla-
kaan yhteenkiin kysymykseen, joka koski
asiaa. Takinkaantoa paheksuttiin muual-
lakin kuin vain kiilalaisten kollegojen kes-
kuudessa, eri tavoin. Kajavan jaljilta 16ytyi
eraan muuton yhteydessa mm. rullalle kia-
ritty Tapio Tapiovaaran vuonna 1934 maa-
laama upea runoilijan muotokuva, joka oli
hylatty komeroon. Joku oli viiltinyt sen kau-
lan poikki puukolla. Mychemmin tdma 61-
jyvarimaalaus taideparsittiin ja pelastettiin
yksityiskokoelmaan.

Karin Almin (Kaisu-Mirjami Rydberg)

runosakeet teoksessa Alkukallio (Tammi
1946) viittaavat Elvi Sinervon mukaan juuri
Kajavaan:
»Jo ennen keskiyota loittonit ja 1dhdit. // —
— // Jos palaat, runoilija, 414 unohda: / et
meita lyonyt, itseasi 16it. /— — // kun unel-
maamme iskit heikoin nyrkein. / Voi runoi-
lijaa, joka syrjddn jaa, / — — / kun aika ih-
missuvun unelmasta / elivin monumentin
rakentaa.»

Kajava oli Mika Waltarin jalanjiljissa
paitoimittaja Ilmari Turjan jirjestimassa
paikassa Suomen Kuvalehden toimitussih-
teerind 1949—54 Ruotsista paluunsa jilkeen.
Kajavasta oli tulla akateemikko 1957 — han
taisteli loppusuoralle Waltarin kanssa, joka

sai sitten tittelin Toivo Pekkasen jilkeen.
Waltari oli Kajavalle paitsi sota-ajan ystava
myds varhainen idoli; Kajavalla oli Waltarin
kuva seindllddn abiturienttina, ja Waltarista
hin kirjoitti upeita aineita. Miehet olivat yh-
dessd myo6s Weimarin kirjailijakokouksessa
natsi-Saksassa lokakuussa 1942.

Vield niinkin myohdin kuin 1944 Kajava
julkaisi runon Pro Europa, jossa ylistetaan
»yhteisen tahdon» takomaa Euroopan miek-
kaa ja nsidehtivda, puhdasta», »maanosan
ikuisen toivon» aateloimaa henked aiemmin
mainitun suomalais-saksalaista aseveljeytta
korostavan novellin lisdksi.

Sanan kdsitydldinen

Kajava kirjoittaa runonsa olevan »syvalla
/ elamékerran kerroksissa, // joiden lipi
/ leimahtaa piikiven liekki». Varhaisrunot
ovatkin nuorukaisen kapinallisia, romantti-
sia unia. Kauniisti Kajava kuvaa aikalaisensa,
veljensa, tavallisen tyomiehen valosta valet-
tuna olentona unelmoimassa otsa hiessa ai-
kakauden pimead vasten. Runot syntyvat ki-
vusta, kapinasta ja kaipuusta. Kajava katsoo
ihmisolentoa samalla rakkaudella kuin kort-
ta kiipedvad, valomeressd keinuvaa etanaa.
Runoilija 16ytaa arjesta kauneuden — mutta
myo0s pyovelinkaden.

Sanan kisityolaiseksi sanotulle Kajavalle
kdsi on herkka tunteiden ilmaisin, ase, kuo-
kanterd tai linnunsiipi; kasi silittad vanhuk-
sen hopeatukkaa, lyo, hyviilee lasta, suojelee
untuvaista linnunpesaa tuulisella rannalla.
Jawvalo, / kittd vasten, / nayttaa ihmisenn.

Jyhkea Tampereen runot (Otava 1966)
kertoo kansalaissodan kipeistd tunnoista:
»Vasta haudatessa ndhtiin / vaatteita pisti-
melli revittdessd / armeijan housujen alta
pitsihousut.» Samana vuonna ilmestyi pie-
ni, herkka ja koskettava rakkausrunojen ko-
koelma Ruusuja lunta (Otava 1966). Nima
teokset merkitsevatkin Kajavan tuotannon
daripdita. Luonto edustaa kokemuksen ri-
kasta ydinta — luonto ja ihmisluonto niky-
vit toistensa lapi. Runoilija vaeltelee veden
ja hiekan, auringon ja suolan rajaviivaa ja
kuuntelee meren kohinaa, tuulta, simpu-
koita, lokkeja.

Runoilijana, sanan taitavana kasity6ldi-
send Kajava on ennen kaikkea maalle, ve-
sirajaan tuomittu noyra valon ja vapauden
rakastaja, tyon, luonnon, limmon, arjen ja
laheisyyden puolestapuhuja, niin kuin hanta
voi luonnehtia hinen omien runokuviensa
kautta. Kajavan tyrskyisten rantojen kiven-
koloissa tykyttivit linnunsydiamet, han-
td on helppo lukea ja hinen sikeissdan on
parhaimmillaan suuren maailmanlyriikan
suloista hohdokkuutta.

Kokoelmassa Vallilan rapsodia Kajava
kirjoittaa: nLapsuuteni elin tehtaitten kes-
kelld. / Nuoruuteni voimakkaat kesdpaivit
/ telakalla ja jyrsinkoneen daressi / — tais-
telija taistelijoitten joukossa — / ja viimein
vanhuuteni Vallilassa / eiki taistelulipusta
ole jaljelld / muuta kuin punainen verho /
keittion ikkunassa.» s

ruusuja
lunta
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Papukaijan varit

RUNOILIJA ON IHMISELAMAN tulkki, yk-
sityisajattelija, joka rekisteréi yhteisii ko-
kemuksia persoonallisella tavalla ja kie-
lelld runojensa mielteisiin. Tuotteliaan

oli alun perin Puo-

lan juutalaisia. Spar-
takistiliikkeen keulana
Karl Liebknechtin (1871-

Tommy Tabermannin (1947-2010) ru- 1919) kanssa Luxemburg sur- &
nosatoa lukiessa vuoden 1970 esikoisesta mattiin tammikuun rajuissa mel- 0\\?‘" [
Ruusuja Rosa Luxemburgille (Weilin+Go66s lakoissa Berliinissa. ¥

1970) ldhtien nikee pitkin ja kirjavan ke- Nimeidmiseen kokoelman poliittinen S
hityskaaren, mita pitkin runoilija vaelsi, ja aspekti sitten jadkin — samoin kuin Lenin, %?.V&fo
miten ndma sidkeet kestavit aikaa tai kaatu- jonka nimi mainitaan sellaisessa yhteydessa, R ®
vat ja maatuvat. kun ohiajavan héyryveturin limmittdja nojaa 0&9 &
. © e i~ - O &
lippalakki silmilld ulos. "Oi Rosa, mina tuon < &

Tommy Tabermann. Kuva: Pete Aarre-ahtio

Tabermannin runoissa — varsinkin alkupdin
kokoelmissa — on upeita, mutta sittemmin
runsaasti paatoksellisuuttaan laahaavia si-
keitd, jotka taittuvat helposti pelkiksi lyyri-
seksi vaahdoksi ja itsedin toistavaksi kevy-
eksi, tunnelmoivaksi rihkamaksi.
Tabermannin esikoisesta on nyt otettu
uusi painos (Gummerus 2011). Kirjan il-
mestymisajankohtana 7o-luvun alussa oli
muodikasta viittoilla politiikan eri ilman-
suuntiin ja historiallisiin henkilohahmoi-
hin — Tabermann valitsi Rosa Luxemburgin
(1970-1919), saksalaisen sosialistin, joka

sinulle sylin tiydeltd / punaisimpia ruusu-
ja, / maanalaisissa kasvihuoneissa kukkaan
puhjenneita”, Tabermann kirjoittaa. Han sa-
noo ostavansa papukaijan, opettavansa sitd
ja oppivansa "sen sulista joka paivd uudel-
leen / miten monta virid maailmassa on”.

Politiikka "raakana” ei tietenkdin ole hy-
van lyriikan tae, usein pdinvastoin — runot-
han ovat vain "jasenkirjan lisalehtid”, kuten
Pentti Saaritsa on oivaltavasti asian ilmais-
sut. Eikd Tabermannista yhteiskunnalliseksi
julistajaksi olisi ollutkaan. Aistit, havainnot,
herkit tunteet ja raikkaat, poikittaiset aja-
tukset sekd hiljainen puhe tuovat runouteen
sen, minka takia sitd kannattaa lukea. Kieli
on aika veijari, ja sanojen sisilld ratsastaa
toivo.

Kipedsti keinuu keinumme

Tabermann syntyi Tammisaaressa kon-
duktdorin poikana, kirjoitti ylioppilaaksi
Karjaan yhteiskoulusta 1966 ja valmistui
sosionomiksi 1973. Hén oli toimittajana
Yleisradiossa vuosia ja vapaana kirjailijana
vuodesta 1979 lihtien. Pari kertaa naimisis-
sa; Uutisvuodon kuluttama kommentoija ja
sitten kansanedustajademarina sairauteensa
ja kuolemaansa saakka.

Vertasin vuonna 1979 Tabermannin
kahdeksannen kokoelman Kipecdisti keinuu

keinumme (Weilin+Go606s) arvostelussani
kokoelmaa esikoiseen, josta kirjoitin, ettd
Tabermannin esikoisen runot ovat jintevia,
konkreettisia, kirkkaita teksteja maailman
viileitten holvien alla tapahtuvista inhimil-
lisistd asioista, rakkaudesta ja kipeisti ela-
mintunnoista, mutta kahdeksannen ko-
koelman tekstit jidvat rajoiltaan sameiksi
tunnelmiksi, yleislyyrisiksi teksteiksi, sa-
meaksi kuohuksi. Tatd kuohua aisti jo pa-
rissa edellisessd kokoelmassa aivan liikaa.
Esikoinen sai melko hyvin vastaanoton.

Tabermannin toiseen kokoelmaan Kun
kaikki kellot syddmessd soivat (Weilin+G060s
1972) olisi kaivannut karsintaa ja selkeaa ja-
sennystd. Kolmannessa kokoelmassa Aivan
kuin joku itkisi (Weilin+Go60s 1973) runoi-
lijan pehmed ja sulava teksti lipuu rakkau-
den ja politiikan ilmastoissa persoonalli-
sella tavalla. Neljannessa kokoelmassaan
Téhtid kdimmenelld (Weilin+Go06s 1974)
Tabermann keskittyy etupaissa rakkauden ja
erotiikan erilaisiin veikeisiin muunnelmiin,
janaitd elementteji runoilija viljelikin sitten
loppuun saakka.

Parhaimmillaan Tabermannin sikeissi
soi toiveikas humanismin dani.

KARI SAVINIEMI



HEINAKUUSSA 2008 YMPARISTOTAITEILIJA
ja namateuri» Teuri Haarla (s. 1955) meni
saksalaisen videotaiteilijan, Ulu Braunin
kanssa »takaraivon periniityille». Hin oli
rakentanut kompostille kivesti kasvuaihei-
sen veistoksen, jonka sisddn hin itse mahtui.
Sielld han vaipui transsiin ja sai katatonisen
tarindkohtauksen, minittoman tilan, josta
syntyi Biokdnni-videoteos. Teoksen lopussa
Haarla sukeltaa jarvessi kuusikymmentavii-
si metrid sammakkoa. Molemmat taiteili-
jat hdammastyivat prosessin rajuutta, kuten
my0s Turri-koira.

»Noissa adritiloissa en ole piivittiin, enka
edes halua olla.»

Ajatusta eldmda suu-
remmasta taiteesta
Teuriinhosi syvasti.

Isdn ikdva

Kun Haarla oli 16-vuotias, hinen isansa
kuoli. Han kaipasi isddnsi, maalasi yksi-
nain miesten naamoja ja tuijotti niita pime-
dssd eteisessd. Hinen aitinsd ja mummonsa
teettivit jatkuvasti remontteja, ja remontti-
miesten touhut vaikuttivat hinestd mielen-
kiintoisilta. Hin my6s seurasi mokilld erdsta
yksindistd viljelijamiestd ja timan traktoria,
toisen isdttéman pojan kanssa.

»Nuorena kuolleen isin upea ruumis oli
siirtynyt hinen kammoamiinsa matoihin.
Isa toivoi, ettd hinen ruumiinsa olisi pol-
tettu.» Puolitoista vuotta myohemmin, tam-
mikuussa 1973, Haarla pakeni koulunsa lo-
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Kuvat TEURI HAARLA
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Teuri Haarla on itseoppinut taitelija, amateuri, herra
ja duunari yhtd aikaa. Han on tutkinut ihmisen suh-
detta luontoon, ruumiiseen ja kieleen maa- ja ympd-
ristdteosten, performanssien ja kuvanveiston avulla.
Han tuntee matomytologian ja biokdnnin, mutta on
tasapainoinen myds talonrakennustoissa Utsjoella.

pettaneena kaikkea sivistystd mokille ja keksi
kastematoviljelyn vikivallattoman menetel-
mdin. »Tyttoystiva viitti, ettd olen seonnut,
kuin vanha ukko, joka on menettinyt otteen
elaimasta. En silloin milladn tavalla osannut
yhdistdd matojen pelastustehtdvia kuollee-
seen isddni. Kun madot olivat tulleet, sain
itseltanikin salaa olla vain isin kanssa. Poi-
kana en muuta tahtonutkaan.»

Samoihin aikoihin Haarla ymmarsi sin-
koutuneensa tdysin yhteiskunnan ulkopuo-
lelle, olevansa yhteiskuntakyvyton. Hian
kddntyi sisdisten lihteiden puoleen pur-
kaakseen hiljalleen omaa ahdistustaan ja
epitoivoaan. Joitakin vuosia sitten hin tote-
si olevansa jopa kiitollinen tisti kohtalosta.
»Olinkin saanut tilld pitkalla kivisella tiel-
14 juuri noita erityisvapauksia, joihin noilla
onnistuneilla ei nayttinyt olevan juurikaan
mahdollisuuksia, hyviksytyn yhteiskun-
nan normien puristuksessa. Tilld median
aikakaudella, niissd katsomoiden maan-
osissa, otetaan vaan sisdin ja kiltisti niel-
la4n ja nielladn. Ulospaastiminen, myrkyn
oksentaminen on kiytinnossd mahdoton-
ta.» Haarla havaitsi jo nuorena, etti taide
voi olla kiinnostavaa, mutta vield kiinnos-

tavampaa on se, mista taide tulee. Ajatusta
elimii suuremmasta taiteesta hin silti in-
hosi syvésti. »Mind ja sisko olimme eldimaa
suuremman taiteen lapsiuhreja. Vilitettiin
taiteesta ja kunniasta enemmaén kuin meista.
Vihin my6hemmin tietysti huomasin, ettd
myos diti ja isd olivat lapsuudessaan olleet
samanlaisia aikuisten kasvatusoperaatioiden
uhreja, ja vield paljon huonommin kohdel-
tuja.>>




»wTdrkeintad tietoa ihmisen evoluution kannalta
onollut jaonse, mikd eniten tuottaa kipua.»

Ruumis, kieli ja Maatuma-puisto

Yksitoistavuotiaana Haarla ihmetteli, mita
kauheaa ruumiillisessa tyossa oli, kun ku-
kaan ei halunnut tehda sitd. Parikymppise-
na hin luki siitd, miten zen-munkit tekivat
maataloust6itd meditaatioharjoituksina.
Vuonna 1989 hin teki valokuvakoosteen, jos-
sa luki suurin kirjaimin: »Biokdnni taidetta
janoaville». Alla oli tuijotuskuva hinesta ja
avoimesta perunamaasta. Erds kohta teoksen
tekstistd kuului: »Istutin kuokalla vanhaan
niittyyn perunaa ja maa-artisokkaa kolme
viikkoa ja mieleni karttaan paloi reiki, josta
todellisuus loisti. Se oli fantastistal»

Vuonna 1993 Haarla rakensi Ateneumin
puistoon teoksensa Maatuma, mato-myto-
logisen vertauskuvan ihmisen tilasta ja mah-
dollisuuksista. Hin istutti toukokuussa her-
neitd, punakaalia, mansikkaa, artisokkaa,
naurista ja kukkia. Kasvit kukoistivat puis-
tossa yhden kasvukauden ajan. Kateviljel-
lystd vihannespuutarhasta voi hahmottaa
miehen ja naisen: »Tdma hauras, mutta
sotkuinen liitto, mies ja nainen, kiertoku-
lussaan, on yksi ihminen.»

Haarla on pohtinut Antonin Artaudin
ajatusta metaforan tuhoamisesta: »Ym-
mirrettivasti Artaud, aikansa teatterin uu-
distajana, skitsofreenikoksi diagnosoituna
ndyttelijini tahtoi tuota, koska juuri ver-
tauskuvasta tulee viline, jolla ajatus alistaa
valtaansa lihan ja todellisuuden; kieli leik-
kaa, supistaa ja silpoo, siis yksinkertaistaa
tai monimutkaistaa todellisuutta.»

Nuoren Haarlan eliméssa ja mielessi me-
taforalla ja siitd kasvaneella yksityisen myto-
logian jarjestelmalla oli kuitenkin paikkansa.
»Metafora, eli oma kieli, ensin auttoi, pelasti
ahdistukselta, kauhulta, jolloin saattoi tode-
ta kuten Artaud, ettd 'inspiraatio on ainakin
olemassa’.»

Haarla tiedostaa kantilaisen ajatuksen
ihmisestd metafyysisend olentona, mutta
metafysiikka ei ole hinen mukaansa totuus
todellisuudesta. »Tastd voidaankin ehki ym-
martdd, miksi joku taide selittdmattomasti
vetdd puoleensa. Sill tirkeinti tietoa ihmi-
sen evoluution kannalta on ollut ja on se,
mika eniten tuottaa kipua. Eli tuo kaikkein
tuskaisin ja sietimattdmin tapahtuma pi-
tad voida sdilyttdd mielessi. Kuinka ihmi-
nen voisi selvipdisena titi kestad? Juuri siksi
mielen tdytyy muuntaa ja naamioida se tun-
nistamattomaksi.»

Kielen rautainen ote murtui Haarlan eli-
massd kymmenen vuotta sitten. Hén istui
parakissaan, jonka hin oli tehnyt itselleen
sdhkojunansa sairaalavaunun mukaan ja
kirjoitti aamuviideltd luetteloa sanoista,
jotka tarkoittavat samaa. Luettelo jatkui ja
jatkui ja lopulta tuntui siltd, etteivit sanat
merkinneet mitdan. Hin va-
josi varhaislapsuuden sanat-
toman ja kuvattoman kauhun
tilaan. Hin naki myos unen
sikiohirvidsta, joka roikkui
mustien hissivaijereiden pu-
ristuksessa. »Tajusin, ettd tuo
olin min4, ettd vaijereista oli-
si paastava. Eli nuo lauseet
taytyisi uloskirjoittaa, jotta
sidottu sikio voisi vapautua
elinikiisesta syyllisyyden-
tunteesta ja ahdistuksesta.»
Tasta seurasi uusi syyllisyys;
oliko taide vain itsekeskeistd
nautiskelua, kun toiset jou-
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tuivat raatamaan raskaissa
toissd? Han kasitti, ettd ruu-
miillisessa tyossa olikin ollut
kauheinta juuri sen alhai-
nen asema. »Mutta vuonna
2001 minua kiinnosti vain
se, kuinka poistaa biokidnnin
pahin este, ikisyyllisyys, joka
estdd vaipumasta valtamerel-
liseen palleanmaitojirveen.
‘Anna mun vajota pohjaan’,
lauloi Egotrippikin, kun ei-
len katsottiin tyttdjen kanssa
Tartu mikkiin -ohjelmaa.»
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toiveiden ja tarpeiden tayttimiseksi. Hin
muutti Lappiin, Utsjoelle, perheensd sekd
vaimonsa kotiseuturakkauden vuoksi. Tal-
vet vuosina 2007 - 2010 ovat kuluneet ta-
lon ja tydhuoneen rakennustoissi. Han koki,
ettd tiytyi vaivalloisesti rakentaa, jotta voisi
tuntea vapautta. Vililld hin paatti myos luo-

s

The Worm eats my past, 2001.

Terve
omantunnon dani

Omantunnon kysymyksia ja olemusta miet-
tiessddn, Haarla huomasi omantunnon ole-
van monenlaatuinen; yliherkka, lapsellinen,
neuroottinen, sairas tai psykopaattisen turta
ja tunnoton. Tamai on kuitenkin viime ka-
dessd samantekevda: »Naistd attribuuteis-
ta huolimatta sopu sisdisen ikioman syyt-
tdjan kanssa taytyy saada aikaan. Yksi tapa
on toteuttaa ylimindn vaatimuksia. Toinen
tapa on yrittdd ymmartai, eli nihda itses-
sdin mistd juontaa juurensa timan juuri-
minun omantuntoni erityislaatu.» Haarlan
omatunto rauhoittui, kun han kiinnostui
tekemdin aidosti jotakin toisten ihmisten

pua taiteenteosta kokonaan, mutta aikansa
arktisissa oloissa rakennettuaan hin huo-
masi ajautuneensa liian innoissaan toiseen
aaripadhan. »Sieluneldma alkoi kuihtua. Ja
tdhin minulla ei ollut varaa. Olinhan jo ym-
martinyt, ettd kulutuskapitalismin vaihto-
ehto ovat sisdiset ldhteet, mitd ne nyt sitten
itse kunkin kohdalla ovat. Ja milla kielelld
ndista sielun sydvereisti, liskoaivoista, lihas-
ta, autuudesta, rakastamisen kyvysta nyt sit-
ten puhutaankaan. Ehka me silti puhumme
samasta, vain siita tirkeimmasti, jota ku-
kaan ei voi olla tahtomatta. Tasta syysta siis
amateurius... ja tasapaino.» x
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Ruumiin lyriikkaa, lihan tekstia

Buto on poikkitaiteellista
kehon ilmaisua. Se

vaatii niin tekijaad kuin
kokijaakin pysdhtymdadn
ja kuuntelemaan. Buto
yhdistdd osaksi ajan ja
todellisuuden jatkumoa.

Pitkit petomaiset kynnet piirtavit herkkii
muotoja, tiukka tummanpuhuva pitsikor-
setti tai kdarinliinat vain hitiisesti vaipaksi
kietaistuna. Ruumis huutaa, huokaa, lei-
juu, supistuu ja vaintelehtii. Hetken se on
suuri avoin suu, sitten kaiken ylle levittyva
valkoinen huntu ja sitten pitkian, pitkdan
paikallaan, aivan liikkumatta, kalkittu pinta
véristen, hikivanan yhtyessa lattian mustaan
pintaan. Kokemus on intensiivinen: katsoja
ei voi liikkua, kuiskata, tuskin edes yskaista
tai hengittaa. Esiintyjin mielikuvat valittyvit
rytmissd ja rytmittomyydessa, rikkomisessa
ja jatkuvuudessa. Aiempi kokemus auttaa
olemaan auki ja antautumaan.

Loputonta harjoittelua vaativa kehon
hallinta ja toisaalta ilmaisuvoima, joka

saa tuntemaan, ettd muoto ja liike synty-
vit hoyhenenkeveisti, vaivattomasti, kuin
ulkopuolisen ohjaamana muuttuvat kisin
kosketeltavaksi. Tanssiin ja teatteriin tulee
lisdmausteita 16ytyy arkkitehtuurista, kuva-
taiteista, musiikista, uskonnollisista riiteist3,
todellisuudesta, tuulen mukana poukkoile-
vasta lehdesta. Hetkessd ruma vaihtuu ilma-
vuuteen ja herkkyyteen. Valkoinen ihomaali
piirtda lattiaan kohdan, jossa merileva hetki
sitten aaltoili villisti sivellen ikiaikaista ki-
vipohjaa. Elamin ja kuoleman jatkumo ja
toistuvuuden tematiikka tayttavit. Luen rivi-
en valistd, rivien sisdltd, riveja sekaisin, tay-
sin ulkopuolelta. Muutun osaksi kokemus-
ta. Esiintyja toimii porttina jonnekin tialta
pois, toiseen ulottuvuuteen.

Buto-tanssi on japanilainen nykytans-
sin muoto, joka on syntynyt toisen maail-
mansodan jilkeen. Sen perustivat Tatsumi
Hijikata ja Kazuo Ohno.

»Etta jos tullaan
vartalo alastomana ja
savessa, niin sita ei
tarvitse perustella.»

Tradition mukaisesti buto-tanssijat esiinty-
vit ruumis valkoiseksi maalattuna. Fyysinen
ilmaisu on viety ddarimmaisyyksiin ja elekieli
on usein groteskia. Tyyli ei ole maariteltya,
vaan esiintyjan lisniolo voi olla minimalis-
tista ja hidasta, mutta myo0s erittiin aggres-
siivista ja repivaa.

Buto jakaa itsestddn
useille luoville kentille

Butossa esiintyjin liike on suoraan kytkok-
sissd sisdisiin mielikuviin, jotka muutetaan
ruumiin ilmaisuksi. Esiintyjd kuuntelee
omaa sisdistd 44ntdin ja muuttuu osaksi ajan
jatkumoa. Buto ammentaa vaikutteensa eld-
mastd itsestddn, syntymastd ja kuolemasta,
kiertokulusta, luonnosta ja todellisuudesta
ja on ndin ollen sekd rumuuden ettd kau-
neuden estetiikkaa. Kehon liike ja liikkumat-
tomuus tai liikesarjan loputon toistaminen,
ilmeet, 44ni, groteski ja kaunis yhdistettyni
luovat maailmoja, joihin niin esiintyja kuin
yleisokin voivat uppoutua.

Tanssin ja teatterin lisdksi buto yhdis-
telee usein myos kuvataiteita, musiikkia ja
arkkitehtuuria. Buto-tanssista ammentavat
taiteen, kehon ja mielen parissa toimivat,
kuten joogaopettajat, nayttelijat, kirjailijat,
muusikot, psykologit, filosofit, terapeutit ja



<« Buto-taiteilija Ken Mai.

tanssijat. Pddkaupunkiseudulla butoa voi
harjoittaa muun muassa Kalliolan kansa-
laisopiston, Helsingin Tyovienopiston ja Te-
atterikorkeakoulun tarjoamilla tunneilla tai
intensiivipajoissa. Buto-tanssin tarjontaa on
my6s muualla Suomessa, kuten esimerkiksi
Lahden kansalaisopistossa, Keski-Suomen
Tanssin Keskuksessa ja Pohjoisesta tanssin
aluekeskuksessa.

Luotain tydskentelee
kollektiivisesti butoamalla

Oulun seudulla toimii monitaiteellinen ryh-
mittymd Luotain, jonka viimeisin esitys oli
Tytté6 ammeessa -buto-tanssiteos. TAna syk-
synd Luotain on mukana Piiat-tanssiteatte-
riteoksessa, joka toteutetaan yhteistydssi
muun muassa JoJo — Oulun tanssin kes-
kuksen kanssa.

Kirjailija Essi Kummu on yksi Luotaimen
jasenistd. Hin kommentoi monitaiteellisen
ryhmaén yhteyttd seuraavasti: »Harjoituksis-
sa kuvanveistija, kirjailija ja kaksi tanssijaa
puhaltelee lattialla toisiaan jalkoihin.» Ja-
senten valilld vallitsee syva luottamus, mi-
ki mahdollistaa monitaiteisen toiminnan.
Ryhman tyoskentelytavoista Kummu ker-
too: »Lammittelyiden jidlkeen menin kir-
joittamaan luonnosta tanssista kisin ja
tein kohtauksittaisia novelliaihelmia. Tyt6t
tanssi ne sitten kuvina. Yksi kohtaus sijoit-
tui 1600-luvulle Venetsiaan, jossa 13-vuo-
tias tytto joutui tappamaan kanan eika ollut
yhtdan valmis siihen. Se oli tosi groteski ja
kipea teksti. Kun tytot tanssi sen, ne sai niin
uskomattoman psyykkisen kuvan esiin, ettd
méa vain tuijotin ja itkin.»

Kummu kertoo ndkevinsa buton ensisi-
jaisesti runoutena: »Mulla tulee aina kuul-
tu ja kuunneltu olo. Se on tosi kielellista.»
Butossa Kummua kiehtoo sen luonnosmai-
suus, yhdessa leikkiminen ja tutkiminen, ja
kontaktipinnan haku. Buto vastaa hanen si-
sdiseen rytmiikkaansa ja taidekasitykseensa.
»Buto on hoivaavaa. Se on niin hidasta ja
vanhaa. Siini on se kollektiivisen alitajunta
mukana.» Kummu korostaa kuitenkin, ettei
butolla ole vilinearvoa eiki hoivan elementti
ole itsetarkoituksellista. Buto on Kummul-
le syvian rauhan paikka, jonka muotokieltd
han kokee kasittivinsa hyvin. »Etta jos tul-
laan vartalo alastomana ja savessa, niin sitd
ei tarvitse perustella.»

»Butossa on lisna tosi iso tunnevolyymi,
mutta se hakee sen eri keinoilla kuin perin-
teinen draama. Se on unen ja alitajunnan ja
esikielellisyyden paikka», analysoi Kummu.
»Mua my0s pelottaa usein, koska se riisuu
minut joka ikinen kerta, ja se on hirvittdan
vaativaa. Yksikdan esitys ei ole kestinyt mun
olemisen nopeutta, arjen kiirettd. Se vaatii,
ettd nyt olet ja kuuntelet. Buto-esitykseen jaa
jotain raakaa ja avointa. Keskenerdisyyden ja
etsimisen tunnelma ovat aina lisna.»

Luotain-ryhma: Tytt6 ammeessa.

Buto el anna suoria
vastauksia, mutta

intensiivisyydellaan
se pakottaa katsojan
ja kokijan prosessiin.

Ken Mai tutkii eldamaa ja luontoa

Kiotosta kotoisin oleva buto-taiteilija Ken
Mai on vuodesta 2006 asunut Helsingissa.
Hin on kehittinyt oman tapansa esiintyi
yhdistimalla buton perustajien, Ohnon ja
Hijikatan, tyylejia muun muassa saksalaiseen
ekspressionistiseen tanssiin. Omat maus-
teensa esityksiin hin tuo laulun ja zen budd-
hismin avulla. Ken Mai esiintyy usein soo-
lona, mutta tekee myos yhteisproduktioita
muun muassa muusikoiden, kuvanveistaji-
en ja visuaalisten taiteilijoiden kanssa.
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Ensi kosketuksensa butoon Ken Mai ker-
too saaneensa tv-ohjelmasta ollessaan vie-
14 nuori. Silloin hdn koki buton omituisena
jarumana. Opiskellessaan 15 vuotta myo-
hemmin néyttelijadkoulussa Saksassa hin
tuli kahvilassa torméinneeksi Kazuo Ohnon
julisteeseen ja koki jonkinasteisen valaistu-
misen buton maailmaan, maailmaan ilman
sanoja. Buto merkitsee Ken Maille ihmisen
vartalon, liikkeen, mielen, hengityksen, sie-
lun, kaikkien aistien, tunteiden, psyykeen,
mielikuvituksen, luomisen, eliman, luon-
non ja maailmankaikkeuden havainnointia
ja tutkiskelua. Butossa hinti kiehtoo oman
elimin perustavanlaatuisiin asioihin liittyva
loppumaton oppimisprosessi. Hin haluaa
viestid esityksissddn eldimasti, kuolemasta ja
myo6titunnosta. »Taidokas tanssija kykenee
tuomaan nakyviin ja kuultaviin omaa ke-
honsa ja liikkeen runoutta. Toisaalta yleiso
luo oman ruonoutensa performanssin ku-
luessa.»

Estetiikka ammentaa syviltd
maasta mutta kurottaa valoon

Buto toimii tyokaluna raskaiden teemojen
tyostidmiseen. Jo aivan juurilta 1ihtien bu-
ton avulla on kisitelty erilaisia tabuja, ku-
ten kuolemaa tai homoseksuaalisuutta. Syn-
tyjadn japanilainen, tilld hetkelld Ranskaa
kotipaikkanaan pitivi Moeno Wakamatsu
piti elokuussa tanssitydopajan Euroopan
kulttuuripddkaupunki Turussa, ja tuos-
sa yhteydessd Helsinki padsi nauttimaan
Wakamatsun sooloesityksestd nimeltidn
Naked Water.

Lautalattia vaikertaa pyorivin ja kurottu-
van ruumiin alla. Paksu musta tukka sivelee
haavoittuvaa kehoa ja kehystia eleetonta yk-
sil64 kollektiivin symbolina. Karsimys tulee
kasin kosketeltavaksi, mutta samalla syntyy
tunne vapauden mahdollisuudesta. Puh-
taassa minimalismissaan tunnin mittainen
sooloteos ottaa katsojien huomion taydelli-
sesti. Wakamatsu osoitti buto-esitykselldan
kunniaa Japanin maaliskuisen tsunamitu-
hon uhrien muistolle valittden toivon sano-
maa ydinvoimattomasta huomisesta. Buto
ei anna suoria vastauksia, mutta intensii-
visyydelldin se pakottaa katsojan ja kokijan
prosessiin. x
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Mari Koski alkoi samaan
aikaan sekd sukeltaa
olemassaolevaan
runouteen etta
kirjoittaa itse.

KuN MARI Koski alle kaksikymppisend me-
ni Oriveden opistoon suorittamaan Sana-
taiteen perusopinnot -kurssia, hin ei vield
aikonut runoilijaksi.

»Olin kiinnostunut proosasta, esseistii-
kasta, elokuvasta, valokuvaamisesta ja filo-
sofiasta. Orivedelld aloin lukea enemman
runoutta, sain tuntumaa runojen kirjoitta-
miseen ja runous alkoi jotenkin vetia puo-
leensa», Koski muistelee.

»Aloitin modernistisesta ilmaisusta, jon-
ka omaksuin monien muiden ikiisteni ta-
paan suurilta suomalaisilta modernisteil-
ta, joista minulle liheisimmait ovat olleet
Mirkka Rekola ja Paavo Haavikko.»

Etenkin runoilija ja opettaja Risto Ahdin
kurssi sai Kosken innostumaan runoudes-
ta. Aluksi hin kirjoitti suurin piirtein kaiken
sen mitd lukikin.

Kokeellisuus nojaa traditioihin

»Kun aloin yhtaikaa lukea ja kirjoittaa ru-
noutta, lukemani vaikutti suoraan kirjoitta-
miseen. Kirjoittamalla ikdin kuin tutustuin
runouteen. Se oli oman ilmaisun ja poetii-
kan hakemista, ja sitd kesti monta vuotta.»

Irti odotuksista

Kosken esikoisteos Sch ilmestyi Osuuskun-
ta Poesian kustantamana viime kevaana. Se
koostuu viidesta pitkdstd runosta, joista yksi
on persiankielinen kidannds kokoelman ni-
mirunosta. Runoja voi luonnehtia kokeelli-
siksi, valmiita muotoja karttaviksi tai niilla
leikitteleviksi.

»Kokeellisuus ei ole ollut tietoinen valinta,
enki kirjoittaessani edes ajattele kirjoittavani
kokeellisesti, tutkivasti kylldkin. Oma suh-
teeni runouteen on paissyt muodostumaan
aika ennakkoluulottomasti, silld en tunte-

nut runoutta kovinkaan paljon, kun aloin
sitd kirjoittamaany, Koski selvittaa.

Kokeellinen runous on nyt pinnalla.
Vast'ikdin on ilmestynyt antologia Vas-
takaanon. Suomalainen kokeellinen ru-
nous 2000-2010 (toimittaneet Juri
Joensuu, Marko Niemi ja Harry
Salmenniemi, Osuuskunta Poesia 2011),
jossa on mukana nelji runoa Mari
Koskeltakin. Kirjan esipuheessa Joensuu
ja Salmenniemi mainitsevat kokeellisuut-
ta madarittavina piirteind muun muassa
hallitusta muodosta ja keskeislyyrisesta
puhujasta irtoamisen sekd korostuneen tie-
toisuuden »kielen ja kirjoituksen materiaa-
lisuudesta ja visuaalisuudesta, samoin kuin
runouden tekotavoista».

Koski painottaa, ettei kokeellisen runon
lukeminen, tulkitseminen tai tutkiminen

ole kovin erilaista kuin perinteisemman-
kaan runouden.

»Runoutta olisi aina hyvi lukea ennakko-
luulottomasti. Taiteen kanssa olisi muu-
tenkin hyvd luopua kaikista odotuksista.
Kokeellinen runous tietysti usein kiinnittad
huomion omiin rakentumisperiaatteisiinsa,
kommunikoi niiti. Metalyyrisyys, runoudes-
ta runoileminen on myos yleista. Tietoisuus
runouden traditiosta saa paljon tilaa, ja sen
tuntemisen merkitys kasvaa.»

Kokeellista runoutta lukiessa katse kan-
nattaa Kosken mukaan suunnata esimerkik-
si runomuotoon, johon runo taiteenlajina
on tosin aina perustunut.

»Runoteksti voi muistuttaa arkkitehtonis-
ta tilaa, kuten kirjaston kiytivaa tai vaikkapa
Iaytavin hiljaisuuden rikkovaa ddnien mai-
semaa.»



<« Oman ilmaisun ja poetiikan hakeminen on
ollut Mari Koskelle pitka prosessi. Kuvassa
taustalla Keski-Suomen Kirjailijatalo.

Koskelle runouden luominen perustuu pal-
jolti yhteis6llisyyteen. Timi on hanen mu-
kaansa keskeinen piirre nuoren sukupolven
kokeellisessa runoudessa.

»Hahmotetaan sitd, miti ollaan tekemas-
sd, yhdessi vertaisryhman kanssa. En tosin
tied4, eroaako se mistddn muusta sukupol-
vesta.»

»Ystavapiiri ja 13helld olevat ihmiset, jotka
ovat myos kirjoittaneet runoutta, ovat vai-
kuttaneet minuun suuresti. Sita ei voi sanoa
yhdessa tekemiseksi, mutta olemme yhdes-
sd hahmottaneet, mitd runous ja taide on
ja mitd seuraavaksi voisi tehdd. Ndm4 ovat
varmaankin aika universaaleja kysymyksia
nuorille ihmisille», Koski pohtii.

»Yhteisvaikutusten lisiksi uskon, ettd
oman poetiikan, niin kuin olemassaolonkin
kysymykset hahmottuvat viime kidessa yksi-
tyisesti. Kokemubksellisuus ja sisdisyys kuu-
luvat runouteen. Rilken sanoin: Gesang ist
Dasein (‘- — on laulu olemusta, puhdasta
—=N»

Jyviskylassi, jossa Koski asuu ja opis-
kelee, on ollut viime vuosina vilkasta ru-
nouseliméii. Vastakaanon-teoksen kaikki
kolme toimittajaakin ovat jyviskylalaisia,
ja etenkin Salmenniemi on jo valtakun-
nallisestikin tunnettu runoilija. Jyvasky-
lastd ovat myos muun muassa runoilijat
Katariina Vuorinen, V. S. Luoma-aho
ja Kosken Sch-kokoelman kustannus-
toimittajanakin ollut Kristian Blomberg.

»Nden aktiivisen runouselimin merkitti-
vina ilmiona. Se heijastelee muuallekin, sil-
14 ilmapiiri on myonteinen. Jyvaskyldssa on
suhteellisen paljon julkaisevia runoilijoita
pienelld alueella, ja heiddn verkostoitumi-
sensa alkaa sitten nakyi esimerkiksi lisddn-
tyneiden runotapahtumien muodossa. Kau-
punki on sen kokoinen, ettd kohtaaminen on
helppoa ja epévirallista», sanoo Koski.

Puheita siiti, ettd olisi olemassa jokin »Jy-
viskylan koulukunta», hin pitda kuitenkin
liioittelevina.

»Koulukunnan kriteerit eivat tayty, enka ole
huomannut mitdin tahtoa manifesteihin.»

Sch-kokoelman aloittavassa nimirunossa on
Lahi-itaan, etenkin Iraniin, viittaavia nimii
ja tunnelmia.

»Kyseinen runo ja runouteni muutenkin
on saanut vaikutteita persialaisesta kulttuu-
rista, kielestd, musiikista ja runoudesta. Yk-
sityiselimdssani olen ollut tekemisissi ira-
nilaisten ihmisten kanssa», Koski valottaa.

Kokoelman toinen runo on sama kuin
ensimmadinen, mutta persiaksi kiinnetty-
nd. Kieltd osaamaton suomalainen voi kes-
kittya vaikkapa tutkimaan kauniita kirjain-
merkkejd. Mieleen tulee Kosken mainitsema
kokeellisen runouden tilallisuus ja arkkiteh-
tonisuus.

Miten paadyit kidnnittimain runon per-
siaksi?

»En ole kddnnittinyt runoa, se l6ysi itse
kaintdjansi. Tutustuin Suomessa asuneeseen
iranilaiseen runoilijaan Mohsen Emadiin,
joka kiinnostui runoudestani ja halusi kian-
tad sitd valmistelemaansa suomalaisen ru-
nouden antologiaan. Olin parhaillaan kir-
joittamassa esikoisteostani ja kidnnoksesta
tulikin harkittu osa teokseni kompositio-
ta.n

Kddnnos on mukana myos persiankieli-
sessd runoantologiassa.

Mari Koski kadntaa itsekin runoutta. Hinen
esikoissuomennoksensa, amerikkalaisen
Joseph Leasen runokokoelma, on ilmes-
tymassa Poesialta kevadlld. Tyo on kddnnos-
debyytti sikilikin, ettd Leaselta ei aiemmin
ole kdinnetty mitdan sen enempai suomeksi
kuin muillekaan kielille.

Kaantdmistd Koski luonnehtii hyvin an-
toisaksi ja haastavaksi tyoksi.

»Raakakdinnoksen tekeminen on aika
suoraviivaista, kun yrittdd hahmottaa jol-
lain tavalla sen korpuksen. Sitten kun tdy-
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tyy alkaa runoilla sitd uudelleen, tiytyy olla
hyvin liheisesti tekemisissi toisen kirjoit-
tajan poetiikan kanssa ja antautua sille. Se
on kohta, joka aktivoi oman kirjoittajuuden
pohjia myoten.»

Kéantimisen yhdistiminen omaan kir-
joittamiseen ei ole kuitenkaan aina ongel-
matonta.

»Minulle kivi kidntidmisen aikana useita
kertoja siten, ettd olin niin syvilld kidnnet-
tavan runoilijan poetiikassa, ettd halusin al-
kaa kirjoittaa itsedni siitd ulos.»

Miten syville toisen poetiikkaan sitten
paéseekin, koskaan ei pysty kokemaan teks-
tid tismalleen samoin kuin kirjoittaja. ITh-
meellistd on Kosken mukaan se, etti toisen
kirjoittajan poetiikka kuitenkin on siirret-
tavissd kielestd toiseen. Kdintiessddn han
on tullut pohtineeksi, mitd hian loppujen
lopuksi on siirtimassa.

»Mika se on, joka materialisoituu kieleen?
Se on minusta valtavan kiinnostavaa.» x

Seuraavalla aukeamalla Mari Kosken aiem-
min julkaisematon runosikermd.

Mari Koski

Syntynyt 1982.

Runoilija, kddntaja ja aiti.

Runoja julkaistu muun muassa Tuli &
Savu-lehdessad ja Parnassossa. Esikoisko-
koelma Schilmestyi kevaalla 2011.
Opiskelee Jyvaskylan yliopistossa kirjoit-
tamisen maisteriohjelmassa.

Talla hetkella tyoharjoittelussa Keski-
Suomen Kirjalijatalolla, jossa hanella on
myds kirjailijana tyéhuone.

1 Sitaatin ldhde: Rainer Maria Rilke: Sonetit Orfeukselle, suomentanut Liisa Enwald, TAl-teos 2003.
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RUNOJA

Mari Koski:
Puolalaisesta sikermasta

(Krakova, Wawel)

seison linnan tornin portaikossa ensimmadisen tasanteen nurkassa
kuningas Sigismundin kello soi

ihmisille on luvattu yksi toive, ylhialla, koskettamalla kelloa

70 askelta ylos kohti Sigismundin kelloa

nyt reppu jossa brodeeraus "Zeus”
merkki jota en

odota, kohtisuoraa nousee rukous

oppiminen vastakkaiseen suuntaan
maailmasta Tooraan | todellisuudesta kohti Lakia

“Istu ja ole vain kielessi jota hengitat”

puhe puhaltamisesta

hengitys hengista

kulkukoira seuraa minua lihakauppa PRIORITETin nurkalle asti ja
tien yli kohti kirkkoa tien pddssa kevdan -43 mahla on noussut
kasivarsiini naapuritalon seinddn ammuttu kasvaa sisallini valttaa
ldikkeet huumeisen tuijotuksen ylos ikkunoihin kolmekymmenta
metrid ennen Veikselid ostan vettd huoltoasemalta & suuri seteli
katoaa tiskin alle

etta vesi vaihtuu



RUNOJA

Benjamin ja

“Elimanilmaukset jotka eivit palvele elimai”

onneksi tima sdhkovirta ei katkea, tdma jalkakaytiva ei jaady
ehtymattomina puistikkoina

ellemme nie itseimme suhteena

historia, lakatuin kynsin

se elaminilmaus, se teatteri talven

odotus kielen taikametsissa

johon aurinko kerran kaatoi

jonka muotoon hakeutui

maailmanpyora

kalligrafian varioivat aiheet
linnut, maljat, puut
sittemmin hieman hellittinytta kuvakieltoa

suurta esteettista arvostusta

nuput avautuvat allegorioiksi
senioriristikoiksi
asennoiksi

vareiksi

"heitin sinne ruusun, ruusun vihredd”
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Hyvisti kaunokaiseni

Rikas gangstereita kartteleva unissakavelijatytto
pakomatkalla skoonelaiskylassi
Kansalaisuusilmoitus sisddn: Miriam, nainen auringon puolella
hén toisti liikesarjan himmastyttavalla tarkkuudella

Kehitysvammainen poika tunkeutuu salaa ihailemansa nuoren naisen eliméin:

”Se on elimani. Jos se otetaan minulta pois, ei jad jiljelle endd mitdan.”

Emilia Anniina Pennanen: Tuliaski

R un Oja Aiti sytyttda takan ja pistdid minut istumaan sen eteen.
Huoneen seinien muuriksi hakkaa halot iiti ja levittaa.
Aiti tupakanpolttaja ja liekit Mallorca.

Emilia Pennanen on vuonna 1990

syntynyt aloitteleva sana-ja Aiti nauraa ulkona vesisateessa  Takkahuone on verhottu vedenkestivilla
ddnitaiteilija. Emilia on valittu muovilla jota kiytettiin didin rapujuhlissa illalla kun alkoi sataa

vuoden 2011 Nuoreksi Runoilijaksi Aiti sanoi ettd meisti tulisi verenpunaisia joessa lilluvia pinsetteji

Nuori Voima -lehdess. kunnes joku tulisi ja séisi meiddt  Aiti haki sellofaanin ja juotti vieraille

samppanjaa ja kuohuviinid diti ~Pommacia ja simaa  kaikki sekoitettuna

nyt diti ojentaa minulle
lasillisen syttyvad nestettd

ja sanoo ole varovainen

sen kanssa muuten voi

kayda hassusti mind puen
péalleni sydimenmuotoiset
muoviset aurinkolasit joissa
on tulipunaiset sangat ja
mustat linssit piilolinssit
ovat turvassa silmissini
luomieni alla toisten

linssien takana ~ kun lampo
alkaa kihelmoida varpaista
kohti nendnpaiti ja sormia

Talon ympaérille iti sytyttaa valkoisia halkokynttil6itd, joita reunustavat
kultaiset kehykset. Kerma kirnuuntuu suupielissini voiksi ja siitd
vesiliukoiseksi seokseksi hikeeni.

”Se on eldiméni. Jos se otetaan minulta pois, ei jia jiljelle endd mitdin.”
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Aurinkolasit

Aurinkolasit muuttuvat silmapusseiksi
ja sanomalehdet propagandapuheeksi,
kaikki myyntikeot ovat tiynna
vahapiikkisid muovilehtoja,

ja kahvi maistuu samalta

kuin kuravelli eteisen kynnysmatolla.

Kuollut koira makaa suussa Se Ainoa Oikea
kun herdin viikon onnenpiivina, “en jitd sua hei koskaan, hei oikeesti...
ja vieressa lottopotti: En Koskaan”

Coca-Cola muuttuu Ekstran Kolaksi
ja Supermies Clark Kentiksi.

Minun tukkani on yhti vaalea

kuin Barbiella lomamatkalla,
jossain banaani-kameli-ananas-karamelli-auringonlasku-maassa
vaaleanpunaisten sivujen vilissa
paalld hiamekko:

kristaallikruunu

voisokerivaahto

tahmea

kaksitoistakerroksinen
tuulihattukakku

Hengitin keuhkoni tiyteen vesisateen usvaa,
ja toivon

ettd menetin nikoni

jotten kohtaisi katsetta

torson ja kiharat voisin korvata omieni puutteelle
liimata ihohuokoset poskipditteni kohdalle

olla valokuvamalli ilman vaatteita.

Kunhan solusi eivat harvenisi
niin kuin minun

kunhan silmiesi kiilto ei katoaisi
niin kuin minun.

mother stands for comfort

Aiti soittaa kelloa
saanko tulla sisddn

sylkea sylkei pailleni
(sylked) hyljattyja, sylked

sormenpdit kattoa vasten taivas
vesi valuu pirstaleina pitkin

kasivarsi jalat rintalasta nendnpaa

suljen oven nurkkaan kiinni



34 KULTTUURIVIHKOT 6 /2011

Tomi Sonster:

Noidan opissa

Tomi Sonster on oululainen runoilija.

Han on julkaissut kokoelman

Siihen mihin tonttu astuu (ntamo 2009).
Oheiset runot ovat hdnen toisen kokoelmansa
kasikirjoituksesta. Kulttuurivihkoista hdnen
runojaan voilukea numeroista

2/1997, 3/2001, 1/2002, 6/07.

Katso myos http://tomisonster.blogspot.com.
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Valeyksisarviset vaivaantuvat
tulkitsijoiden ldsnaolosta,
seivastavat isantinsa,

jotka paljastuvat vampyyreiksi,
sitd kukaan ei ehdi huomata;
on kiire polttaa noita.

Sinun taytyy ehtid luokseni ennen roviota,
silld nousen ylos

vampyyrien tuhkat sekoittuneena omiini

ja sen jilkeen neuvoni

voivat sisdltdd taka-ajatuksia.

Enkelit kutittavat ristiinnaulittua
hoyhenilldan. Niihin tarttuu taikuutta,
vievit noidalle, joka antaa vastineeksi ulostetta.
Se saa heidan olonsa tuntumaan ihanan maalliselta:
"Aivan kuin olisimme totta.”

Noita kiinnittidd héyhenet risuun

ja kutittaa silld halvaantuneen kisia.

Kun potilas puristaa sormensa nyrkkiin,
sirpaleet kokoontuvat lautaseksi.

Kévelemme vetten pailld

kuvittelemalla itsemme ilmaan, roikkumaan
ristilla.

Ollaan piilossa,

kurkitaan,

ei sanota

“kukkuluuruu”.

Tallaista on vakoilu.

Haukkumanimet kantavat kantajansa arkkua.
Piditin ne pilkkaajien murhista.

Maagisia voimia

voi myos saavuttaa

ahkeralla

harjoittelulla.

Erés perheenisi

nukutti lapsensa joka ilta

teeskentelemalld kuorsaamista.

Nykyisin hin toimii palkkamurhaajana.
Tulkitsijoiden sormet madraavit hinen kohteensa.
Hin tappaa uhrinsa néyttelemailld tukehtuvaa.
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Tekstija kuvat Jouko JokISALO

Georg Lukacsin perinto
ja nykymaailma

»Vihelidinen» ja »vaikea» - ndilld sanoilla kuvaa
Unkarin Budapestissa sijaitsevan Lukdcs-arkiston
nykytilannetta sen pitkdaikainen tydntekija tri
Miklds Mesterhdzi. Arkisto eldd talla hetkelld
erddnlaista ndenndiseldmaa.

»NYKYINEN AARIKONSERVATIIVISEN hal-
lituksen niakemyksen mukaan filosofia ei
kuulu Unkarin henkiseen perintoon ja eri-
tyisesti sithen ei kuulu marxilainen filoso-
fian, sanoo Miklés Mesterhazi. Haastat-
teluun osallistuvat my0s arkiston tutkijat
Andeas Kardos ja Maria Székely.

Filosofin kotimaassa politiikkaa maarit-
taa darikonservatiivinen Fidesz — (Magyar
Polgari Szovetség — Unkarin kansalaisliit-
to), joka sai vuoden 2010 vaaleissa 52,7 pro-
sentin ddnisaaliin. Vaalijarjestelman vuok-
si puolue saavutti yksin miirdenemmiston.
Lisaksi parlamentissa on darioikeistolainen
Jobbik-puolue, jota tuli vaaleissa 16,7 pro-
senttia danestajista.

»Emme olisi kyenneet kaksi vuotta sitten
kuvittelemaan Unkarin nykyistd synkkaa
poliittista tilaa», toteavat Lukacs-arkiston
tutkijat. Hallitus aloitti valittomasti kovat
painostustoimet sen mahdollisia kriitikkoja
kohtaan. Filosofit ovat joutuneet poliisitoi-
mien kohteeksi, teatterijohtajia uhkaa erot-
taminen ja elokuva-alan ihmiset pelkaivat
menettivansa rahoituksensa, kun Lukacs-
arkisto on hallituksen tdhtdimessa.

Kiistelty ja arvostettu

marxilainen filosofi

Stalinisti, revisionisti, lintisen marxismin
perustaja ja johtava marxilaisen filosofian
edustaja — tissd muutama maininta, jol-
la unkarilaista filosofia ja kirjallisuusteo-
reetikkoa Georg Lukacsia (1885- 1971) on
luonnehdittu ja luonnehditaan. Lukacs-
arkiston tutkija tri Mesterhazi tihdentda
Lukacsin merkittidvia ja samalla merkillistd
roolia marxismin historiassa.

Lukacsin tie yhdeksi aikamme kiistellyim-
maksi ajattelijaksi alkoi 1900-luvun alku-
puolella hinen Entwicklungsgeschichte des
modernen Dramas -viitoskirjallaan. Meto-
disesti teos oli kirjoitettu Georg Simmelin
hengessi, jonka Lukacs oli tavannut vuon-
na 1907. My6s Max Weberilli oli voimakas
vaikutus nuoren Lukacsin ajatteluun.

Haastattelussa Mesterhazi toteaa, etta vii-
meinen uutuus Lukacsin tekstien julkaisun
saralta on Notizen zu Georg Simmels Vorle-
sungen, 1906,/0y, und zur »Kunstsoziologie»,
ca. 1909 (2011). Muistikirjan sisilto koostuu
kahdesta osasta. Alkuosa on Lukacsin muis-
tiinpanoja Simmelin pitimaésti luennosta

Logik und Probleme der Philosophie der Ge-
genwart ja toinen hinen unkariksi kirjoitta-
mansa hahmotelma »taidesosiologiastan.

Ensimmainen
maailmansota
merkitsi Lukacsille
universaalia
kulttuurin kriisia

Lukacsin varsinainen lipimurto laajem-
paan tietoisuuteen toteutui hinen Theo-
rie des Romans (Romaanin teoria, 1916)
-teoksen myo6tid. Hansgeorg Schmidt-
Bergmannin Georg von Lukdcs. Heidelberger
Asthetik - Auf dem Weg zur "Theorie des Ro-
mans". Briefwechsel Leopold Zieger von Georg
von Lukdcs (2010) on toinen viime aikoina
ilmestynyt teos, jossa on julkaistu Lukacsin
ennen tuntemattomia tekstejid. Mesterhazin
mukaan sen ongelmana on, ettd nsen julkai-
semisen yhteydessa ei ole etsitty arkistoista
tdydentivid materiaalia.»



Theorie des Romans -teosta edelsi vuosina
191415 Hegelin ja Marxin tuotannon in-
tensiivinen lukeminen. Ensimmainen maa-
ilmansota merkitsi Lukacsille universaalia
kulttuurin kriisid. Hinen nikemyksensai oli
voimakkaasti sodan ja militarismin vastai-
nen, mika johti hinen suuntautumiseensa
marxismiin. Theorie des Romansin vuonna
1971 julkaistussa esipuheessa Lukacs kirjoit-
taa tuosta ajasta: »Sisdinen kantani merkit-
sirajua, globaalista, joskin aluksi heikosti
ilmaistua kieltdytymisti sodasta ja ennen
kaikkea sotainnostuksesta.» Suunnanmuu-
tos oli selked. Hin alkoi kirjoittaa esseitd
bolSevismista, maailmanvallankumouksesta
ja maailmantaantumuksesta.

Joulukuussa 1918 Lukacs liittyi Unkarin
kommunistiseen puolueeseen ja hinesta tuli
Béla Kunin neuvostohallituksen komissaari
vuonna 1919. Samoihin aikoihin hinen Hei-
delbergin ajan keskustelukumppani Max
Weber kutsui spartakistikapinaa »veriseksi
karnevaaliksi» ja suositteli vallankumouk-
sellisille itsemurhaa tai mielisairaalaa.

Neuvostohallituksen kukistumisen jal-
keen Lukacs asusti Wienissd, osallistui ak-

tiivisesti Unkarin kommunistisen puolu-
een ja Kominternin poliittisen toimintaan
ja kirjoitti marxilaisuuden teoriasta tavoit-

teena luoda aikakautta vastaava marxilai-
nen teoria. Vuonna 1923 han julkaisi yh-
den keskeisimmistd ja kiistanalaisimmista
teoksistaan Geschichte und Klassenbewusst-
sein (Historia ja luokkatietoisuus), jossa hin
pohti tydvienluokan roolia vallankumouk-
sellisena subjektina. Lukicsin mukaan tyo-
vienluokan subjektiivinen tietoisuus ei ollut
automaattisesti seurausta sen objektiivises-
ta asemasta. Vallankumouksen kohtalo oli
Lukacsin mukaan »riippuvainen tyovien-
luokan - - luokkatietoisuudestan. Ongelma
oli siin4, ettd kapitalismin kehityksen myota
esineellistyminen yhid enemman hajottaa ja
vadristad inhimillist tietoisuutta.

Lukécsin tekstista kiytiin kommunisti-
sen liikkeen sisdlld ankaraa vdittelya. Teos
on néhty lantisen marxilaisuuden ja kriit-
tisen teorian perustekstini. Sen vaikutus
on ulottunut Heideggerista Marcuseen ja
Satreen.

Mesterhidz huomauttaa, ettd Mosko-
van arkistosta on 16ytynyt yksi keskenjaa-

KULTTUURIVIHKOT 6 /2011 37

Lukacs oli marxisti,
joka ei koskaan
eronnut puolueesta.

Georg Lukacs.
kuva: HorstSturm Bundesarchiv

nyt kisikirjoitus vuodelta 1925 tai 1926,
jossa Lukacs ottaa kantaa Geschichte und
Klassenbewusstsein -teokseen kohdistettuun
kritiikkiin. Alkuperiisteksti Chvostismus und
Dialektik on julkaistu myos englanniksi (A
Defence of 'History and Class Consciousness:
Tailism and the Dialectic, 2000). Mesterha-
zin mukaan ei ole kyetty selvittimain sita,
kenelle teksti mahdollisesti on kirjoitettu ja
kenelle lihetetty.

Lukics emigroitui Neuvostoliittoon
Hitlerin valtaannousun jilkeen. Han tyos-
kenteli Neuvostoliiton tiedeakatemian tyon-
tekijdnd vuosina 1933—39 ja 1942—44.

Toisen maailmansodan jilkeen Lukacs
palasi Unkariin. Hanesta tuli Unkarin par-
lamentin jasen seka estetiikan ja kulttuuri-
filosofian professori Budapestissa. Hinen
kuuluisa teoksensa Die Zerstérung der Ver-
nunft (Jarjen tuhoutuminen, 1954) kisitteli
saksalaista porvarillista filosofiaa irrationa-
lismin ja fasismin henkisena edellytyksena.
Mesterhazi luonnehtii sitd Lukacsin »huo-
noimmaksi teokseksin. Hinen mielestiidn
Lukacsin vuonna 1933 ja 1941/42 kirjoit-
tamat teokset fasistisesta ideologista ovat
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Lukacs-arkiston tiloja

paljon antoisampia. Saksankieliset kisi-
kirjoitukset julkaistiin ensimmaisen kerran
Unkarissa vuonna 1982.

Vallankumouksen
kohtalo oli

Lukacsin mukaan
riippuvainen
tyovaenluokan
luokkatietoisuudesta.

Vuonna 1956 Lukacs osallistui Imre
Nagyn hallitukseen, josta hdn erosi sen il-
moittaessa Unkarin eroavan Varsovan liiton
jdsenyydestd. Kansannousun kukistamisen
jilkeen Lukacs piditettiin. Hanet erotet-
tiin professorin ja Unkarin tiedeakatemi-
an jasenyydestd ja karkotettiin Romaniaan,
josta han palasi vuonna 1957. Vuoden 1956
tapahtumien jilkeen Lukacs sai »nrevisio-

Tohtori Miklos Mesterhazi.

nistin» maineen, jonka leimaa hian kantoi
kuolemaansa asti. Lukacs kuoli sydpiin 4.
kesdkuuta 1971.

Lukacsin ja

Luchterhandin yhteisty6

»Lukacsilla ei ollut mahdollista julkais-
ta tekstejddn Unkarissa tai muissa sosia-
listisissa maissa vuoden 1957 jilkeen mo-
niin vuosiin», toteaa Miklés Mesterhazi.
Apuun tuli lansisaksalainen kirjakustanta-
mo Luchterhand ja sen kustannustoimittaja
Frank Benseler. Hin ja Georg Lukics sopi-
vat tekstien julkaisemisesta Saksan liittota-
savallassa. nTekstit toimitettiin Saksan liitto-
tasavaltaan puoli-illegaalisesti erddnlaisena
‘partisaanitoimenpiteend’», kertoo Mester-
hézi. Hinen mukaansa Unkarissa timin yh-
teistyon synnyttimaai tilannetta voi kuvata
lauseella: »Kaikki tiesivit ja kukaan ei ollut
tietdvinaany.

Tilanne Unkarissa muuttui 1960-luvun
puolivilin jdlkeen. Lukacs hyviksyttiin
vuonna 1969 uudelleen Unkarin sosialis-
tisen tyoviaenpuolueen jiseneksi ja hinen
tekstejddn julkaistiin jilleen. Revisionismi-

leimasta Lukacs vapautettiin sosialistisissa
maissa virallisesti vasta hinen kuolemansa
jéilkeen vuonna 198s. Tuolloin jarjestettiin
laaja Lukacs- konferenssi, jossa Mesterhazin
mukaan puhuivat padosin tylsasti ja kuivas-
ti nveljespuolueiden ja erilaisten marxismi-
leninismin instituuttien johtajat, jotka eivit
olleet koskaan lukeneet Lukacsia eivitkd ym-
martineet hinen ajatteluaan.

Maineen puhdistus ei synnyttinyt mitiin
Lukacs-renessanssia sosialistisissa maissa,
mutta hinen tekstinsi vapautuivat taydelli-
sestd julkaisukiellosta. DDR:ssi kirjakaup-
poihin ilmestyi esimerkiksi vield samana
vuonna kokoelma Lukacsin tekstejid nimelld
Uber die Vernunft in der Kultur. Ausgewdhlte
Schriften 1909-1969 (Leipzig 1985).

Lukdcsin vaikutus ja perintd

Mesterhazi korostaa Lukacsin erikoista
asemaa marxilaisuuden kentdssi. Jo hinen
hinen nuoruudenteoksensa Geschichte und
Klassenbewusstsein sai »revisionismin Pan-
doran lippaan» maineen. Teos kiellettiin
Neuvostoliitossa melko pian sen ilmesty-
misen jilkeen. Lukics on leimattu stalinis-
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Lukacs-konferenssin juliste vuodelta 1985
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Uusi hallitus on kaynnistanyt poliittisen
ajojahdin arkiston tyotekijoita vastaan.

tiksi, vaikka hin osallistui vuonna 1956 Imre
Nagyn hallitukseen.

Mesterhazin mielestd Lukacsilla ja
Gramscilla on marxilaisuuden historiassa
samankaltaiset roolit.

Mika olisi Lukacsin »suuri linja» ndiden
siksakkien takana? Mesterhazi ja arkiston
muut tutkijat toteavat pitkdn miettimisen
jélkeen, ettd kysymykseen »on vaikea vas-
tatan. Puhuttaessa Lukacsin vaikutuksesta
Mesterhazi korostaa sen januskasvoisuut-
ta. Lukacsin asema Unkarissa ja sen ulko-
puolella oli merkittiva, silld han oli maail-
mankuulu marxisti ja »yksi, joka ei koskaan
eronnut puolueesta ». Vaikka Lukacsilla ei
ollut 1960-luvulla akateemista tai poliittista
asemaa, niin Mesterhazin mukaan hinen
pitimiensa yksityisseminaarien merkitys
tuon ajan sivistyneiston kehityksessd oli
suuri. Seminaareissa vierailivat niin viral-
liseen eliittiin kuuluvat dlymyston edustajat
kuin filosofit, jotka luettiin niin sanottui-
hin toisinajattelijoihin. Lukacsin pitimia
seminaareja kutsuttiin »Lukacsin lasten-
tarhaksi», jonka piirista syntyi myds niin
sanottu Budapestin koulukunta. Sen edus-
tajia ovat muun muassa Gyorgy Markus,
Agnes Heller ja Mihaily Viada, joita koh-
taan Unkarin nykyinen poliittinen johto on
kaynnistinyt poliittisen ajojahdin. Hallitus
on syyttinyt filosofeja projektirahojen vai-
rinkdytostd tuloksettomaan tutkimukseen,
jossa on tuhlattu »ty6titekevin vieston ve-
relld ja hielld» ansaitsemia verorahoja.

Mika Lukacsista on ajankohtaista? Ti-
mékin kysymys aiheutti pitkdd mietintaa ja
pohdintaa. Lukacs-arkiston tutkijat nosti-
vat esiin ontologian, joka heidin mukaansa
wolisi saattanut olla, mutta entd nyt?»

Mesterhazi virkkaa, ettd »vasemmistolai-
sen ja marxilaisen tradition suhteen Lukacs
on kiinnostava.» Timain jilkeen hin asettaa
itselleen vilittomasti kysymyksen: »Onko
Lukacsin ajattelulla merkitysta ja kiinnos-
tusta myo6s vasemmiston ulkopuolella?»

Oikeistoradikalismi ja -populismi nos-
tavat voimallisesti pddtdan niin Linsi- kuin

Ita-Euroopassa. Asetin kysymyksen siita,
onko Lukacsin fasistisen ideologian kritii-
killd merkitystd analysoitaessa nykyist oi-
keistokehitystd. Mesterhazin vastaus ehka
heijastaa hyvin Unkarin ja laajemminkin
nykyistd poliittista kehitysta: »Meilld ei ole
oikeastaan minkiinlaista nikemystd maa-
ilmasta, jossa elimme. Téssa tilanteessa on
myo6s vaikea sanoa mitddn Lukacsin ajatte-
lun merkityksesta sen analyysissa.»

Lukacs-arkisto uhattuna

Lukacs-arkisto, joka sijaitsee Budapestin
keskustassa osoitteessa Belgrad rakpart 2,
on joutunut nykyisen dirikonservatiivisen
hallituksen rajun hydkkayksen kohteeksi.
Mesterhazi, joka on tyéskennellyt arkiston
tutkijana vuodesta 1978, virkkaa Lukacs-ar-
kiston olevan »merkillinen ilmi6 ». Vuonna
1972 perustettu arkisto, joka toimii Lukacsin
vanhassa asuinhuoneistossa, on ollut hinen
mukaansa koko olemassaolonsa ajan tuli-
linjalla eri syista.

Uusi hallitus on kiynnistinyt poliittisen
ajojahdin arkiston tyotekijoita vastaan. Ta-
voitteena on arkiston lakkauttaminen tai
vdhintidn sen toiminnan lamauttaminen.
Myos Unkarin tiedeakatemia, jonka alai-
suudessa arkisto toimii, on tukenut halli-
tuksen toimia. Hallitus on luopunut suo-
rasta poliittisesta hyokkiyksestd arkistoa
kohtaan voimakkaan kansainvilisen pro-
testin paineessa.

Nyt hallituksen ja Unkarin tiedeakate-
mian johdon uusi strategia on »rakenneuu-
distus». Virallisena tavoitteena on sistia
miljardi forinttia ja ohjata sddstyvat rahat
luonnontieteelliseen tutkimukseen. Yhte-
nd osana titd rakennemuutosta on suunni-
telma arkiston alasajosta. Samalla arkiston
tyotekijoiden tieteellisten julkaisujen arvi-
oinnin kautta on pyritty osoittamaan teh-
dyn tutkimuksen heikkous ja kidyttimaan
sitd heidin tyosuhteittensa irtisanomisiin.
Talla hetkelld arkisto eld4 erddnlaisessa tyh-
ji6ssd, jossa arkiston tyontekijoilld ei ole tie-
toa nykyisyydesta eiki tulevaisuudesta. x



Lonely Rider

Satu Kettunen
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Satu KETTUNEN on helsinkildinen kuvittaja ja
taidekasvattaja, joka tyoskentelee kollaasi-
ja sekatekniikalla. Kettusen nayttely Vulkaa-
nisia hetkid jatkuu Galleria Kapinassa joulu-
kuun loppuun saakka.
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BERGER

Teksti MARTTI BERGER

Kasikirja, joka kattaa yli tuhat vuotta

Lastenkirjallisuutta on kiitet-
tavasti esilla Venaldisen kirjal-
lisuuden historiassa. Tunne-
tuimpia ovat Eduard Uspenskin
Fedja-seta-kirjat.

TALLA PALSTALLA ON toistu-
vasti korostettu venildisen
kirjallisuuden merkitysti ta-
valliselle kansalaiselle. Se on
. ainoa taiteen laji, jonka par-
haat teokset ovat Vendjilla
lapaisseet kaikki yhteiskun-
takerrokset. Toisaalta kirjal-
lisuus on perinteisesti ollut
keskeisessd asemassa juuri sivistivina tekijana kielen ja
tapojen vilittdjana, ja se on samalla kdytinnossd ihmisten
ajatusten ja tunteiden tulkitsija — asemasta riippumatta —
paljon keskeisemmin kuin muilla kansoilla.
Vuorovaikutus henkisen elimin ja korkeakirjallisuuden,
kaikkein intiimeimmankin, vililld on vendliiselle sidnt6
eika poikkeus — toistaiseksi. Tima on kirjallisen nakokul-
man ohella kirjallisuuden tutkimukselle ja tuntemukselle
inspiroiva ulottuvuus. Voisi jopa vaittda, ettd poliittisista
suhdanteista ja aikakausista riippumatta lukevan yleison
rakkaus yli rajojen venaldiseen kirjallisuuteen juontuu suu-
reksi osaksi sen yleisinhimillisestd, syvillisestd ihmisku-
vasta ja siitd, ettd sen padhenkilot ovat kaikesta huolimatta
omaperdisii ja mielenkiintoisia.

FEDJA-SETA
A HUTEUELAT Gl iDRAS

Emigranttikirjallisuus
onuseinollut yhta aikaa
protestin ja toisinajattelun
ilmausta, mutta samalla
yhdistdvdd ja rikastuttavaa.

Mutta kirjallisuudella, kuten kansan menneisyydelld, on
historiansa ja historiankirjoituksensa. Venildisen kirjalli-
suuden historiassa on saavutettu tirkei etappi: tina syksy-
nd ilmestyi ensimmainen Vendldisen kirjallisuuden historia
(toimittaneet Kirsti Ekonen ja Sanna Turoma, Gaudea-
mus 2011, 671 sivua) suomeksi. Teoksen nimesta voi paa-
telld, minka sisiltokin osoittaa, ettd vendjinkielista kirjal-
lisuutta on my6s maan rajojen ulkopuolella ollut pitkian.
Emigranttikirjallisuuden vaiheet ovat aaltoilleet mones-
sa tuulessa ja tyvenessi. Ulkomailla venijéksi kirjoittavia
kirjailijoita on nykyisinkin luultavasti tuhansia ja lukijoita
miljoonia. Emigranttikirjallisuus on ollut ja on jatkuvasti

eri suhdanteissa syntyvai ja hengittiavia kuin Venijilla,
mutta aina jossakin keskeisessd suhteessa kotimaahansa ja
kotimaan kirjallisuuteen. Se on usein ollut yhti aikaa pro-
testin ja toisinajattelun ilmausta, mutta samalla yhdistavaa
jarikastuttavaa. Juuri emigranttikirjallisuus on uutuuste-
oksessa ansaitusti saanut merkittivin sijan.

Suomessa ainutlaatuinen teos olisi voinut ilmestya sata
vuotta sitten, mutta nyt voivat venildisen kirjallisuuden ja
kielen ystavit vilpittomasti iloita siitd, ettd kiytettivissd on
kirjallisuuden yleisteos — kisikirja, joka ainakin periaat-
teessa kattaa koko kauden, jolloin kirjallisuutta on ollut
olemassa, yli tuhat vuotta. Viimeiset kolmesataa vuotta
merkitsevit venildisessd kirjallisuudessa tasavertaista ja
monasti myds johtavaa asemaa muiden suurten kulttuu-
rien kirjallisuuden joukossa.

Vendldisen kirjallisuuden historia esittelee kiitettavisti
naiskirjailijat, populaarikirjallisuutta ja lastenkirjallisuut-
ta. Tyylikausien selvittely on kirjallisuudessa kuten muus-
sakin taiteessa monimutkainen edesottamus, ja yleensa sil-
loin lifkutaan heikoilla jiilld, kuten romantiikan kasitettd
sovellettaessa. Monipuolisuuden kirous rajoittaa liikku-
mavaraa, perusteellisuutta ja aiheen tarkastelukulmia.

TEOKSESSA KULJETETAAN Kkirjallisuushistoriaa kuin his-
torian tapahtumien riimunvarressa. Poliittinen tekiji ko-
rostuu sitd enemmain, miti lihemmaksi lihimenneisyytta
tullaan. Kirjalliset ilmiét saavat kulttuuripoliittisemman
tulkinnan, ja kirjailija ndyttiytyy enemman yhteiskunnal-
lisen eldimen roolissa.

Onko poliittinen maaraavyys otsikoinnissa »helppo» rat-
kaisu? Miksi se on otettu »vakavasti» vasta Vendjan vallan-
kumouksesta lahtien? Rivien vilistd, kokonaisia epookkeja
huitaisevien klisheiden, kuten »Stalinin kauden» tai »py-
sihtyneisyyden kauden» takaa on aistittavissa jotain muu-
ta, vield tirkeimpdi, nimittdin Neuvostoliiton akilleen
kantapad, nakyva, nikymaton heikkous, joka ilmeni juuri
taiteellisen ilmaisun yksipuolisuudessa. Olisi liian helppoa
puhua vapauden puutteesta, kuten kylman sodan toisiaan
matkivat journalistit edelleen toistavat. Puuttuva sana on
kuitenkin Bildung, o6pa3zoBannue, (obrazovannie) eli se
mitd jii oppimisen, koulutuksen ja eliman synteesiksi.

Emigraatiossa ja koti-Venajalla kirjoittavien vuorovai-
kutus - siind historian kirjoittamaton lehti. x

Martti Berger on helsinkildinen kustantaja, kdcntdjd ja
kulttuurin monitoimimies. Hdn kirjoittaa tdlld palstalla Ve-
ndjddn liittyvistd aiheista.
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Kolmesti vuodessa.

Teksti JOUNI AVELIN

Kuvitus ALEKSI JALONEN

Liheltd ihoa, kiitos

HESARIN TOIMITTAJA Esa Mékinen kertoi (19.11.) luke-
neensa parin vuoden aikana parisataa esikoisteosta. Tuo-
mio oli tyly ja himmadstys suuri: samasta puusta veistetty
kaikki tyynni. » Tyypillisin esikoisteos on omakohtaisiin ko-
kemuksiin perustuva kasvukertomus, joka kuvaa tunteita
ja kamppailua vaikeita olosuhteita vastaan.» Ainoastaan
runoudessa kukkii kokeilu, joka sekin tosin on jaykistynyt
normiksi. Runoilijat tuntuvat 1dhinna kisailevan siit, kuka
keksii ovelimman tai hassuimman sanap6tkon.

Miksi ndin? Eiko tuutissa jos toisessakin ole toitotettu,
ettd wannabeet kurssittavat itsensa kipeiksi ja lompakkonsa
kadpidiksi kaikenkarvaisissa kidestd pitden -kirjoituspii-
reissd? Hiotaanko nailld kursseilla heista ne vihatkin oma-
perdiset piirteet tylyn peruspoljennon tieltd? Onko jokai-
nen kirjoituskurssi vain koirakoulun jatkoa toisin asein?

Maékinen on oikeassa, mutta
skaala on liian suppea. Yhden-
mukainen poljento ja aina sa-
malta maistuva tyyli astuvat esiin
lahes kaikesta kotimaisesta proo-
sasta. Niukka ilmaisu, juonikes-
keisyys ja arjen kuvaus — sanalla
sanoen naturalismiin kurkotte-
leva realismi ei todellakaan ole
vain esikoiskirjailijoiden yksin-
omaisuutta.

Vastausta voi hakea tarkaste-
lemalla kirjallisuuden kenttaa
hieman laajemmin. Kustantamot
suosivat perinteistd kirjailijaku-
vaa ja tiukasti kategorioituja su-
kupuolirooleja. Naisille varataan
ahdistus ja tuska, miehille remp-
sed tarinankerronta ja nuotioju-
tut, usein rehevilld huumorilla
maustettuna. Kuva naistenleh-
den kanteen on taattu, jos ro-
maani puuttuu »ajankohtaiseen
ilmioony. Eraskin kirjailija kertoi
saksineensa lehdista tukun leik-
keitd nkuumasta» ilmiostd. Sitten
vain kynd kdymadan ja romaania
pusaamaan. Vierailupyynto kir-
jallisuusohjelmaan lankeaa kuin
Manulle illallinen.

Kustantamot eivat julkaise kir-
joja vaan kirjailijoita. Me emme

tilaukset@puolilehti.fi

AVELIN
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osta kirjoja vaan oikeuden osallistua kirjailijan elimain
mediamaailmassa. Kirjailijan taustalta 16ytyy — tai on pa-
rempi 10ytya — kiped nuoruudenkokemus, johon ostamme
option hankkimalla prosaistin romaanin hyllyymme polyt-
tyméan. Kirjailija on aina romaaninsa paihenkild.

Kortensa kekoon kantavat kriitikot, jotka kuittaavat re-
feraatin jalkeen tyylin myotimieliselld kommentilla »il-
maisuvoimaista ja elimidnmakuista», mutta ennen kaikkea
»todenmukaista» eli jaljittelevaa. Jokin aika sitten Hesaris-
sakin luetettiin dekkari poliisimiehelld, ompelijan tarina
ompelimoyrittdjilld, papin stoori papilla ja kirjakauppa-
apulaisen seikkailu kirjakaupan myymalavastaavalla. Ja hy-
vin kivi: todenmakuista eli hyvai, kommentoivat kaikki
yhdesti suusta.

Realismin ja naturalismin tuki ja turva on jonkinlainen
kokemusfetisismi. Kokemusta ei voi epiilld, se on aina tosi
— jajuuri totuuttahan kirjallisuudessa tavoitellaan.

Kuva naistenlehden kanteen
on taattu, jos romaani
puuttuu »ajankohtaiseen
IImioony.

KOVIN TIUKASSA istuu sekin ndkemys, ettd romaani on ai-
na tekijinsd moraalinen manifesti. Vihan ja katkeruuden
esseissd Antti Nlylénkin totesi, ettd »tuskin on mahdollis-
takaan luoda kirjallista kompositiota, joka — — edustaisi tai
ajaisi asioita, joita kirjoittaja ei hyviksyn. Kirjailija, kertoja
ja padhenkil6 kayvat siis aina yksiin (vaikka voimmekin
hieman empid, miti asioita vaikkapa James Joyce »ajaa»n
Odysseuksessa). Nylén moitiskelikin Riku Korhosta Nuo-
ren Voiman Kritiikki-liitteessa pari vuotta sitten ankeista
asenteista naisia kohtaan. Hyvdsti tyt6t -romaanin pai-
henkil6 (eli kertoja eli kirjailija) henkistda tytot yhdeksi
ja samaksi massaksi, »fallisen jarjestyksen» komennossa,
kunnes Nylénille valkenee, ettd »kisilld on nyt jotain hem-
metin fiktiota, kaunokirjallista lorua ja lirua».

Sen suurempiin valituksiin ei kuitenkaan pitiisi olla
aihetta. Minkdan muun taidelajin esikoisiin ei kiinniteta
ndin paljon huomiota. Hinta on tosin kova tai pikemmin-
kin karu: milloin olemme nihneet missidin puhuttavan
romaanin taiteesta? »

Kirjoittaja on Kulttuurivihkojen toimittaja ja uusturkulainen
ilonpilaaja.
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Strukturalismin kuka kukin on

FraNcoI1s DoSSE (2011): Strukturalismin historia I.
Ohjelman synty 1945—66.

SuoM. ANNA HELLE.TUTKIJALIITON

EPISTEME -SARJA. 465 SIVUA.

TOISEN MAAILMANSODAN jdlkeen pddosin Rans-
kassa muotoutuneen strukturalismin perusta
on hyvin monitieteellinen, ja sitd on sovellettu
useisiin erialoihin kirjallisuudestaja antropo-
logiasta arkkitehtuuriin ja taloustieteeseen.
Kyse onkin siis enemman lahestymistavasta
kuin yhtendisestd oppisuuntauksesta, joten
strukturalismin tasmallinen maarittely on si-
ten vaikeaa. Epdselvat ovat myds rajat struk-
turalismin edustajista.

Jonkinlaiset taustatiedot ovat hyvaksi
Francois Dossen teosta lukiessa, silld han ei
ryhdy selittdmadan strukturalismin teoreetti-
sia lahtokohtia kovin perusteellisesti tai ha-
kemaan sille tarkempia maaritelmia. Lukijan
on hypattava likkkuvaan junaan, joka viela
hytkyy kulkiessaan. Strukturalismin historiaa
ei voi suositella lukijalle, joka kaipaa ensijoh-
datusta aiheeseen tai systemaattista otetta
muistin virkistamiseksi ja tietojen kartutta-
miseksi.

Latteampi ja informatiivisempi ratkaisu
olisi ollut muutamien keskeisten edellaka-
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vijoiden ajattelun perusteellisempi esittely
ennen strukturalismin tarkeimpien teoree-
tikkojen kasittelyd, jonka jdlkeen olisi voinut
edetd vahemman tunnettuihin tekijoihin,
jalkivaikutukseen ja sivupolkuihin. Dosse
etenee |[6yhan kronologisen jarjestyksen mu-
kaan paatyen hdnen erityisen merkittdvana
pitdméaansa vuoteen 1966, jolloin struktura-
lismi viimeistaan |6i itsensa lapi Ranskassa
ja muuallakin. Katsaus vie useille sivupoluille
ja Dosse esittelee erilaisia intellektuaalisia
taisteluita ja 1960-luvulla vaikuttaneita alan
aikakauslehtia. Joustavat kehykset tekevat
lukemisesta ajoittain raskasta ainakin niille,
jotka odottavat ydinkohtien alleviivausta ja
tasmennyksia.

Strukturalismin juuret ovat ennen kaikkea
antropologiassa, kielitieteessd ja psykoana-
lyysissd. Toisaalta monilla strukturalisteilla
oli koulutus filosofiassa, vaikka strukturalis-
mi asettui perinteista subjektin tietoisuuden
hallitsemaa filosofiaa (fenomenologia, eksis-
tentialismi), kuten myds perinteistd humanis-
miaja sen historiakdsitystd vastaan. Eraanlai-
seksi oppisuunnan kantaisaksi Dosse nostaa
antropologi Claude Lévi Straussin, jonka nimi
putkahtaa esille saannéllisesti lapi kirjan.
Lévi-Straussin lisaksi muita strukturalismin
edellakavijoitd olivat muun muassa kielitietei-
lija Ferdinand Saussure, antropologi Marcel
Mauss (jota Lévi-Strauss itse piti keskeise-
nd vaikuttajanaan) ja kirjallisuudentutkija
Roland Barthes.

Lukijan on hypattava
liitkkuvaan junaan, joka viela
hytkyy kulkiessaan

Dossen teos on laajalla sateella liikkuva,
henkilokeskeinen kuvaus strukturalismin
taustavaikuttajista ja kehityksestd. Samalla
se on kuvaus Ranskan intellektuaalisista vir-
tauksista ja rajanvedoista toisen maailman-
sodan jalkeen. Dosse kertoo strukturalismin
murtautumisesta marginaalisesta ja hiukan
kapinallisesta liikkeestd hyvaksytyksi ja vai-

kutusvaltaiseksi oppisuunnaksi. Tassa proses-
sissa murtui muun muassa Sorbonnen yliopis-
ton ylivalta ja koko tietty filosofinen traditio,
joka kulminoitui Jean-Paul Sartren hahmoon.
Heti kirjan aluksi Dosse esittda kuvauksen
tdhden sammumisesta (Sartre) ja sankarin
syntymisesta (Lévi-Strauss). Sartren edusta-
ma subjektin tietoisuuteen perustuva filo-
sofinen traditio joutui hiljalleen antamaan
tietd strukturalismille ja sen kylkidisille. Lévi-
Straussin asemassa tiivistyy strukturalismin
kehitys; 1950-luvun kapinallinen danestettiin
1980-luvulla Ranskan vaikutusvaltaisimmaksi
intellektuelliksi.

Myéhemmin strukturalismin kehityksen
kannalta merkittdvia hahmoja olivat varsin-
kin kirjallisuudentutkija Roman Jakobson,
psykoanalyytikko Jacques Lacan, filoso-
fi Louis Althusser ja filosofi-historioitsija
Michel Foucault, vaikka ainakin Foucault
myO6hemmin kielsi olevansa strukturalisti.
Kolme viimeksi mainittua vaikuttivat silti
strukturalismin laajentumiseen antropologi-
astaja semiologiasta psykologiaan ja yhteis-
kuntatieteisiin. Marxoli ollut aikaisemminkin
strukturalismin taustalla, mutta Althusser loi
ajattelullaan sille tiiviimman sillan marxilai-
suuden kanssa. Dosse esittelee my6s lukuisia
muita strukturalismiin suoraan tai epdsuoras-
tivaikuttaneita ajattelijoita, sekd myos aja-
tussuunnan vastustajia. Monet heitd lienevat
useimmille lukijoille ennestaan lahes tunte-
mattomia. Hiukan yksityiskohtaisemmin
han paneutuu vain Lévi-Straussin, Lacanin,
Althusserin ja Foucaulti'n ajatteluun.

Dossen teos toimii erddnlaisena struktura-
lismin ensyklopediana, josta selviaa milloin
jamiten joku vaikuttijossakin. Sitd vaivaa lie-
vasti hehkuttaminen eri teosten merkittavyy-
delld, kun perustelut jadvat usein roikkumaan
ilmaan. Kirja on nimenomaan aatehistorial-
linen katsaus, ei kdsikirja strukturalismin
oppeihin ja teoreettisiin perusteisiin. Kirjan
suomentaminen lukuisine kadsitteineen on
varmasti ollut tyolastd ja tastd Anna Helle
ansaitsee tunnustuksen.

LEIF SUNDSTROM




Tuskallinen rakkaus

MARQUERITE YOURCENAR (2011): Tulet.
SuoM. JUSSI LEHTONEN.

TEOS. 175 SIVUA.

Marguerite

Yourcenar

MARQUERITE YOURCENAR (1903-1987) sukeltaa
varhaisessa teoksessaan Tulet muinaisten
myyttien ja historian tarinoihin. Lopputulos-
tavoiluonnehtiayhta hyvin saduiksi, pienois-
romaaniksi tai proosarunoiksi. Oli lajityyppi
mika tahansa, vuonna 1936 ensimmadisen ker-
ran ilmestynyt runoelma on hdmmentava ja
voimakas taidonnayte.

Pintatasolla kokonaisuuden padosia esit-
tdd yhdeksan eri myyttistd ja historiallista
henkil6d. Ennen muuta kysymys on kuiten-
kin ajattomasta rakkauden kuvauksesta ja
siitd, miten voimakkaat tunteet vaikuttavat
ihmisiin. Tekijd itse kutsuu tekstejaan muun
muassa proosarunoiksi, »joita yhdistaa toi-
siinsa tietty rakkauskéasitys». Edessd on mat-
ka milloin Antigonen tai Akhilleuksen, milloin
Maria Magdaleenan kohtaloihin. Vastaava
perinndsta ammentaminen toistui mydhem-
min kirjailijan tuotannossa, kertoohan hanen
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kenties tunnetuin teoksensa Hadrianuksen
muistelmat (1951) Rooman keisarin elamastd.
Myyttien uudelleen kirjoittaminen varsin-
kin naisnadkokulmasta on tietysti kirjallisuu-
dessa kdytetty tehokeino. Kirjoittaja loytaa
silti jokaisesta, ennalta tutustakin hahmosta
jotain uutta. Esimerkiksiliittoonsa pettyneen
Klytaimnestran aani soi teoksen riveilld her-
kullisen ironisena hdnen todetessaan mur-
haamastaan Agamemnonista: »Han, joka ei
kymmenen vuoden aikana ollut viitsinyt ot-
taa edes kahdeksaa pdivaad lomaa tullakseen
Troijasta kotiin, palasi kuolleista».
Yourcenarin sanoma sindnsd pakenee kai-
kenlaisia sukupuolten tai seksuaalisuuden
luokitteluja. Jos naille kuvauksille on jokin
yhteistd, se on ajatus rakkaudesta sotaisana,
tuhoavanavoimana. Jokainen esitelty henkilo
tietda, ettd tunne tuhoaa heidat. Se iskee uh-
riinsa peruuttamattomasti kuin sairaus. Silti,
se houkuttaa luokseen yhd uudelleen.
Pienten kertomusten lisaksi rakkaus pel-
kistyy runollisiin havaintoihin tai sakeisiin
tarinoiden valilla: »Antigonen sydan on maan
heiluriliike» tai »Voi olla, ettd syddn on aina
likainen./Kuten patologin poyta tai teurasra-
janpenkki./ Taidan olla kiinnostuneempi var-
talostasi.» Jussi Lehtosen suomennos valittaa
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monenlaiset kuvat onnistuneesti. Kirjan lop-
puun on myos lisatty kiinnostava henkiloha-
kemisto, josta hahmojen véliset suhteet voi
tarvittaessa tarkistaa.

Jos naille kuvauksille on
jokin yhteista, se on ajatus
rakkaudesta sotaisana, tuho-
avana voimana.

Yourcenarin kirja on kaikessa tuskassaan
hengdstyttdva. Kun sen on hetkeksilaskenut
kasistaadn, kieleen ja tunteeseen tekee taas
mieli uppoutua. Toisinaan lukija tuntee seu-
raavansa jotain hyvin yksityistd, ihmisyytta
paljaimmillaan. Esipuheessa paljastetaankin,
ettd teoksen taustalla on tekijan henkilokoh-
tainen, intohimoinen kriisi. Riveilld jopa sa-
notaan suoraan: »Toivon, ettei tatd kirjaa
koskaan lueta». Teoksen lukeminen voi olla
ahdistavaa, niin pinnalla tunteet ovat. Mai-
nittua toivetta eisilti kannata noudattaa.

SANNI PURHONEN
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Salaliitto toisinpdin

Mixa BOOK (2011): Sammansvdrjning, om konspira-
tionsteori och sanningssékande.

INTO KUSTANNUS. 172 SIVUA.

»SALALIITTO — SALALIITTOTEORIASTA» ON Provo-
katorisen pamfletin nimi, jonka tarkoitus on
johtaa lukijaa »harhaany ja kdsitelld totuuden
etsimistd aiheenaan viime vuosikymmenen
suurimman sensaation faktojaja taustaa. Kir-
jan esittely pitdisi luultavasti kirjoittaa eng-
lanniksi, ettd useammilla olisi mahdollisuus
ymmartaa asiat niinkuin on tullut tavaksi -
oikein eli vaarinpain. Pamfletti on kirjoitettu
ruotsiksi, mutta julkaistu Suomessa, jossa
ruotsinkieli kdy harvinaisemmaksi ja monen
mielestd tarpeettomaksi.

Syyskuun 11. 2001 Manhattanin saarella
New Yorkin liikekeskustassa sortuu muu-
tamassa tunnissa kolme pilvenpiirtajaa,
nimittdin kaksoistornit WTC1ja 2 ja kolmas
pilvenpiirtdjda, WTC 7 haudaten raunioihin
yli 3000 ihmistd. Kun pély on laskeutunut -
myds raivaustoiden jaljiltd - ja kun todistus-
aineisto, sortuneiden rakennusten jatteet on
kuljetettu pois tapahtumapaikalta, virallinen
onnettomuuskomissio julkaisee raporttinsa
(heindkuussa 2004). Pilvenpiirtajat sortuivat
raportin mukaan térmaysten ja tulipalojen
seurauksena. Osama bin Ladenin johtama al-
Qaida terroristiverkosto oli ndin onnistunut
taydellisesti yllattamaan Yhdysvaltojen seka
tiedustelupalvelun ettd puolustusvoimat.
Joukkotuhon, uskomattoman rikoksen teki-
joiksi epdillyt 19 ulkomaalaista miestd kaap-
pasivat neljd matkustajalentokonetta, joista
kaksi tormasi kaksoistorneihin, kolmas Pen-
tagonin padrakennukseen Washingtonissa ja
neljas syoksyi maahan Pennsylvaniassa. Mie-
hetolivat tulleet maahan eripuolilta Lahi-itaa
suorittamaan rikosta, josta tuli median mam-
muttispektaakkelija joka ndyttaa ylittaneen
epdiltyjen omatkin aikomukset.

Virallinen raporttion varsinainen salaliitto-
teoria, jonka kudelma osoittautui koostuvan
totuuden saikeistd ja tyhjista aukoista, olet-
tamuksista ja padtelmista. Niiden heikkous
onsiind, ettd ne eivat perustu todistusaineis-
ton tekniseen tutkimukseen eivatka asian-
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tuntijoiden kuten fyysikkojen, kemistien,
rakennusinsindorien, paloturvallisuuseks-
perttien tai arkkitehtien asiantuntemukseen
tai tutkimustuloksiin. Mutta lisaksi myos ta-
vanomainen rikostutkimus ja siihen erikoistu-
neiden ammattilaisten tutkimustyon osuus
on vastaavastijadtetty puutteelliseksi. Mo-
net keskenaan ristiriitaiset johtopaatokset
on jatetty tutkimatta ja oikaisematta.

Virallinen raportti ei perustu
todistusaineiston tekniseen
tutkimukseen.

SUURONNETTOMUUDESTA On kymmenessa vuo-
dessa julkaistu runsaasti kirjallisuutta. Pam-
fletti perustuu padasiassa viralliseen raport-
tiin (The 9/11 Report. The National Commission
on Terrorist Attacks Upon the United States)
ja erityisesti sen tunnetuimman kriitikon
David Ray Griffinin teosten (The New Pear!
Harbor. Disturbing questions about the Bush
Administration and 9/11, 2004 ja The 9/11 Com-
mission Report. Omissions and Distortions,
2005) esilletuomien, mutta vastausta vaille
jadneiden kysymysten tarkasteluun. Merkille-
pantavaaon, ettd alkuperdisen onnettomuus-
raportin sisdltoa on jouduttu muokkaamaan
asiantuntijakritiikin jalkeen.

Keskeisid, mutta tyydyttdvad vastausta
vaillejaaneita kysymyksid ovat: Miksi havitta-
jid ei lahetetty kaapattuja matkustajakonei-
ta vastaan vallitsevien turvalloisuusrutiinien
mukaisesti? Miten pilvenpiirtdjat sortuivat sii-
najdrjestyksessdjasiten kuin sortuivat, muis-
tuttaen nykyaikaisella imploosiotekniikalla
purettavien rakennusten sortumista? Miten
NYC:n pormestari tiesi, etta kaksoistornit
sortuisivat? Miksi onnettomuuskomissio si-
vuuttikolmannen rakennuksen, WTC7:n (The
Solomon Building) sortumisen? Osuiko Pen-
tagoniin todellakin matkustajakone Boeing
757? Pudotettiinko neljas matkustajakone oh-
juksella? Mita tiedetddn konekaappareista?

Kysymykset Osama bin Ladenin sairaalahoi-
dosta Dubaissa heindkuussa 2004 on jatetty
vastaamatta. Ndiden ongelmien kautta lukija
johdatetaan tapahtumien ytimeen, johon
Griffinin teoksen otsikko »Uusi Pearl Harbor»
viittaa. Mutta mikd olikaan Pearl Harborin sa-
laisuus? Kysymys Cui bono? on olennaisesti
kysymys motiivista.

Griffin kertoo Zbigniew Brzezinskin, USA:n
presidentin Jimmy Carterin entisen turvalli-
suusneuvonantajan teoksessaan The Grand
Chessboard 1997 paljastavan, ettd CIA oli
alkanut kouluttaa islamilaisia kapinallisia
Afghanistanissa jo ennen Neuvostoliiton
miehitystd 1979. Yksi ndistd oli nimeltdan
Osama bin Laden. Brzezinski totesi muun
muassa, ettd vain »dkillinen uhka tai haaste,
joka kohdistuisi vdeston turvallisuudentun-
teeseen kotona USA:ssa» saattaisi herdttda
maan vdeston keskuudessa oikeansuuntai-
set intohimot, joita suuri (varustelu)tavoite
vaatii. Mikael Book toteaa, ettd 9/11 nayttasi
luoneen juuri tallaisen uhan ja haasteen. Se
teki mahdolliseksivaltavien puolustusmaara-
rahojen hyvaksymisen Afganistanin ja Irakin
sotien kdymiseksija ylipddtaan »sotaan terro-
rismia vastaan». Presidentti Bush kirjoitti pai-
vakirjaansa 11.9.1001illalla: »Tandan tapahtui
21.vuosisadan Pearl Harbor.»

Pamfletti liittdd traagiset tapahtumat
laajempaan, maailmanpoliittiseen ulottu-
vuuteen, sodanjalkeisen ajan poliittiseen
historiaan. Ajanjakso sisaltda luonnollisesti
Yhdysvaltojen keskeiset sotilas-ja valtapoliit-
tiset nakokohdat, osana johdonmukaisia ja
avoimestiilmaistuja pyrkimyksia hallita maail-
manpolitiikan ja-talouden ydinalueita. Yhdys-
valtojen presidentti Dwight D. Eisenhower va-
roitti laksidispuheessaan 1961 kansakuntaa
voimakonstellaatiosta, joka on siitd lahtien
kantanut nimed sotilaallis-teollinen komp-
leksi (Military-Industrial Complex). Samalla
syntyi kdsite »kultainen kolmio», jonka kol-
mantena tekijana on akateeminen kompleksi
(Military-Industrial-Academic Complex).

BOOK TOTEAA, ETTA kuusi vuotta sitten tapah-
tumien jarjestys 11.9.2001 tuntui hanesta yh-



dentekevalta, toisin kuin nyt. Oivallus, joka
vaikuttaa itsestddnselvyydeltd, mutta jonka
lehdistd my6s Suomessa on kasittamatto-
masti sivuuttanut, on vaatimus, ettd tapah-
tumasarjaa on tutkittava rikoksena ja tutki-
muksen paljastamat syylliset on saatettava
edesvastuuseen. Han toteaa yksikasitteisesti,
ettei hanitse enempda kuin Griffin tai muut
vakavasti otettavat tutkijat tiedd vastausta,
ketkd olivat katastrofin takana.

Pamfletilla, jota savyttda perusteellisuus,
viisas harkinta ja itsekriittinen huumori, on
useita ansioita: Se johdattaa 9/11-iskujen sa-
laliittoteorian taustoihin soveltaen Griffinin
oivallusta virallisesta raportista salaliittoteo-
riana, jonka kautta ongelmaa pitdakin tar-
kastella, jotta hamaryys ja kdsittamatomyys
muutuisi ndkyvaksi ja ymmadrrettdvaksi. Se
esittelee maailmanlaajuisen 9/11-totuusliik-
keen. Se tekee tunnetuksi aihetta koskevaa
kirjallisuutta ja nettisivuja, mikd on korvaa-
maton apu lukijalle, joka haluaa tietdd enem-
man ja seurata tutkimusten kehitysta ja itse-
kin osallistua.

Mutta pamfletin suurin ansio ja arvokkain
asia on ajatus, jonka Bédk tuo johdonmu-
kaisella ja sitkealla tydllaan lukijan eteen:
Lahtokohtana on kddnne, joka tapahtui ato-
misodan ensikokeilun myotd Hiroshimassaja
Nagasakissa. Maailmanpolitiikassaonalkanut
uusivaihe. Ennen uskoimme, ettd vain juma-
la kykeni tuhoamaan koko maailmamme. Nyt
kykenemme siihen itse ja olemme, ellei muu-
ten niin alitajunnassamme, kipedsti tietoisia
siitd, ettd olemme itse aiheuttaneet tdman
tilanteen. Han kirjoittaa: » - - 6.-9.8.1945 ja
11.9. ovat nykyaikaisen poliittisen jdrjestyksen
tarkeimpid kadnnekohtia: ehkdpa atomikau-
deksi kutsutun aikakauden alun loppua tai
lopun alkua. Atomikausi on toisin sanoen Sa-
laliittoteorian korollaario.» Mika Book lainaa
yhdysvaltalaisen kirjailijan David Swansonin
avainotsikkoa: War is a Lie. Nakemyksella ei
ole vain metaforista merkitytd, vaan taysin
kaytannollinen: »Toisenlainen maailma on
mahdollinen.»

MARTTI BERGER
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Nykyrunoutta tyttokirjoista

HARRY FOrRsBLOM (2011): Verhojen takaa tulee kirjoitus,

NTAMO, 129 sivua

HARRY FORSBLOM ON KRIITIKKO, runoilija, pro-
saistija suomentaja. Han on myos vaitellyt
tohtoriksi Jyvaskylan yliopistosta englannin-
kielisella vaitoskirjallaan Concepts of Post-
modernism (2001). Esikoisrunokokoelmansa
Jees, maailman dialektiikka Forsblom julkaisi
jovuonna1973. Sen jalkeen han on julkaissut
sekd runoja ettd proosaa. Uutuuskokoelma
Verhojen takaa tulee kirjoitus on monipuoli-
nen, nostalginen mutta nykyhetkeen sidottu
ja leikkimielinen mutta kantaaottava.

Kielellisen mosaiikin
osasia ovat niin laulujen
sanat, musiikkiyhtyeet,
lastenkirjat tapahtumineen
kuin toiset runoilijatkin.

Runojen keskeisid aiheita ovat itse runous
jarunailijan tyo. Jo aloitusrunossa mainitaan
postmodernismi sakeissa »puolivalmius jaa
ihanteeksi/se hymyilyttad postmodernistia-
kiny. Forsblomin runojakin voisi kuvailla puo-
livalmiiksi, mutta hiomattomuus tekee niista
my06s helpommin ymmarrettdvid. Runoilijan
ammatti madritellddn runossa insinoorin
ammattia vastaavaksi, koska »alalla on tyot-
tomia tyonhakijoitay. Tulkitsen taman ironi-
seksi kannanotoksi. Erddssd toisessa runossa
kuvataan »maagisia sosiaalisen runoilijan-
tyohuoneen tuntejay, jotka sisaltavat »seu-
rustelua, tyotd, huvituksia» ja »investointeja
Sorndisissd». Runon mukaan namd asiat tuot-
tavat »eniten runoilijan hyvaar, toisin kuin
joskus runous itsessddn. Namakin sdkeet voi-
daan tulkita eri tavoin: muistutukseksi siitd,
ettd runoilijat ovat tavallisia ihmisia tai sen
kritiikiksi, ettd runoilijat kdyttavat aikansa
kaikkeen muuhun kuin runouteen.
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Itsedniviehdttivat runoissa eniten viittauk-
set vanhoihin lasten-ja nuortenkirjaklassik-
koihin. Vaikka en ole ollut lapsi 1930-luvulla ja
olen lukenut Anni Swanin kirjoja vain jonkin
verran, mieleeni tulivat kirjastohyllyt lapsuu-
desta sdkeistd »tamankin se tiedotti sddeh-
tivien kevathankien armoilla / kun me kolme.
Ritvan suojatit/tosiaan olimme kaikki Levilla
/—--/».Swanin Me kolme; Ritvan suojatit on
ilmestynyt vuonna 1937. Toisia tdrkeitd in-
terteksteja ovat Susan Coolidgen Katy-kirjat,
joihin teoksen paattavassa runoelmassa vii-
tataan useasti. Teksti antaisi varmasti vield
enemman Katy-kirjojen tuntijalle, esimerkik-
si sakeissa »Clover ei halua Katyn kohtaloa/
vaan statuksen jajalustanjollajajolta varvis-
taa/ilman balettikoulutustakin /han yrittaa
valttyd sulautumasta massaan /- -/».

Kokoelman ulkoasussa huomiota kiinnit-
tavat ainakin joidenkin runojen valiin jadvat
tyhjat sivut, joiden funktio jai minulle hieman
epdselvaksi. Toisaalta sivut voitaisiin ajatella
kokoelman nimen »verhoiksi», joiden »takaa
tulee kirjoitus». Nimisde on vasta kokoelman
viimeisen luvun alussa: »Verhojen takaa tulee
kirjoitus /uutimien taa se jad /siind on pieni
vivahde-ero/se ei ole meidan paansarkymme
/vaan rikkautemme. /- -/» Taman jalkeen ru-
nossa puhutaan »drugstoresta», joka kuiten-
kaan ei ole maailman metafora vaan jonkin
muun, mutta minka? Vastauksen l6ytdminen
ei runon mukaan myoskaan ole »— -meidan
padnsarkymme /vaan rikkautemme /-~ —/».

Verhojen takana on siis jotain, mitd on
mahdotonta tavoittaa. Tama on kuitenkin
mydnteinen asia, ja Forsblomin kokoelmaa
ei kokonaisuudessaankaan voi kutsua ahdis-
tavaksi tai jyrkkida mielipiteitd tyrkyttavaksi.
Kyse on pikemminkin kielellisestd mosaii-
kista, jonka osasia ovat niin laulujen sanat,
musiikkiyhtyeet, lastenkirjat tapahtumineen
kuin toiset runoilijatkin, kuten Bo Carpelan ja
Edith S6dergran. Kutsuisin kokonaisuutta on-
nistuneeksi ja runoutta vaikeana kirjallisuu-
denlajina pitdville helposti lahestyttavaksi.

RIIKKA YLITALO
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Punaisen kirjan jdlkeen

VATAK (2011):
Ilman Lenin-setdd, huom. Kulttuurivasemmiston
vastaisku.
TOIMITTANEET JAN LIESALO JA VAULA TUOMAALA.

INTO KUSTANNUS. 199 SIVUA.

ILMAN

LEHIH-SETM_HU{IM.E

s Linsaka i
Widli Telihsls (N8E-)

ILMAN LENIN-SETAA, HuOM. -pamflettiin on koot-
tumitd moninaisimpia kulttuurivasemmiston
edustajien ndkemyksid esseestd runouteen ja
sarjakuvasta draamatekstiin. Kirja pyrkii toi-
mittajiensa Jan Liesalon ja Vaula Tuomaalan
mukaan rakentamaan uuden vasemmistolai-
suuden itseymmarrystd. He puhuvat suvait-
sevaisuudesta ja pienimman yhteisen nimit-
tdjan loytamisesta.

Kirjana VATAKin (Vasemmistotaiteilijat ja
kulttuuritydntekijat -toimintaryhmd) moni-
pdisestd olennosta ei silti ole vasemmistoa
poliittisesti yhteen sitovaksi katekismuksek-
si, niin monella mutkalla se on. Kirjoittajat
analysoivat kriittisesti julistamisen sijaan,
ovat vuoroin pessimistisid ja turvautuvat koh-
taironiaan.

Tassasuhteessateospoikkeaa merkittavasti
esimerkiksi Dan Koivulaakson, Anna Kontulan
ja kumppaneiden yhteisjyrahdyksesta Radi-
kaaleinta on arki (2010). Kyse ei ole vain tyosta
ja toimeentulosta vaan mikrotasojen hiljai-
sesta kdymisprosessista: nykytaide, boheemi
individualismi, ajattelu, aktivismi ja piratismi
saattavat hyvissa oloissa synnyttdd uuden
vasemmistolaisen subjektiviteetin sivutuot-
teenaan. Mutta itsetarkoitus se eiole.
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VASEMMISTON ITSEYMMARRYS voidaan tulkita
Helsingin vihredn kunnallispoliitikko Tuomas
Rantasen tavoin Ranskan vallankumouksen
sloganin »vapaus, veljeys ja tasa-arvo» pdivit-
tdmiseksi 2010-luvulle. Esteend paivityksen
onnistumiselle ovat hdanen mukaansa vasem-
miston helmasynnit elitismi, kuppikunnat,
vallankumouksen estetisointi, valtiokes-
keisyys ja kollektivismi. Toisaalta voi kysya,
eikd valtiokeskeisyydestd luopuva aktivismi
edellytd ainakin jollain tasolla kollektiivista
kairoksen hetked? Miten muuten padstdan
esimerkiksi filosofi Slavoj Zizekin kuvaamaan
kollektiiviseen oivallukseen, ettd »me olemme
niitd, joita olemme odottaneet»?

KIRJAILIJA JANI SAXELL on puolestaan turhau-
tunut sellaiseen eettiseen ajatteluun, jossa
on jamahdetty kylman sodan ideologisiin
rajalinjoihin. Han puolustaa esimerkiksi
Sofi Oksasta, koska taantumuksellinen va-
semmisto kielsi Puhdistuksen totuuden pel-
kdstd neuvostonostalgiasta.

Neuvostoliiton rauniot ovat olleet oikeis-
ton argumentti. Ehka Saxell haluaa varastaa
heiltd moraalisen aseen? Mutta vasemmisto
ei voi muuttua suomettumisen hautaustoi-
mistoksi, silla ei ratkaista nykytilanteen on-
gelmia.

TAIDE ON POLIITTISTA monella tapaa. Esitystai-
teilija ja filosofi Esa Kirkkopelto kirjoittaa,
ettd kaikki aidosti moderni taide on vasem-
mistolaista. Kirkkopelto kertaa, ettd moderni
taide on jatkanut ndihin paiviin asti Ranskan
vallankumousta kritisoimalla syntynytta
porvarillista yhteiskuntaa ja yksilokeskeista
ihmiskasitysta.

Kun moderni taideteos on Kirkkopellon
mukaan »osiensa vapaa yhteiso», se on kuva
ympdrdivdsta yhteiskunnasta. Idea moder-
nista taideteoksesta yhteiskunnan mallina
hajottaa ennalta annetun, metafyysisen ko-
konaisuuden. Kirkkopelto vaittaa, etta eri-
laisten osiensa yhteenkuuluvuuden kautta
moderni taideteos antaa mahdollisuuden
ajatella yhteiskunta uudelleen: »Asiat voivat
kuulua yhteen myds silloin, ja eritoten silloin,
kun neriitelevat, eli kun niiden valilld vallitsee
jdnnite.»

Apokalyptiseen tapaansa kuvataiteilija,
tohtori Teemu Maki nakee avantgarden mah-
dollisuutena pysdyttda ekologinen katastrofi.
Hanen mukaansa lansimaisen rationalisoidun
faktatiedon ihanne ei saa ihmisid rakenta-

maan tiedosta kestdvada toimintaa. Hiljaisem-
man tiedon vaylana taide voi helpommin mul-
listaa maailmankatsomuksen ja sitd kautta
myos konkreettiset valinnat. Maen lahtékoh-
taonsiis aristoteelinen: vasta taiteen valitta-
ma katharsis saa meidat omaksumaan asiat
tunteen tasolla.

Kaikki aidosti moderni taide
on vasemmistolaista

TYOVAENLUOKKAINEN RETORIIKKA ONn nyt masku-
liinisuuden puolustusta. Nain ainakin ajatte-
levat Karin Creutz-Kamppi, Mika Helander ja
Niko Puronen, joiden mukaan hyvinvointival-
tion ja maahanmuuton vastakkain asettami-
nen onongelma. Vasemmiston olisi sanottava
tahan, ettd teollisten tyopaikkojen katoami-
nen ja hyvinvointipolitiikan alasajo eivat joh-
du maahanmuuttajista.

Kirjoittajien tapa hahmottaa perinteisten
vasemmistokoneistojen hierarkkinen raken-
ne muistuttaa jo Michael Hardtin muotoile-
maa imperium-hypoteesid: »voit protestoida,
mutta sinne minne protestisi kohdistat ei ole
ketdan kotona». Tahan turhautumisessa on
oikeistopopulistisen nosteen ydin.

Teoksen kirjoittajat kannattavat vasemmis-
toon kuuluneen solidaarisuuden laajentamis-
ta, riesaksi muuttuneen etujoukkoajattelun
ylittamista.

Yhdistdvana linjana solidaarisuuden laa-

jennus voi saada monia muotoja. Se voi esi-
merkiksi ilmeta queer-liikkeen tavoin outo-
jen seksuaali-identiteettien puolustuksena
(Akuliina Saarikoski), internationalismina
(Saxell), antirasismina tai yhta lailla vasem-
mistoeliitin jalkautumisena »akateemisesti»
holhoamansa kansan pariin.
SARJAKUVAN KEINOIN Lissu Lehtimaja pohtii,
miten Kari Suomalaisen klassiset piirroshah-
mot kypdrdpdisestd papista lattahattuun voi-
vat nyt 40 vuoden jalkeen? Sarjakuvapiirtdja
Ville Ranta parodioi osuvasti Muhammed-
pilapiirtdjien kohottamista sananvapauden
sankareiksi.

Kirjan draamaosastolla on nuorten drama-
turgien Sinna Virtasen, Linda Wallgrenin ja
Juho Grondahlin tuottama politiikan sanoilla
leikitteleva Rakkauden kolmoiskasky, jossa esi-
merkiksiivataan vihreiden leijonatunnusta:

»— Vaalivuoden vuodista puheen ollen
- onkohan /vihreiden valkea leijonantalja
yhtad lammin kuin talvisodan / aikaiset valko-



manttelit? Ndyttda ainakin kovasti/samasta
eldimestd nyljetyltd./- Kauhtuneelta./-Naa-
mioitumisen kannalta valkoinen vuota on/
tietty erinomainen. Paitsi sitten tietty, kun
on taas/vihredd.»

Toisaalta kirjan loppuun on vield tallennet-
tu VATAKin aivoriihen keskustelu, jossa radi-
kaalina spekulaationa esitetdan vasemmisto-
liiton javihreiden yhdistaminen suuremmaksi
punavihredksi voimaksi. Punavihreys on bar-
rikadin yhteiselld puolella liberaalia kapitalis-
mia vastaan

Kulttuurivasemmisto saa
kayttovoimaa omista
kahnauksistaan..

Teos on karnevalistinen spektaakkeli, se ei
olerajattuargumenttivaanjoukko hajanaisia
dania. Postpolitiikassa muutokset etenevat
juuri hajautettujen spektaakkelien kautta.
Kun suomettumisen vuosina marxilainen
kulttuuridalymystd kaihtoi sisdisia vastakkain-
asettelujaja tulkitsi yhtd punaista kirjaa, nyt
kulttuurivasemmisto saa kayttévoimaa omis-
taristiriidoistaan ja kahnauksistaan. Nostan
vatakilaisille hattua.

Mutta paradoksaalisesti syy kulttuuri-
vasemmiston avautumiseen on liberaali ka-
pitalismi. Koska globaali kapitalismi tekee
mahdottomaksi konkreettisen vihollisen ni-
medmisen (tyyliin kaikki on markkinavoimien
syytd), aatteellisesta pietismista ja nurkka-
kuntaisuudesta irtaudutaan konkreettiseen
arjen politiikkaan, yhdessa tekemiseen ja va-
rauksettomaan maailmanparantamiseen.

ANTTI HEINONEN

Miten eheyttdd ihmiskunta?

ELE ALENIUS (2011): Maailmankehityksen suuri kddnne.
SUOMEN RAUHANPUOLUSTAJAT JA LIKE,

182 s1vua.

PITKAN LINJAN VASEMMISTOPOLIITIKKO, muun
muassa SKDL:n puheenjohtajana ja Suo-
men Pankin johtokunnan jasenend toiminut
Ele Alenius (s. 1925) on eldkkeelle jadtydan
keskittynyt yhteiskuntafilosofiseen pohdis-
keluun. Hanen uusin kirjansa Maailmankehi-
tyksen suuri kddnne jatkaa samantyyppista
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laajojen kaarien piirtdmista kuin hanen kaksi
aiempaa teostaan Ettd olisimme humaanin
sivilisaation planeetta (2000) ja Planetarismi
maailmankehityksen rationaalisena perustana
(2005).

Uudessa kirjassa Aleniuksen keskeisend
teemana on se, kuinka pahasti yhteiskunnal-
lisen ajattelun kehitys on jaanyt jalkeen tie-
teen ja teknologian kehityksesta. Kehitys on
merkinnyt Idhinna luonnon mahdollisimman
tehokasta hyodyntamistd. Nama huomiot
ovat samansuuntaisia kuin nuoren polven yh-
teiskuntatieteilijalla Teppo Eskeliselld taman
pamfletissa Kehityksen loppu (Into Kustannus
20M1).

Kriittiset rajat sekd luonnon hyodyntami-
sessd ettd ihmiskunnan sisdisissd suhteissa
ovat tulleet vastaan, ja nykyisen suuntauk-
sen jatkuessa ihmisen itsensd aiheuttamat
kohtalokkaat katastrofit tulevat yha toden-
nakoisemmiksi. Alenius painottaa erityisesti
ilmastonmuutosta ja muuta ympdristdtuhoa,
ydinaseiden uhkaa, globaalia eriarvoisuutta,
tulo-ja varallisuuserojen kasvua myos vaurai-
denldansimaiden sisalld seka nykyisten talous-
kriisien mahdollisia seurauksia. Samaan jouk-
koon olisi voinut lisdta viela fissioydinvoiman
uhat. Ehka ne olisivat vahvemmin mukana, jos
kirja olisi kirjoitettu Fukushiman ydinturman
jalkeen.

UUDEN TIETEELLIS-TEKNOLOGISEN aikakauden
tuottamat mullistukset ovat Aleniuksen mu-
kaan sitoneet ihmiskunnan tai oikeastaan
koko luomakunnan uudenlaiseen kohtalonyh-
teyteen. Katastrofien uhka koskettaa kaikkia,
jadsken mainitut suuret kriisit ovat ratkaista-
vissavain ajattelutapojen maailmanlaajuisen
muutoksen kautta. Niinpd tarvitaan suuria,
koko ihmiskunnan laajuisia paamaarid ja maa-
ilmantalouden suunnitelmallista hallintaa va-
paisiin markkinoihin luottamisen sijasta.
Alenius painottaa demokratian perusarvo-
jen merkitystd tassd ihmiskunnan eheytymi-
sen prosessissa. Han korostaa niiden edellyt-
tdvan myds sivistykseen panostamistajajopa
uuttavalistuksen aikaa. Edellisen valistuksen
ajan paamadrien lisdksi nyt olisi korostettava
yksildn oikeuksien lisdksi myds yhteisollisia
velvollisuuksia ja yhteiskunnan rakentamista
ihmisten yhteisend suurena paamaarana.
Myos tieteelld on keskeinen rooli Aleniuk-
sen hahmottelemassa maailmankehityksen
demokraattisessa hallinnassa. Han on huo-
lissaan liiallisesta yritysten lyhytndkoiseen
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voitontavoitteluun perustuvasta panosta-
misesta soveltavaan tutkimukseen perustut-
kimuksen kustannuksella sekd siita, miten
humanistiset tieteet ovat jaaneet jalkeen
luonnontieteiden kehityksestd. Han vahvis-
taisi yhteiskunnallisen padtdksenteon tie-
dollista perustaa, mikd saattaisi tukea myos
poikkitieteellisyytta ja kokonaisvaltaisuutta
tieteellisen maailman sisalla.

Kriittiset rajat sekd luonnon
hyodyntamisessa etta ihmis-
kunnan sisaisissa suhteissa
ovat tulleet vastaan.

Erds nykypdivana kenties rohkea, mutta
perusteltu, konkreettinen vaatimus on pank-
kien jamuun rahoitusjarjestelman ottaminen
keskeisilta osin yhteiskunnan hallintaan. Eu-
roopan rahoituskriisin yhteydessa Alenius
muistuttaa siitd demokratian kannalta omi-
tuisesta asetelmasta, ettd »demokraattisten
valtioiden taytyy ottaa huomioon se, nautti-
vatko ne yksityiseen omistukseen perustuvan
rahoitusjdrjestelman luottamusta vai eivaty».

Yhtend keskeisend syyna Yhdysvalloista al-
kaneeseen finanssikriisiin Alenius pitaa saas-
toilld keinottelemistairrallaan investoinneis-
tareaalipadomaan ja todelliseen tuotantoon.
Tama on ohjannut myos pankkien toimintaa
yhd enemman. Toisena keskeisend syynd han
mainitsee asuntoluottokriisin taustalla olleen
tuloerojen kasvun.

VAIKKA ALENIUS NAKEE nykyisen maailmantilan-
teen erittdin huolestuttavana, han kuitenkin
uskoo ihmiskunnan mahdollisuuksiin viisas-
tuajaloytda uusi »planetaarinen identiteet-
tin. Tieteen ja teknologian kehitys on luonut
ongelmia, mutta tarjoaa myds ennenndke-
mattomid valineitd ongelmien ratkaisuun.
Kirjasta tulee kuitenkin selvaksi, ettd vain
odottamalla ratkaisuihin ei paastd, vaan ne
ovat kovan tyon ja kamppailun takana.
Kehityksen globaali hallinta on nykypai-
vdna hyvin yleinen vaatimus, jota esitetdan
niin vasemmalta kuin oikealtakin. Ristiriidat
koskevat sitd, minkéalaista hallinnan tulisi ol-
la. Kovin tasmallisia Aleniuksen hahmotelmat
eivat ole, mutta suuntaviivat tulevat selviksi:
hdnen vahvaan demokratiandkemykseen ja
humanismiin nojaavia ajatuksiaan ei voi las-
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kea samaan kastiin esimerkiksi »uutta maa-
ilmanjarjestysta» kaavailevien Yhdysvaltojen
oikeisto- ja pddomapiirien kanssa, vaikka ne-
kin ajavat vahvaa globaalia hallintaa.

Alenius korostaa nykyisessd maailmankehi-
tyksessd pitkdjanteisen suunnitelmallisuuden
puuttumista. Itse en olisi asiasta niin varma:
globaalia suunnitelmallisuutta ja hallintaa
on tandkin pdivana runsaasti, vaikka Bilder-
bergin kaltaiset ja sitdkin hamarammat sala-
seurat jatettdisiin huomiotta. Suuryhtididen
varaan rakentuvassa kapitalismissa markki-
noita saannellaan yhteenkietoutuneen talo-
udellisen ja poliittisen eliitin suunnitelmien
mukaan voimakkaasti, eikd hallintaelimista
ole pulaa: Maailmanpankki, IMF, WTO, G8...
Esimerkiksi Corporate Europe Observatoryn
selvityksista voi paatelld, ettd paatosvallan
siirtaminen ylikansalliselle tasolle on yleensa
suosinut pikemminkin suuryhtiditd kuin kan-
salaisjdrjestojd.

Tastd nakokulmasta Aleniuksen linjauksis-
saglobaalia politiikkaa ensisijaisempaa onkin
demokratian ja sivistyksen puolustaminen.
[Iman niiden vahvistamista inhimillisempi
maailmankehitys ei ole mahdollinen. Mutta
millaisia kamppailuja muutos vaatii, ja onko
kehityksen suunnasta saavutettavissa sivis-
tynyttd konsensusta? Vastakkainasettelujen
aika tuskin on ohi, ja Aleniuskin pitaa esilla
esimerkiksi tydn ja padoman valista ristirii-
taa. Hanen kasitteensd »ihmiskunnan ehey-
tyminen» viittaakin ennen kaikkea nykyisen
valtajarjestelman tuottamien sotien, eriarvoi-
suuden ja ymparistotuhon pysayttamiseen.
Tallainen eheytyminen on hyva johtotahti
muutoksen tielld.

ELIAS KROHN

Ensimmaiinen Mooseksen kirja

Mooses MENTULA (2011): Musta Timantti.
WSOY. 163 SIVUA.

Mooses MENTULAN kirjallisella esikoisella on
osuva nimi. Jalokivi kokoelma ei ole, mitaan
niin turhamaista se ei tavoittelekaan. Suo-
malaisia puheenparsia ja todellisuuksia us-
kottavasti ndyttdvan Mustan timantin maali
on toisaalla. Kuten kokoelman niminovel-
lissa selvennetdan, musta timantti tassa
yhteydessd on »muuten kiiltavan harmaa,
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mutta siind oli herneen kokoisia kimaltavia
mustia pisteitd.» Juuri noita mustia pisteita
Mooses Mentula kiiltdvan harmaasta suuren-
nuslasinsa alle ottaa.

Musta timantti on novelleistaan eri yhte-
yksissd palkitun ja ammatikseen kirjoitta-
neen Mentulan kielellisesti varmaotteinen ja
teemoiltaan hallittu taidonnayte. Novelleja
puolentoista sadan sivun kokoelmassa on
16. Nopealukuisten ja keskittyneiden novel-
lien parasta antia on kuitenkin kirjoittajan
eleetdn ja nopein leikkauksin tapahtuva
eldytyminen padhenkildidensd maailmaan ja
tunteisiin. Kokoelman hienoimpia ja riipai-
sevimpia hetkid ovat pienen pojan mietteet
ja halu parantaa oma maailma, isdn ja didin
valit. Tehtdva tuntuu mahdottomalta; novelli
kuvaakin miten lapsi oman vaillinaisen kasi-
tyksensd pohjalta on omallaristiretkelldan ja
vakuuttelee itselleen: »Kylla han parjaa. Han
onjoseitsemdn.»

MUSTA

Kuvaavaa on, ettd kyseessd on lapsi. Mustan
timantin henkildt ovat kaikki enemman tai va-
hemman lapsia maailman armoilla, liian suur-
ten vaatimusten edessa. Heitd yhdistdd myos
ymmartamattomyys oman tilanteen suhteen,
he sohivat syyntakeettomasti elamallaan
jonkun toisen eldamaa. Vaivattoman kerron-
nan syvyyksissa tapahtuu paljon. Mentulan
novelleissa arkipdiva nayttaytyykin eraanlai-
sena tuomiopdivdnd; ratkaisevasta hetkesta
painellaan katteettoman touhukkaasti ohi tai
sitd haikaillaan uudelleen elettavaksi. Tapah-
tumien kulkua eivoi muuttaa.)alkiviisaudella
on katkerahko sivumaku.

Elama on erddnlaista shakkia. Vaarattoma-
Ita tuntuvin siirroin tila ja ratkaisumahdolli-
suudet rajautuvat, vaikka paahenkilot luu-
levat tekevdnsa pdinvastoin. Siirto siirrolta
pinnasangyn loukkuun ajautuva Muutto-no-
vellin Antti miettii: »Vadjaamattoman pitkit-

tdminen tekisi hallaa molemmille. -- Hanen
olisi vain kestettdva tdalld aikansa.»

Kun lapsi kestda taalla aikansa, hdan kasvaa
aikuiseksi. Tunnistettavasti Galaktikoineen
ja TOP-tietosanakirjasarjoineen 80-luvulle
sijoittuvassa niminovellissa poika jattaa lap-
suuden taakseen viattomilta vaikuttavissa
olosuhteissa. Yokylassa tuttu paikka kuiten-
kin alkaa ndyttdytyd tuntemattomana ja uh-
kaavana, ja kun poika haluaa palata takaisin
tuttuun kotiinsa, mikaan ei olekaan enaa
ennallaan. Musta timantti, kuten useimmat
kokoelman novelleista, jdd vihjaavasti auki.
Lukija voi palata taaksepain, novellien ihmi-
set eivdt. Novellien lapsuuskuvauksissa on
samaa kasvamisen herkk&d kuvausta ja vaa-
jaamattdémyyden tunnetta kuin esimerkiksi
Joni Skiftesvikilla.

Kokoelman alkupuolen hienot novellit saa-
vat seurakseen niin ikddn sujuvia ja varmaot-
teisia novelleja. Sujuvuus ja varmaotteisuus
uhkaavat kaantya tavoittamattomuudeksi
tai lapijuoksuksi. Jostain novellikokoelmiin
vaikuttavasta fysiikan laista johtuen ne tun-
tuvat imevdn puoleensa muutamia tdytepa-
loilta tuntuvia novelleja. Mustan timantin
novellit ovat kuitenkin niin tasalaatuisia ja
aihepiireiltddn juuri sen verran toisistaan
eroavia, ettd nuo »tdytepalat» lienevdt melko
lailla lukijakohtaisia. Olisiko vahempi maara
riittanyt ja tehnyt oikeutta varsinkin Eksoot-
tinen kosketus ja Patkatyo kairassa -nimisille
novelleille? Niiden olisi suonut laajenevan ja
syvenevan; aihepiiri ja kirjoittajan kyky kasi-
telld aihetta olisivat siihen varmasti riitta-
neet. Mentula ndyttdd pohjoisen todellisuu-
den erddnlaisena selviytymiskamppailuna.
Jylha ja kyseleméaton luonto asettuu hienoksi
taustaksi tyottomyyttd ja selviytymista ku-
vaaviin novelleihin.

Hyodyttomiksi koetut ihmiset ovat kuollut-
ta painoa valtion rattaissa, mutta luonto kai-
vaa luonnon esiin, ja toisaalta, asettaa asiat
mittasuhteisiinsa. Jalkimmaisessa on herkul-
lisen tragikoominen tiivistyma. »Han kaatoi
kuksaan kahvia ja veisti kuivalihasta suika-
leita. Paaministeri oli kdynyt kevattalvella
Kemijarvelld uuden rakkaansa kanssa. Se tuli
kaupungintalolle kirjavassa lasketteluasussa
ja totesi, ettd valtiolta ei tdssa tilanteessa ol-
lut odotettavissa enempad taloudellisia inter-
ventioita.» Kaukaisempien vieraiden kohtaa-
minen pohjoisen kanssa on sitten muutamaa
astetta raadollisempaa.

SAMI MARKKANEN
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Skitsofrenia on osa ihmisen arvoitusta

SKITSOFRENIA ON LUULTAVASTI mystifioiduin ihmisen
sairauksista, jopa syopdian verrattuna. Muihin psyyke-
sairauksiin verrattuna siita tiedetddn llistyttdvin vahan,
ja kyseessia onkin nykykatsannossa »oireyhtyman», jonka
muodot vaihtelevat tapauksittain.

Skitsofrenian pelottavuutta on lisdnnyt se, ettd suurin
osa sairastuneista ei koskaan tdysin parannu. Nykyaikai-
nen ladkityskin pystyy kuulemma vihentimaan vain 15-20
prosenttia oireista.

Koska kaikilla kansoilla skitsofreenikkojen osuus on sa-
maa prosentin luokkaa, voi sairautta pitda myods keskeisena
osana ihmisyyttd. Pisimmalle taudin selittimisessa osa-
na ihmisevoluutiota on mennyt tutkija David Horrobin
kirjassaan Madness of Adam and Eve (2001). Kirja herit-
ti ilmestyessaan pilkkaa ja hAmmennysta, silli Horrobin
vaittaa skitsofrenian olleen valttimaton sivuoire kehitty-
essimme dlykkaiksi ja luovaksi apinalajiksi.

Perinteiset selitykset ihmisen ylivoimaiselle evoluutiol-
le Horrobin tyrmai evoluutiosaduiksi. Savannin olosuh-
teet, ryhmikokojen muuttumisesta seurannut kommu-
nikaatio, kielen kehitys tai parinvalinnan keskeisyys eivit
Horrobinin mielestd kuvaile muutosta evoluution kasit-
tein. Moiset hypoteesit jattavat selittimatta, miksi muutos
tapahtui juuri meidin lajimme kohdalla, ja etenkin sen,
millainen geneettinen muutos ihmisen perimassa tapahtui
reaktiona ympariston muuttumiseen.

Madness of Adam and Eve -kirjan tarjoama vaihtoehtoi-
nen selitys ihmisevoluutiolle koettelee sekin uskottavuut-
ta. Horrobinin mukaan ihmisen rasvahappojen biokemia,
etenkin aivojen osalta, muuttui vuosituhansien kuluessa
ratkaisevasti erilaiseksi kuin muilla ihmisapinoilla. Luovan
nerouden hintana oli skitsofrenia, mutta ihmisaivot pysyi-
vit suhteellisen kurinalaisina niin kauan kuin nautimme
oikeanlaisia rasvoja.

Ihmisyys itsessddn on
oireyhtymad.

NIINPA HORROBIN EHDOTTAAKIN kirjassaan, ettd ihan ta-
vallisilla kaladljykapseleilla olisi yhtd mullistavia tuloksia
skitsofrenian hoidossa kuin kalliilla psyykelddkkeilld. Hoi-
toa on toki testattukin, mutta ilmeisesti positiivisia tuloksia
on ilmennyt vain osana lidkehoitoa.

Tueksi teorialleen Horrobin muistuttaa, ettd pulskasti
voivissa linsimaissa skitsofreniaan sairastuneiden oireet
ovat yleisempia kuin esimerkiksi kehitysmaissa. Sairauden
kehitykseen vaikuttavat todistettavasti elintaso ja erityisesti
rasvahappojen saanti.

Skitsofrenian alkuperdi on aiemminkin jahdattu gee-
neistd. Horrobinin teoriaa tuntuisi tukevan se, etta skit-
sofreniaa esiintyy tilastollisesti enemman huippulahjak-
kuuksien perheissa. Mitddn erityista »skitsogeenia» ei ole
kuitenkaan 16ydetty. Pikemminkin nayttiisi siltd, ettd pe-
riytyvad on alttius psykiatrisille sairauksille. Perima ko-
konaisuutena ja ymparistotekijat ratkaisevat, millainen
muoto sairaudesta puhkeaa.

Vaikka Horrobinin teoriaa evoluutiosta ei ostaisikaan
sellaisenaan, hinen radikaali nikokulmansa johdattaa ni-
kemdin, miten sairauksien diagnosoiminen on keskeinen
osa vallankiyttod, jolla maaritellaan paitsi yksilolle oletet-
tua nnormaalia» tilaa myos ihmisyyden historiaa.

Yhta kiinnostavan nidkokulman skitsofrenian sosi-
aaliseen ja kulttuuriseen kehystimiseen antaa Richard
P. Bentallin teos Madness Explained (2003). Horrobinin
tavoin Bentall muistuttaa siitd, miten 1950-luvulla alka-
nut innostus psyykelddkkeisiin on kaventanut keskustelua
psykiatrisista sairauksista. Lidketeollisuuden etuja nouda-
tellen tutkimukset ovat keskittyneet tehokkaampien pille-
reiden testaamiseen eika sairautta ymparoivin yhteiskun-
nan kritiikkiin.

Bentall terdvoittdd oman kritiikkinsa siithen, miten
»mielisairaus» jo sindnsd on irvokas kasite. Jos kerran
olemme muilla tiedon alueilla paasseet kartesiolaises-
ta mystiikasta, ruumiin ja
mielen erottelusta, niin

olisi aika huomata, ettd
nsairaudessa» on aina
kyse fyysisestd ruu-
miista vuorovaikutuk-
sessa ymparistoonsa, ei
mistddn hengeneliman
ilmidista. Thmisyys itses-
sddn on oireyhtyma.

Markku Soikkeli on tam-
perelainen kriitikko ja
kirjailija.
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