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elias krohn

pääkirjoitus

Leikkauslinja iskee kulttuuriinkin
Uusi talouden taantuma tilanteessa, jossa edellisestä on vasta pari vuotta, on ankara ja 
huolestuttava ilmiö. Edellinen taantuma alkoi Yhdysvalloista, uusi Euroopasta. Suomen 
näkökulmasta tilannetta ei ainakaan paranna Euroopan rahaliitto ja siihen liittyvä odo-
tus »solidaarisuudesta». Käytännössä se merkitsee solidaarisuutta ennen kaikkea EU:n 
keskusmaiden pankkeja kohtaan, joita uhkaisi kaatuminen ilman Kreikan ja muiden 
velkakriisimaiden tukemista.

Jo Suomen valtion ensi vuoden budjetissa linja on tiukka. Leikkauksia kohdistetaan 
erityisesti kuntien valtionosuuksiin eli käytännössä kansalaisten peruspalveluihin sekä 
muun muassa yliopistojen rahoitukseen, työllisyysrahoihin ja vuorotteluvapaakorvauk-
siin. Talouselämä-lehti (10.11.) tietää kertoa, että valtiovarainministeri Jutta Urpilainen 
(sd.) on kehottanut ministeriöitä varautumaan »lisätoimenpiteisiin» eli uusiin leikkauk-
siin ensi kevään kehyspäätöksessä.

Velkaantumisen torjuminen kohtuullisessa määrin on aiheellista, vaikka uusliberalis-
tisiin talousoppeihin nojaava valtiovarainministeriö tarvetta usein liioitteleekin. Meno-
jen lisäksi on kuitenkin tarkasteltava myös tuloja. Kovin vähän on esillä se tosiasia, että 
1990-luvun lopulta lähtien toteutetut progressiivisen tuloveron alennukset ovat olleet 
isompia kuin nykyinen »kestävyysvaje» synkimpienkin arvioiden mukaan. Ei siis olisi mi-
kään sosialistinen vallankumous toteuttaa valtiontalouden tasapainottaminen kokonaan 
veronkorotuksin. Huomattavia lisätuloja saataisiin myös pääomaveron muuttamisesta 
palkkaveron tavoin progressiiviseksi.

Tällä hetkellä vain kymmenisen prosenttia valtion tuloista tulee progressiivisesta ansio-
tuloverosta, joten yleinen käsitys, että Suomessa vallitsisi progressiivinen verotus, vastaa 
huonosti todellisuutta. Suurin osa verotuloista on peräisin erilaisista tasaveroista. 

Kevään hallitusneuvotteluissa kokoomukselle oli kynnyskysymys, ettei progressiivista 
veroa kiristetä. Vastaavasti vasemmisto vastusti arvonlisäveron korotusta, joka on tasa-
vero tai jopa regressiivinen. Laihana kompromissina veronkorotukset suunnattiin muun 
muassa  tupakan, alkoholin, makeisten ja virvoitusjuomien veroihin sekä lehtitilausten 
arvonlisäveroon. Lisäksi sovittiin edellä mainituista leikkauksista.

Paavo Arhinmäen (vas.) kulttuuriministerikauden ensimmäinen budjetti näyttää 
sentään kulttuurin osalta olosuhteisiin nähden kohtuulliselta. Harmillisimpia esityksiä 
ovat leikkaukset teatterien, museoiden ja orkesterien valtionosuuksiin – siitäkin huo-
limatta, että muutamana aiempana vuonna niiden valtionosuuksia oli huomattavasti 
lisätty. Esimerkiksi työvoimavaltaisella teatterialalla pelkona on etenkin nuorten taitei-
lijoiden työttömyyden kasvu.

Lehtitilausten arvonlisävero koskee myös monia kulttuuri- ja mielipidelehtiä, kuten 
Kulttuurivihkoja. Arhinmäki on luvannut tehdä kaikkensa, jotta veron vaikutukset kom-
pensoitaisiin kulttuurilehtituen korotuksella. Nähtäväksi jää, onko korotus poliittisesti 
mahdollinen – tätä kirjoitettaessa budjetin eduskuntakäsittely on vielä kesken.

Jos tarkastellaan sivistykseen liittyviä menoja laajemmin, saldo on huonompi: hei-
kennykset yliopistojen rahoitukseen, leikkaukset kuntien valtionosuuksiin, jotka suun-
tautuvat myös opetukseen ja kulttuuriin, lehtien arvonlisävero… J. V. Snellmanin aina 
ajankohtainen lausuma, että pienen kansan ainoa voima on sen sivistyksessä, näyttää 
unohtuneen.

Jos Urpilaisen ennuste lisäleikkauksista toteutuu, kulttuurikaan tuskin niiltä säästyy. 
Kansalaisaktivismi yleistä leikkauslinjaa ja finanssikapitalismin ylivaltaa vastaan on kui-
tenkin voimistumassa. Rauhanomaiset suurmielenosoitukset ovat levinneet Wall Stree-
tiltä Eurooppaan, ja Suomessakin on jo vastaavia toriprotesteja nähty. Kulttuuriväenkin 
kannattaa aktivoitua – jo ennen, kuin leikkaukset osuvat omalle kohdalle. Ylös, ulos ja 
torille! 

Kulttuurivihkot valvoo 
presidentinvaaleja

Vaalistudioista rankin ensimmäisen 
kierroksen vaalipäivänä 22.1. ja mahdol-
lisen toisen kierroksen vaalipäivänä  
5.2. klo 19–23.

Suorana videolähetyksenä internetissä
www.kulttuurivihkot.fi



Tämän numeron tekijöitä

12 Kertomus pienen ja suuren kamppailusta

Risteard Ó Domhnaill tekee dokumentissaan näkyväksi pienen 
irlantilaiskylän asukkaiden toivottomalta näyttävää kamppailua 
Shellin kaasuputkihanketta vastaan.

14 Elokuvia telkien takaa

Poliittisesti arkaluontoisten elokuvien valokeilassa kiistelty enti-
nen öljy-yhtiö Jukosin johtaja Mihail Hodorkovski sekä pro-
pagandasta islamilaista tasavaltaa vastaan syytetty iranilainen 
elokuvantekijä Jafar Panahi.

15 Matkaessee Islannista

Kirjailija Hannu Niklander kertoo kohtaamisistaan tarinoiden 
saaren luonnon ja kulttuurin kanssa.

18 Arkipäivä kuin hymni

Viljo Kajava oli arjen runoilija, jonka säkeissä on parhaimmillaan 
suuren maailmanlyriikan suloista hohdokkuutta.

23 Ruusuja ilman julistuksia

Tommy Tabermannin kehityskaari runoilijana oli pitkä ja kirjava. 
Uudesti julkaistussa esikoisteoksessa Ruusuja Rosa Luxemburgille 
on edelleen kestävää, humaania lyriikkaa.

24 Taidetta tajunnan äärilaidoilta

ITE-taiteilija Teuri Haarla etsii innoitusta sekä arkisista töistä että 
äärimmäisistä tajunnantiloista.

26 Buto-tanssi pysäyttää intensiivisyydellään

Rujonkaunis tanssi yhdistää alhaisen ja ylevän pakottaen sekä 
tanssijan että katsojan prosessoimaan tiedostamattomia mielen-
liikkeitä.

28 Kohti omaa poetiikkaa

Tämän vuoden esikoisrunoilijaa Mari Koskea kiinnostaa traditioi-
hin nojaava kokeellisuus.

36 Lukács-arkisto vaikeuksissa

Filosofia ei kuulu Unkarin henkiseen perintöön – eikä varsin-
kaan marxilainen filosofia. Näin kuvaa Kulttuurivihkoille Unkarin 
nykyhallituksen asennetta filosofi George Lukácsin arkiston työn-
tekijä, tohtori Miklós Mesterházi.
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Kaunokirjallisuus

30 puolalaisesta sikermästä

Mari Koski.

32 Runoja

Emilia Anniina Pennanen.

34 Noidan opissa

Tomi Sonsterin runoja.

Jouko Jokisalo
Euroopan historian dosentti, 
Oulun Yliopisto

Sami Markkanen
Vaasalainen kirjailija.

200 sanaa

8 rooman vanhin teatteri vallattiin

Valtaajat protestoivat teatterin yksityistä-
mistä ja koko Italian nykypolitiikkaa vas-
taan.

Kuvataide

40 Satu Kettusen kuvasalkku

Hannu Niklander
on kirjoittanut romaaneja, novelleja, 
runoja ja matkakertomuksia. Hän on Suo-
men Kirjailijaliiton varapuheenjohtaja.

Kari Saviniemi
Keravalainen kirjailija, jonka tuorein runo-
kokoelma on Kryptoideja (Daimon 2010). 
Saarikoski-seuran puheenjohtaja.

Kirsi Vanhamaa
Kulttuurivihkojen uusi toimitussihteeri. 
Kulttuurin, viestinnän, järjestökentän, 
sosiaali- ja terveydenhuollon sekä suomen 
kielen utelias sekatyönainen.

Satu Virtanen
Tamperelainen kirjoittaja, sadunkertoja, 
rikossovittelija ja majakka-aktiivi. Eläinra-
kas ja kiltti käsityöihminen.

Artikkelit

Kansikuvitus juho heikkinen



Kulttuurivihkot | 39. vuosikerta

Julkaisija Domirola Oy Päätoimittaja Elias Krohn | politiikka, filosofia, mielipide, 200 sanaaToimituspäällikkö, kehitys Ari Lahdenmäki Toimitussihteerit Marko Korvela, 
populaarimusiikki, kirjallisuus, marxilaisuus | Katja Nissinen, yhteiskunta, tiede, tampere | Kirsi Vanhamaa, kirja-arviot, teatteri, elokuva | Riikka Ylitalo, kaunokir-
jalliset tekstit Ulkoasu Johan Vestin Toimittajat Aleksi Ahtola, historia | Johan Alén | Jouni Avelin, Turku | Riia Colliander | Eero J. Hirvenoja, elokuva | Janne Hukka, Mari 
Lukkari, Tomi Toivio, Iisa af Ursin Toimituksen yhteystiedot http://www.kulttuurivihkot.fi | (09) 4114 5369 (vastaaja) | Kaasutehtaankatu 1 / 12, 00540 Helsinki | etunimi.
sukunimi@kulttuurivihkot.fi Osoitteenmuutokset ja tilaukset Kulttuurivihkot ilmestyy kuusi kertaa vuodessa. Lähetä tilaus tai tieto osoitteenmuutoksesta toimi-
tuksen osoitteeseen kirjeitse tai sähköpostitse: tilaus@kulttuurivihkot.fi tai käyttäen www-asiakaspalveluamme osoitteessa: http://www.kulttuurivihkot.fi. Kuuden 
numeron kestotilaus  39 €, vuoden määräaikainen tilaus 46 €. 1.1.2012 alkaen hintoihin lisätään arvonlisävero, 9%, jos eduskunta niin päättää. Ilmoitushinnat Koko 
sivu: 739 €, puoli sivua: 474 € sekä arvonlisävero: 23 %. Mediakortti: www.kulttuurivihkot.fi Kirjoitusten lähettäminen Toimitus ottaa sitoumuksetta vastaan lehdessä 
julkaistavaksi tarkoitettua materiaalia. Tekstit vain RTF- eli Rich Text Format- tai ASCII- eli tekstitiedostoina sähköpostitse toimitussihteereille tai lehden osoitteeseen 
(tuloste ja mahdollinen levyke). Lehti ei vastaa tilaamatta lähetetyn materiaalin säilyttämisestä eikä palauttamisesta. Aiheiden tarjoaminen onnistuu parhaiten otta-
malla yhteyttä toimitussihteeriin. Ks. työnjako yltä. Kulttuurivihkoihin kertyvä aineisto luovutetaan vanhennuttuaan Kansan Arkistoon tallennettavaksi.  Kirjapaino 
KTMP Ykkös -Offset, Singsby.

ISSN: 0356-3367v

runo
Risteilemme niin runouden ytimessä kuin rajoillakin – tai pikem-

minkin rajattomuudessa. Kirjailija Kari Saviniemi valottaa moni-

puolisesti kollegansa Viljo Kajavan elämäntyötä ja vetää yhteen myös 

Tommy Tabermannin tuotantoa. Nuoren polven runoilijoista haas-

tattelussa on jyväskyläläinen Mari Koski, jolta myös julkaisemme 

tuoreen runosikermän. Pakettiin sisältyvät lisäksi Emilia Pennasen 

ja Tomi Sonsterin runosikermät. Osana poikkitaiteellista ajattelua 

lyriikka on mukana taiteilija Teuri Haarlan haastattelussa sekä Kirsi 

Vanhamaan buto-tanssia käsittelevässä artikkelissa.

Sivut 18–35

Teemakuvitus Tuuli Häggman

Teema



200 sanaa

Lainsuojattomissa seurattiin 
tänä vuonna lähes kanonisoitua 
draamaa, ihmeteltiin superkyvyillä 
varustettuja pehmoeläimiä ja nautittiin 
hautajaisteetä ja -keksejä.

200 sanaa
Teksti Sanna Uuttu

Kuvat Janne Vasama

Vapaata teatteria 
kahden korttelin alalla

Teatteri Vanha Juko: Muoviukkeli.

Lainsuojattomat-festivaali 7.–11.9.
Rikos ja rangaistus 
Turun Kaupunginteatteri,  
Pikkolo-salissa 19.11. saakka. 

Muoviukkeli 
16.12. saakka, Teatteri Vanha Juko, Lahti ja  
4.–6.12.2011 Korjaamo, Helsinki. 

Solta 
2.2.2012 Teatteri Naamio & Höyhen.

reflekseillä, asuttaen samaa vanutäytteistä 
kehoa. Läpi esityksen katsojilta vaadittiin 
kolehtia, 1–7 euroa, mutta ei neljää, koska 
numero 4 oli peruttu. 

Omaehtoista nukketeatteria ohjelmas-
sa edusti myös osin myöhäiskeskiaikaisiin 
tuomiopöytäkirjoihin ja osin toiveajatteluun 
pohjautuva rivo ja liikutuksentäyteinen John 
Eleanor -nukketeatteri, jossa tilaa, luentoker
rontaa ja tekniikoita käyttäen animoitiin sa-
mansukupuolinen tarina huoruudesta ja rak-
kaudesta. Esitys ei olisi ollut siirrettävissä, 
sen viehätys ja inhimillisyys oli puettu esit-
täjiensä Timo Väntsin ja jatko-opiskelija 
Tom Linkisen henkilöihin. 

Yksi hienoimmista ja tukalimmista esityk-
sistä oli Turun Kaupunginteatterin pienim-
mälle näyttämölle tehty Rikos ja rangaistus, 
maaninen ja vereslihainen monologinäytel
mä, jossa Markus Järvenpää esittää yksin 
kaikki massiiviteoksen henkilöt. Eturivi kas-
tui sateesta ja itsemurhasta, mutta jokainen, 
jolle riitti, sai osansa hautajaisteestä ja -kek-
seistä. 

Festivaali kurotti edellisen kauden par-
haimmistoon ja muutamien tulevien, vie-
lä keskeneräisten ja ensi-iltaansa odotta-
vien töiden joukkoon. Teatteri Vanha Juko 
esitti Muoviukkelin lukudraamana (ensi-ilta 
Lahdessa 1.10.2011) ja helsinkiläinen Kuri-

ton Company esitti demon Soltasta, joka saa 
ensi-iltansa helmikuussa 2012.

Perjantai- ja lauantai-iltojen klubit olivat 
erillään muusta ohjelmasta, Porin Puuvilla 
Oy:n vanhassa kehräämössä Isosannan kau-
punginosassa. Maantieteellinen jako osoitti si-
sällöllistä jakoa: mentaalinen etäisyys klubien 
halveksunnantäyteisten stand-up-esitysten ja 
muun ohjelman mesmeroivan kunnianhimoi
suuden välillä vastasi vähintään niitä kahta ki-
lometriä, jotka erottivat tilat toisistaan.

Lainsuojattomat-teatterifestivaali tuo 
Poriin vuosittain kiinnostavimpia vapai-
den ammattiryhmien esityksiä. Vuoden 2011 
Lainsuojattomat kattoi kaksikymmentäyksi 
kotimaista ja neljä ulkomaalaista ryhmää sekä 
useita yksittäisiä esiintyjiä. Festivaali tapahtuu 
muutaman korttelin sisällä, Anniksella ja Ra-
kastajat-teatterin tiilitalotiloissa. Porin esitys-
kulttuurin rikkaus tuntuu epätodennäköiseltä, 
kun sitä katsoo jostain kaukaa Helsingistä. Sa-
massa kaupungissa on maan eniten mopoau-
toja ja väkivaltarikoksia, ja jo 12 vuoden ajan 
mitä kiinnostavin teatterifestivaali. 

Eturivi kastui 
sateesta 
ja itsemurhasta.

Latvialainen nukkeryhmä umka.lv on vie
raillut festivaaleilla jo vuosien ajan, tänä 
vuonna numerolla Grandpa’s Show. Ryhmä 
sekoitti hävyttä dj-settiä, videotaltiointeja ja 
kirpputoripehmoeläimiä, joiden superkyvyt 
ja tanssimuuvit vaativat trikoisiin ja kom-
mandopipoihin pukeutuneiden miesten 
keskittynyttä yhteistyötä. Esitykset selostet-
tiin taiten huonolla englannilla, nuket teki-
vät väkivaltaa toisille nukeille, ja esiintyjät 
eläytyivät pehmoeläintensä kohtaloihin kuin 



Tripoli (Inter Press Service)

»Kävelimme tänne asti kertomaan, että 
meitä kohdellaan kuin koiria. Tappakaa mi-
nut saman tien, ei se olisi ensimmäinen ei-
kä viimeinen kuolema», Hamuda Bubakar 
kiljuu saavuttuaan Marttyyrien aukiolle Li-
byan pääkaupungissa Tripolissa. Bubakar, 
23, taivalsi keskustaan parin sadan kohta-
lotoverinsa kanssa. Mustaihoiset Misratan 
seudun evakot ovat majailleet pari viime 
kuukautta parakkikylässä Tripolin laidalla.

Liikenteen tukkiva mielenosoittajajoukko 
on lähtöisin Tawarghasta, joka sijaitsee noin 
50 kilometrin päässä Misratasta. Tawargha 
toimi Muammar Gaddafin joukkojen tuki-
kohtana Misratan taistelujen aikana. 

Monet tawarghalaiset ovat aikanaan Liby-
aan tuotujen mustien afrikkalaisten orjien 
jälkeläisiä. Kapinalliset syyttävät heitä osal-
listumisesta Gaddafin joukkojen julmuuk-
siin Misratassa.

»Meitä haukutaan gaddafilaisiksi, mutta 
meitä vihataan myös ihonvärimme vuoksi. 
Kaikki Libyan mustat joutuvat kärsimään», 
Rahman Abdulkarim valittaa, kun poliisi 
onnistuu hajottamaan mielenosoituksen. 

Alkujaan 30 000 asukkaan Tawargha on 
tyhjentynyt aavekaupungiksi, ja Amnestyn 
mukaan kymmeniätuhansia sen asukkai-
ta voi elää samanlaisissa tai kehnommissa 
oloissa kuin Fallahin parakkien evakot. Eräi-
den ihmisoikeusjärjestöjen mukaan Libyas-
sa on käynnissä etninen puhdistus.  
Karlos Zurutuza

Mustat pakenevat 
kostoa Libyassa

Vasemmistopuolue valmistautuu 
puoluekokoukseen, jossa valitaan  
uusi puheenjohtaja  
– tai mahdollisesti kaksikin.

Ruotsin blokit 
kamppailevat tasaisesti

Sosiaalidemokraattien ja Maltillisen 
kokoomuksen taistelu suurimman puolu-
een asemasta jatkuu Ruotsissa. Mielipide-
kyselyissä kummankin osuus on vähän yli 
30 prosenttia. Kolmanneksi suurin on ym-
päristöpuolue, jonka kannatus liikkuu 8–9 
prosentin paikkeilla. Melko tasavahvasti 5 

prosentin puolueita ovat vasemmisto-, kes-
kusta- sekä kansanpuolue ja maahanmuut-
tajavastainen Ruotsidemokraatit.

Hallituksessa mukana oleva Kristillisde-
mokraattinen puolue on jäämässä neljän 
prosentin äänikynnyksen alle. Voimasuh-
teet vasemmiston ja ympäristöpuolueen 
muodostaman blokin ja porvaripuoluei-
den blokin välillä oli syksyllä kallistumassa 
edellisen eduksi, mikä paljolti johtuu kris-
tillisdemokraattien kannatuksen laskusta. 
Ruotsidemokraatit saattavat sen sijaan pie-
nestä kannatuksestaan huolimatta saada 
vaa’ankieliaseman vuoden 2014 valtiopäi-
vävaaleissa.

Monessa puolueessa on tapahtunut tai ta-
pahtumassa merkittäviä muutoksia. Sosiaa-
lidemokraattien uusi puheenjohtaja Håkan  
Juholt yrittää vahvistaa asemaansa oppo-
sition johdossa, mutta hänen asumiskor-
vauksistaan syntynyt kohu vaikeuttaa asi-
aa. Keskustapuolue on juuri hiljan valinnut 
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200 sanaa

puheenjohtajakseen Annie Lööfin pitkään 
keulahahmona olleen Maud Olofssonin 
tilalle.

Vasemmistopuolue valmistautuu tammi-
kuussa 2012 pidettävään puoluekokoukseen, 
jossa neljästä ehdokkaasta valitaan joko yk-
si tai ympäristöpuolueen antaman mallin 
mukaan kaksi puoluejohtajaa. Vahvin eh-
dokas tällä hetkellä on Jonas Sjöstedt, jolla 
on asiantuntemusta ja kokemusta kahdes-
ta tärkeästä asiasta: Euroopan unionista ja 
ympäristökysymyksistä. Vasemmistopuolue 
tunnustautuu feministiseksi, ja tammikuun 
kokous siis päättää, kumpaa tai mitä suku-
puolta sen keula edustaa. Tarjolla on kaksi 
naista ja kaksi miestä.

Vasemmistopuolue pyrkii hallitusvas-
tuuseen ja toimii eräänlaisena herätyskel-
lona sosialidemokraattien suuntaan: hy-
vinvointiyhteiskunnan alasajo on lopetettava 
ja julkista taloutta on vahvistettava, puolue 
linjaa.

Kaarlo Voionmaa
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200 sanaa

Rooman vanhimman teatterin lavalle on 
kokoontunut seminaariin joukko ihmisiä, 
jotka tahtovat puhua teatterista. Joukossa on 
niin lattialla makailevia nuoria, muistiinpa-
noja tekeviä eläkeläisiä, kuin myös tuolilla 
tiukasti istuva pukumies. Mutta katsomo 
ammottaa tyhjyyttään.

Seminaarin järjestäjät eivät ole valla
nneet vain teatterin lavaa, vaan koko teat-
terin. Kesäkuun 14. päivä – päivä sen jäl-
keen, kun tärkeä kansanäänestys kaatoi 
hallituksen ydinvoimavisiot ja veden yksi
tyistämissuunitelmat – valtaajat marssivat 
Teatro Valleen. Vuosikymmeniä siellä työs-
kennellyt portieeri Antonio toivotti tämän 
erilaisista teatterialan työntekijöistä koos-
tuvan joukon tervetulleeksi. Teatteria yllä-
pitänyt julkinen organisaatio Ente teatrale 
italiano lopetettiin viime vuonna, joten teat-

Vallankumous teatterista käsin
Rooman Teatro Vallen valtaajien 
hampaissa ovat teatterin 
yksityistäminen, kulttuurin rahoituskriisi 
sekä koko Italian korruptoitunut ja 
elitistinen politiikka.

teria uhkasi yksityistäminen. »Oli jo selvää, 
kenelle se olisi mennyt», toteaa valtauksessa 
mukana oleva tanssija Alicja Ziolko, tahto-
matta nimetä kandidaattia.

Maassa vallalla oleva suosimisen ja suh-
teiden politiikka näkyy myös esittävän tai-
teen puolella. »Teemme jotain laitonta es-
tääksemme jotain laitonta», sanoo Alicja 
viitaten korruptioon.

Teatteri on nyt Teatro Valle Occupato, ja 
ajatuksena on Alicjan mukaan tehdä siitä 
niin sanottu yhteinen hyvä ja edistää ajatusta 
taiteesta kaikille kuuluvana oikeutena. Kuu-
kausien pohtimisen jälkeen valtaajat saivat 
valmiiksi julistuksen, jossa ehdotetaan sääti-
ön perustamista teatterin ja italialaisen kult-
tuurin tukemiseksi.

Vuonna 1726 rakennettu, pääkaupungin 
keskustassa sijaitseva teatteri on myös loista-
va symboli taiteen tilasta nyky-Italiassa. En-
tinen loiston aika on kaukana takana. 

Valtion kulttuurirahoitus on viime vuosi-
kymmenen aikana laskenut italialaislehti Il 
Fatto Quatidianon mukaan liki kolmannek-
sella. Pahenevan kriisin myötä näyttää kaik-
kien tahojen rahoitus yhä vain kutistuvan.

Valtaus siis juontuu niin taiteen tilas-
ta nykypäivänä kuin myös koko maan kor-
ruptoituneeseen ja elitistiseen politiikkaan 
kyllästymisestä. »Emme mainitse herra B:n 
nimeä. Tahdomme siirtää fokuksen pois 
henkilöistä, ja yleisemmin asiaan», Alicja 
painottaa.

Tetterin valtaus ei ole luokassaan ensim-
mäinen, mutta tässä poikkeuksellista on 
teatterin historia, sijainti ja sen vallanneet 
ihmiset. Teatteriväki on itse vahvasti valta-
uksen takana. Moni on tottuneempi taiteen 
kuin politiikan alaan, ja Alicjakin päätyy 
useammin puhumaan ensimmäisestä.

Alicjan mukaan valtaajia ei ole lähestynyt 
suoraan kukaan – ei viranomaisten, ei kau-
pungin, eikä edes poliisin puolesta. Läheisin 
kontakti poliitikkoihin oli, kun eräs lähellä 
sijaitsevan parlamentin jäsen käveli teatterin 
ohi. Rooman pormestari puolestaan kom-
mentoi tilannetta ohimennen eräillä eloku-
vafestivaaleilla. 

Ehdotuksia tilanteen ratkaisemiseksi on 
ollut muun muassa teatterin antaminen 
vuodeksi kaupungin Teatro di Roman hal-
tuun, ja sitten yksitystettäväksi. Se ei valtaa-
jille kelpaa.

Teatro Valle on nyt Teatro Valle Occupato. Valtaajat haluavat edistää ajatusta taiteesta kaikille kuuluvana oikeutena.

Teksti ja kuvat  Veera Vehkasalo



levypalsta

»Teemme jotain lai-
tonta estääksemme 
jotain laitonta.»

Esitykset jatkuvat, ja ajatus on pitää »lava 
hengissä» jatkuvasti. Esiintyjät ovat sekä val-
taajia että ulkopuolelta tulevia tai kutsuttuja 
innokkaita tukijoita. Ovella kerätään vapaa-
ehtoista maksua.

Tähän mennessä esitykset ovat olleet suo-
sittuja ja esityksiä on jouduttu jopa toista-
maan samana iltana. Lavalle ei kuitenkaan 
nouse vain näyttelijöitä ja muusikoita, vaan 
teatterissa järjestetään myös keskusteluti-
laisuuksia, elokuvanäytöksiä, seminaareja, 
kursseja ja laboratorioita. 

Täysin uuden kulttuuripolitiikan luomi-
nen, demokraattisuus ja läpinäkyvyys ovat 
projektin keskiössä. Pohdinnassa on par-
haillaan muun muassa taiteellisen johtajan 
kierrättäminen, yleisön osallistaminen ja 
teatterin talouden järjestäminen. Kaikki on 
kuitenkin kokeiluvaiheessa. 

»Minä kutsun sitä vallankumoukseksi», 
sanoo Alicja ohimennen puhuessaan teat-
terin päämääristä.

Valtaukseen osallistuva tanssija Alicja miettii, mi-
tä vanha teatteri ajattelee välillä huolimattomista 
valtaajista. Teatterissa ensiesitettiin muun muassa 
nobelisti Luigi Pirandellon Kuusi roolia etsii tekijää 
vuonna 1921.

Jazz on 2000-luvulla hivuttautunut jäl-
leen suomalaisen musiikkielämän valtavir-
taan. Kiinnostavimmat virtaukset kuplivat 
kuitenkin valtavirran ulkopuolella. Levypals
talla tutustutaan kolmeen uutuuslevyyn, se-
kä jazzin että sen ohittaneen improvisaation 
merkeissä.

Jazz ei ole edellytys improvi-
saatiolle musiikissa.

Where Has Jazz Gone? kysyy italialais-
suomalainen Jooklo Quartet. Vastausta voi-
nee etsiä ainakin samannimiseltä levyltään. 
Italialaisten saksofonisti Virginia Gentan 
ja rumpali David Vanzanin Jooklo Duo on 
kiertänyt maailmaa jo vuosia. Tänä vuonna 
Suomen-kiertueella esiintyneessä Jooklo 
Quartetissa ovat mukana varsinaissuoma-
laiset basisti Tero Kemppainen ja kitaristi 
Topias Tiheäsalo.

Jooklo Quartetin free jazz on intensiivistä 
ja räjähtelevää. Hengähdystaukoja ei liiem-
min suoda. Genta ja Vanzan ovat energisiä 
muusikoita, joiden rinnalle Kemppainen ja 
Tiheäsalo sopivat erittäin hyvin.

Räjähtävyydestään huolimatta Jooklo Qu
artet ei ole tuhoamassa jazzia, eikä repimäs-
sä rikki sen rakenteita. Kemppaisen basso 
ja Vanzanin rumputyöskentely toimivat le-
vyn ankkurina ja sen rytmillisenä pohjana. 
Gentan pitkälti ylärekisterissä liikkuvat sak-
sofonit (Genta soittaa levyllä sekä sopraano-, 
tenori- että baritonifoneja) kisailevat Tiheä-
salon villien juoksutusten kanssa. 

Ajoittain jopa brutaaliksi äityvästä soun-
distaan huolimatta kvartetin soitto on tark-
kaa ja tiukkaa, eivätkä kappaleet karkaa soit
tajiensa käsistä. Where Has Jazz Gone? on 
hyvin perinteistä free jazzia, mutta kerta-
kaikkisen erinomaista sellaista.

Erkki Joutseno ei pitkästä urastaan huo-
limatta ole niitä kaikkein tunnetuimpia 
kotimaisia jazz-muusikoita. Pääasiallises-
ti rumpalina toimivan Joutsenon musiikki 
kuitenkin ansaitsee huomiota, minkä todisti 
jo Buddha Mind Big Bandin albumi In Ti­
me (Ikuisuus, 2010), jonka pseudoetninen, 
meluisa improvisaatio ei ole kevyttä kuun-
neltavaa, mutta varsin palkitsevaa.

Joutsenon uusi albumi Relaxing at Ter­
valampi on taatusti yksi kuluneen vuoden 

Svengin uudemmat ilmeet
Teksti Ville Forss

kiinnostavimpia kotimaisia jazz-levyjä. Se 
on monipuolinen ja moni-ilmeinen koko-
naisuus, jota on mahdoton lokeroida min-
kään tietyn tyylilajin alle. Siinä on vivahteita 
»elokuvallisesta» yökerhojazzista ja vapaasta 
improvisaatiosta, mutta se toimii oman si-
säisen logiikkansa puitteissa.

Relaxing at Tervalampi -albumin toinen 
päätekijä lyömäsoittimia, pianoa ja huilua 
soittavan Joutsenon lisäksi on Astro Can Ca-
ravan -yhtyeestä tuttu Otto Eskelinen (pu-
hallinsoittimet ja piano). Tämän ydindu
on lisäksi levyllä soittavat muiden muassa 
Tapani Varis ja Konsta Eskelinen, jonka 
stroh-viulu (eräänlainen sähköaikakautta 
edeltävä vahvistettu viulu) on olennainen 
osa levyn kokonaisilmettä.

Levyn tunnelmat vaihtelevat uhkaavasta 
romanttiseen, mutta yleisilme on leimal-
lisen rauhallinen. Näennäisestä rauhalli-
suudestaan huolimatta musiikki sisältää 
jännitettä, joka ei koskaan suoranaisesti 
purkaudu, vaan pitää otteessaan koko levyn 
keston ajan. 

Jazz ei tietystikään ole edellytys impro-
visaatiolle musiikissa. Hertta Lussu Ässän 
nimetön esikoisalbumi on mainio esimerkki 
improvisointiin pohjautuvasta ilmaisusta, 
jossa ei ole kuin kenties väkisin kuultavissa 
jäänteitä jazzista.

Trion jäsenet ovat omilla tahoillaan teh-
neet musiikkia nimillä Islaja, Kuupuu sekä 
Lau Nau. Hertta Lussu Ässässä kolmikon 
musiikilliset tyylit yhdistyvät, mutta samalla 
syntyy myös jotain, mikä on niiden yläpuo-
lella. Hertta Lussu Ässän akustisilla ja säh-
köisillä soittimilla sekä ihmisäänellä luotu 
musiikki on pienimuotoista; se on hiljaista, 
jopa vaatimatonta, mutta siinä on myös jo-
tain suurta.

Levyn voi kokea eri tavoin kuuntelutavasta 
riippuen. Hartaasti keskittyen kuunnellen 
se on rikas ja transsimainen äänikudelma, 
johon voi uppoutua täysin, ulkomaailman 
unohtaen. Taustamusiikkina kuunneltuna 
levy katoaa alitajuntaan, pois välittömästä 
ympäröivästä äänimaailmasta, kunnes se 
jonain hetkenä taas nousee esiin, yllättäen 
ja hätkähdyttäen kuulijan.

http://troglosound.altervista.org
http://www.umpio.com
http://destijlrecs.com

Jooklo Quartet: Where Has Jazz Gone? LP, Troglosound 2011
Erkki Joutseno: Relaxing at Tervalampi LP, 		

Nekorekords/Kauriala Society 2011
Hertta Lussu Ässä: Hertta Lussu Ässä LP, De Stijl 2011
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Teksti eero hirvenoja

Rakkauden monet kasvot
Intohimot räiskyvät tuoreissa eurooppalaiselokuvissa.

Pedro Almodovarin ohjaustyöt synnyt-
tävät valistuneissa elokuvan ystävissä välit-
tömästi tietynlaisia mielikuvia. Tyypillisesti 
hänen elokuvansa ovat intohimoisia, räävit-
tömiä, esteettisesti näyttäviä, ja niissä esit-
täytyy ihmissuhteiden koko kirjo. 

Tätä nykyä Almodovarin elokuvat ovat 
provosoivista aiheistaan huolimatta miltei 
hovikelpoinen brändi ja valtavirtaa, halusi 
mies itse sitä tai ei. Viime aikoina hänen yri-
tyksensä hätkähdyttää katsojia ovat vaikutta-
neet paikoin itsetarkoituksellisilta. 

Almodovarin uusimmassa elokuvassa Iho 
jossa elän ohjaajan varhaistöiden luottotäh-
ti Antonio Banderas näyttelee pakkomiel-
teistä kauneuskirurgia, jota vainoavat hänen 
traagisesti kuolleiden vaimonsa ja tyttärensä 
muistot. Aidonkaltaista keinoihoa kehitel-
leen tohtorin vastentahtoisena koekaniini-
na toimii virheettömän kaunis nuori nainen 
(Elena Anaya) – tai siltä hän ainakin näyttää 
ulospäin. 

Iho jossa elän on siitä poikkeukselli
nen Almodovarin elokuvaksi, että se pe
rustuu kirjalliseen lähteeseen – Thierry  
Jonquet´n pienoisromaaniin – eikä ohjaa
jan omaan alkuperäiskäsikirjoitukseen. Li-
säksi se on aiheensa ja tunnelmansa puolesta 
paljosta velkaa Georges Franjun makaabe-
rille kauhuelokuvan klassikolle Silmät ilman 
kasvoja (1960). 

Almodovar on onnistunut tekemään näi- 
stä lähtökohdista omannäköisensä ja tunnis

tettavan elokuvan, joka kuitenkin on loput-
tomassa tyylittelyssään tavallista pinnal-
lisempi. Kauneudenpalvoja Almodovarin 
yritykset kritisoida nykypäivän ulkonäkö-
keskeisyyttä tuntuvat teennäisiltä.

 
Espoo Cinéssä elokuussa vierailleen nor-
jalaisohjaaja Anne Sewitskyn ironises-
ti nimetyssä elokuvassa Sairaan onnellinen 
(kansainväliseltä levitysnimeltään Happy, 
Happy) kuvataan suhteellisen tuoreella ta-
valla nuorten aikuisten parisuhdeongelmia. 
Loppua kohden elokuvassa tosin turvaudu-
taan harmillisen sovinnollisiin ja ennalta 
arvattaviin ratkaisuihin. 

Absurdejakin piirteitä sisältävässä tragi-
komediassa kahden nuorenparin näennäi-
nen onni joutuu koetukselle, kun pikkupaik-
kakunnalla asuvan kolmehenkisen perheen 
naapuriin muuttaa kaupunkilainen paris-
kunta ja heidän afrikkalainen adoptiolap-
sensa. Tuloksena on aviorikoksia, henkistä 
väkivaltaa ja seksuaalisen identiteetin etsin-
tää. Naapurusperheiden aikuiset ovat niin 
tohkeissaan omista asioistaan, että heiltä 
jää tyystin huomaamatta lastensa vähem-
män viattomat isäntä–orja-leikit. 

Sairaan onnellinen palkittiin tänä vuonna 
Sundancen festivaaleilla parhaana ulkomai-
sena elokuvana. Ehkä sikäläisiin valitsijoihin 
vetosi norjalaiselokuvan pohjoismainen ek-
sotiikka. Muuten se ei juuri eroa edukseen 
– tai juuri muutenkaan – vastaavanlaisista 
yhdysvaltalaisista indie-elokuvista. 

Kaikista ranskalaisista elokuvista leimalli-
simpia lienevät ihmissuhdedraamat. Lajityy-
pillä on ystävänsä, mutta joidenkin mielestä ne 
ovat pitkäveteisiä ja sisältävät liikaa puhetta.

Guillaume Canet´n ohjaama Pieniä valkoi­
sia valheita kertoo kolme–neljäkymppisistä 
ystävyksistä, joista yksi loukkaantuu vakavasti 
liikenneonnettomuudessa. Muut ovat surun  
murtamia, mutta he päättävät lähteä alku
peräisen suunnitelmansa mukaisesti viet
tämään lomaa kesähuvilalle, jonka omistaa 
menestynyt keski-ikäinen ravintoloitsija Max  
(François Cluzet). Hän on vierailleen erä
änlainen isähahmo ja yrittää elää näiden 
kautta toista nuoruuttaan. Ihmissuhdetai
doiltaan äkkipikainen Max on ikäistään 
huomattavasti kypsymättömämpi. 

Talon isännältä menevät pasmat sekaisin 
heti loman alussa, kun eräs vieraista, nai-
misissa oleva Vincent (Benoît Magimel), 
tunnustaa ihastuneensa häneen. Tästä seu-
raa muutamia humoristisia sattumuksia, 
samalla kun seurueen jäsenet yrittävät vai-
voin tulla toimeen keskenään. Paljolti juu-
ri Maxin henkilöhahmon ansiosta Canet´n 
elokuva on enemmän kuin tavanomainen 
sukupolvikuvaus.

Pieniä valkoisia valheita on lopulta mel-
ko epäromanttinen elokuva. Ystäväpiirin 
sinkkujäsenet ovat kukin omalla tavallaan 
sitoutumiskammoisia, vaikka muuta väit-
täisivätkin. Osa seurueesta on naimisissa tai 
seurustelee, mutta heilläkin tuntuu olevan 
mielessään joku muu kuin oma kumppani. 

Kokonaista kaksi ja puoli tuntia kestävä 
Pieniä valkoisia valheita on tyyppiesimerk-
ki ranskalaisesta ihmissuhteilla leikittele-
västä draamakomediasta, hyvässä ja vähän 
pahassakin. Joka tapauksessa näyttelijä–
ohjaaja Canet osoittaa kolmannella pitkällä 
ohjaustyöllään olevansa varsin kypsä eloku-
vantekijä. 

elokuvanurkka

Pedro Aldomovar, Iho jossa elän.
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Synkän sotaelokuvan pääpaino on upseerien välisissä keskusteluissa.

Kunnian kapea polku

dvd-arviot
Teksti jouni avelin

Stanley Kubrickin (1928–1999) Peli on 
menetetty (1956) floppasi lippuluukuil-
la, mutta sai kauttaaltaan hyvät arvostelut 
ja herätti MGM:n kiinnostuksen. Kubrick 
muisti isänsä kotikirjastosta lukemansa 
Humphrey Cobbin ensimmäisestä maa-
ilmansodasta kertovan romaanin Paths of 
Glory (1935), josta tehtiin myös näytelmä-
versio.

Väljästi tositapahtumiin perustuvassa ro-
maanissa esikuntakenraali Broulard hou-
kuttelee kenraali Mireaun valloittamaan 
tiukasti linnoitetun »Muurahaiskukkulan» 
saksalaisilta. Mireau laskeskelee, että puolet 
miehistä menehtyy hyökkäyksessä. Eversti 
Dax saa hoitaakseen epätoivoisen hyökkäyk-
sen. Miehet isketään heti takaisin. Mireau 
yrittää pakottaa tykistön ampumaan omien 
linjoja ja järjestää sitten näytösoikeuden-
käynnin, jossa epämääräisin perustein va-
litut kolme sotilasta tuomitaan kuolemaan 
Daxin puolustuksesta huolimatta. Syyttee-
nä on pelkuruus taistelussa. Teloituksen 
jälkeen Broulard järjestää Mireaun syyttee-
seen ja tarjoaa hänen paikkaansa Daxille, 
joka kieltäytyy.

Elokuvallisesti mer-
kittävintä Kunnian 
poluissa on vääjää-
mätön, rautainen 
rytmi

Kubrick ja James B. Harris tarjosivat 
hanketta MGM:lle, joka kieltäytyi, sillä ma-
sentavan Kunnian polkujen menestykseen 

ei uskottu. Sen sijaan yhtiö tarjosi kaksikol-
le mahdollisuuden tutustua omistamiinsa 
käsikirjoituksiin. Pelkkään kortiston tutki-
miseen kului kaksi viikkoa, ja salaa Harris 
pestasi kirjailija Jim Thompsonin nikka-
roimaan Kunnian poluista elokuvakäsikir-
joituksen. MGM sai asiasta vihiä ja antoi 
Harrisille ja Kubrickille potkut. 

Kirk Douglas kiinnostui käsikirjoituk-
sesta, mutta joutui hylkäämään sen aika-
tauluongelmiensa vuoksi. Harris ja Kubrick 
tarjosivat Daxin roolia Gregory Peckille, 
James Masonille ja Richard Burtonille. 
Kun Douglasin näytelmä yllättäen perut-
tiin, hän runnoi yhtiönsä Byrna Produc-
tionsin voimin Kunnian polut epäluuloiselle 
United Artists -yhtiölle. Douglas kuitenkin 
asetti kovat ehdot: 350 000 dollaria roolis-
ta, muhkeat kulukorvaukset ja tuntuva osuus 
voitosta. Douglas järjesti nopeasti studion ja 
kuvauspaikat Etelä-Saksasta, mm. Schleis-
sheimin linnan, jossa Alain Resnais sittem-
min kuvasi elokuvansa Viime vuonna Mari-
enbadissa (1961). Kunnian polkujen budjetti 
nousi miljoonaan dollariin. 

Kubrick, Thompson ja hänet korvannut 
Calder Willingham nostivat eversti Daxin 
keskeiseksi hahmoksi ja muuttivat kenraa-
lit aristokraateiksi. Pääpaino siirrettiin up-
seerien välisiin keskusteluihin – Kunnian 
polut on todellinen keskusteluelokuva – ja 
sotamiehet jätettiin edustamaan massaa, 
tykinruokaa. 

Kubrick oli huolissaan elokuvan vastaan-
otosta Euroopassa. Kunnian polut kiellettiin-
kin Ranskassa vuoteen 1975 saakka. Uudessa 
käsikirjoitusversiossa teloitus peruutettiin-
kin viime hetkellä kenraali Broulardin ja Da-
xin poistuessa paikalta käsikynkkää. Doug-

las raivostui, ja Kubrick joutui palaamaan 
alkuperäiseen versioon. Kubrick kuitenkin 
onnistui lisäämään loppuun kohtauksen, 
jossa karkeasti käyttäytyvät ranskalaissoti-
laat päätyvät vetistelemään kuunnellessaan 
»sotasaaliina» napatun saksalaisnaisen pa-
kotettua lauluesitystä. Kunnian polut lipeää 
tässä nolostuttavaksi melodraamaksi. 

Elokuvallisesti merkittävintä Kunnian 
poluissa on sen vääjäämätön, rautainen ryt-
mi, jota Gerald Friedin askeettinen ja uh-
kaava lyömäsoitinmusiikki tukee oivallises-
ti. Kuvakulma on usein alhaalta ja kamera 
liikkuu alituiseen, suorastaan tanssahdellen 
kenraalien ympärillä.

Dax on elokuvan ainoa johdonmukainen, 
kuuliainen mutta silti oikeudenmukainen 
hahmo. Lopulta tämä kääntyy Douglasin 
tähtikulttia vastaan: juuri Daxin tapaiset 
järkähtämättömät välimiehet ovat sodan 
todellinen tuki ja turva. Heillä on rajatto-
masti vastuuta ja valtaa vain rajallisesti. Ko-
ko fiaskon alkuun pannut kenraalikin selvi-
ää tilanteesta kuivin jaloin. Eversti Dax jää 
paikalleen. Sota jatkuu. 

Kirk Douglas näyttelee Kunnian polkujen pääroolia, eversti Daxia.

Stanley Kubrick: Kunnian polut (Paths of 
Glory, 1957). Käsikirjoitus: Stanley Kub-
rick, Jim Thompson ja Calder Willingham 
Humphrey Cobbin romaaniin Paths of 
Glory (1935) perustuen. Tuottaja: James B. 
Harris. Elokuvaaja: Georg Krause. Leikkaus: 
Eva Kroll. Musiikki: Gerald Fried. Pääosis-
sa: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe 
Menjou, George Macready. Kuvaformaatti: 
16:9 pillarbox. Kuvasuhde: 1.66:1. Kesto: 1 t 
24 min. Future Film Oy 2011.
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Teksti Eero Hirvenoja

Kuvat Larisa Pelle ja Jaakko ÖverstiR & A

Kertomukset pienen ja suuren kamppai-
lusta ovat aina kiehtoneet ihmisiä. Irlannin 
luoteisosassa sijaitsevan Rossportin (iirin 
kielellä Ross Dumhach) kylän asukkaat ovat 
käyneet toivottamalta näyttävää taisteluaan 
ylikansallista energiayhtiö Shelliä vastaan jo 
vuosien ajan. 

Kiista sai alkunsa viime vuosikymme-
nen alkupuolella, kun Shell aikoi rakentaa 
Irlannin hallituksen valtuutuksella suuren 
maakaasuputken Rossportin lävitse neu-
vottelematta asiasta paikallisten kanssa. 
Asia herätti närää kyläläisissä, jotka olivat 
huolissaan elinkeinojensa menetyksestä ja 
ympäristöhaitoista. 

Rossportin ja Shellin välinen selkkaus sai 
kansallista, ja vähitellen myös kansainvälistä 
näkyvyyttä, kun viisi paikallista maanomis-
tajaa (»The Rossport Five») tuomittiin vuon-
na 2005 kolmeksi kuukaudeksi vankilaan. 
He olivat vastoin oikeuden päätöstä estä-
neet yhtiön edustajia saapumasta mailleen. 
Sittemmin Rossportissa on järjestetty run-
saasti Shellin toimia vastustavia mielenil-
mauksia.

Vahvemman oikeus

Rossportin tapahtumista kyläläisten näkö-
kulmasta kertova dokumenttielokuva The 
Pipe sai ensi-iltansa heinäkuussa 2010 Ir-
lannin suurimmilla elokuvafestivaaleilla 
Galwayssa. Myöhemmin samana vuonna 
Toronton elokuvajuhlilla saavutetun me-
nestyksen myötä The Pipea on esitetty lu-
kuisilla festivaaleilla ja muissa tapahtumis-
sa ympäri maailmaa. Syyskuussa se nähtiin 
myös Helsingin Rakkautta ja Anarkiaa -fes-
tivaaleilla. Yksi tapahtuman vieraista oli The 
Pipen esikoisenaan ohjannut ja kuvannut 
Risteard »Richie» Ó Domhnaill (sukuni-
mi lausutaan kuten O´Donnell).

»The Pipen suosio on ollut positiivinen yllätys 
kaikille asianosaisille», iloitsee vahvalla ir-
lantilaiskorostuksella puhuva Ó Domhnaill. 
Elokuvansa menestyksestä ohjaaja kiittelee 
vuolaasti Rossportin asukkaita. »Sikäläiset 
ovat aitoja ja välittömiä ihmisiä, eivät mitään 
kiiltokuvaporukkaa. Uskon, että katsojat eri 
puolella maailmaa ovat tästä syystä voineet 
samastua heihin.»  Ó Domhnaill arvelee 
myös, että kiinnostusta The Pipea kohtaan 
on lisännyt sen pohjimmiltaan ajankoh-
tainen aihe, onhan viime vuosina puhuttu 
paljon odotettavissa olevasta maailmanlaa-
juisesta energiakriisistä ja suuryhtiöiden ai-
heuttamista ympäristötuhoista.

Rossport oli Ó Domhnailille tuttu paik-
ka jo etukäteen, sillä hän on viettänyt siellä 
useita kesiä varsinkin nuorempana. Elan-
tonsa uutiskuvaajana hankkinut, nyttem-
min palkittu elokuvaohjaaja kiinnostui ky-
län tapahtumista ammatillisessa mielessä 
vuonna 2005, jolloin »The Rossport Fiven» 
vangitsemisesta uutisoitiin laajalti. Kaasu-
putkihanketta vastustaneet rossportilaiset 
kuvattiin mediassa useimmiten takapajui-
sina juntteina, jotka vastustavat kaikkea uut-
ta. Huhuttiin jopa, että Irlannin tasavalta-
laisarmeijalla, IRA:lla, olisi jotain tekemistä 
protestien kanssa. 

»Olin vakuuttunut, että mediassa esitetyt 
väitteet olivat valheellisia tai ainakin yksi-
puolisia. Halusin tuoda esiin toisen puolen 
tarinasta», Ó Domhnaill kertoo. Ohjaaja 
tähdentää myös, että useimmat Rossportin 
asukkaat eivät vastustaneet niinkään kaasu-
putken rakentamista, vaan Shellin omaval-
taista toimintaa. Kyläläisiä ärsytti, että yh-
tiön työntekijät saapuivat heidän mailleen 
ylimielisinä, ikään kuin vahvemman oikeu-
della. 

Kansalaisaktivismia
Huolimatta The Pipen saamasta laajasta huo-
miosta ja sikäläisten ihmisten sinnikkäästä 
vastarinnasta, Shell aloitti viime vuonna 
kaasuputken rakennustyöt Rossportin läpi. 
Ulkopuolisen silmin energiayhtiön tekemät 
myönnytykset vaikuttavat melko vähäisiltä 
kyläläisten ponnistuksiin nähden. 

Ó Domhnaillin mukaan Rossportin asuk-
kaiden taistelu ei ole ollut turhaa. »Ainakin 
he ovat osoittaneet maailmalle, että suuryh-
tiöt eivät voi kohdella ihmisiä miten hyvänsä 
ilman seuraamuksia. Shellin kokemat talou-
delliset tappiot ovat joka tapauksessa olleet 
näinä vuosina huomattavat.» 

Rossportin kylän vastarinnan ilmenty-
miksi on noussut muutama henkilö. »The 
Rossport Fiven» jäsenten lisäksi heitä ovat 
olleet sisukas kalastaja Pat »The Chief» 
O´Donnell ja pieni mutta pippurinen luo-
kanopettaja Maura Harrington. Heillä on 
näkyvä osa myös Ó Domhnaillin elokuvassa. 
Siinä nähdään, kuinka O´Donnell uhmaa 
pienellä kalastusaluksellaan Shellin valtavaa 
tankkilaivaa, ja Harrington ryhtyy nälkälak-
koon asiaa edistääkseen. 

Kiista Rossportin ja Shellin välillä on yh-
distänyt kyläläisiä, mutta se on myös synnyt-
tänyt juopaa radikaalimpien ja maltillisten 
asukkaiden välille. Aktiivisempaa vastarin-
taa Rossportissa edustaa »Shell to Sea» -jär-
jestö, johon esimerkiksi Maura Harrington 
kuuluu. He ovat joutuneet monesti kahna-
uksiin paikallisen poliisivoiman, Gardaín, 
kanssa. 

Ó Domhnaill tallensi kamerallaan useaan 
kertaan poliisin kovia otteita mielenosoi-
tusten aikana. Viranomaiset eivät kuiten-
kaan koskaan kieltäneet häntä kuvaamasta, 
tai takavarikoineet filmiä. »Olin niin tuttu 
kasvo Rossportissa, etteivät paikalliset ih-

Kapina vihreällä 
saarella
Risteard Ó Domhnaillin dokumentti-
elokuvassa The Pipe pienen irlantilais-
kylän asukkaat protestoivat Shellin 
kaasuputkihanketta vastaan.

Risteard Ó Domhnaill (oik.) puhui  
Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla.
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miset luultavasti osanneet mieltää minua 
toimittajaksi tai elokuvantekijäksi», ohjaa-
ja otaksuu. 

Pitkään jatkuneen kiistan aikana Ross
portin asukkaat ovat ilmaisseet kovaääni-
sesti mielipiteensä Irlannin hallituksen ja 
Shellin lehmänkaupoista. Nykyisen hei-
kon taloustilanteen johdosta Irlannissa on 
sen sijaan järjestetty vain vähäisiä mieleni-
lmauksia, kun samaan aikaan monissa Eu-
roopan maissa ihmiset ovat lähteneet suu-
rin joukoin kadulle protestoimaan. Richie 
Ó Domhnaillin mukaan tämä selittyy sil-
lä, että irlantilaiset ovat perinteisesti olleet 
varsin haluttomia kyseenalaistamaan omi-
en päättäjiensä toimia, ainakaan jos asia ei 
suoranaisesti kosketa heitä itseään. »Tilanne 
Irlannissa on kuitenkin tällä hetkellä räjäh-
dysaltis työttömyyslukujen kohotessa jatku-
vasti», hän arvioi.

Paluu arkeen

The Pipen vastaanotto on ollut katsojien ja 
kriitikoiden puolelta melkein järjestään kiit-
tävää. Elokuvaa on kuitenkin moitittu siitä, 
että siinä ei kuulla Shellin edustajien mieli-

piteitä. Ó Domhnaill kertoo olleensa useita 
kertoja yhteydessä yhtiön PR-väkeen, mut-
ta nämä asettivat haastatteluille aina omia 
reunaehtojaan. »Shellin puolelta haastatte-
lua lykättiin niin monta kertaa, että lopul-
ta jouduin luopumaan aikataulusyistä koko 
ajatuksesta.»

Ohjaaja ei pahastu, jos hänen eloku-
vaansa kutsutaan yksipuoliseksi. Samalla 
hän muistuttaa, että suuryhtiöllä on teho-
kas markkinointikoneisto, joka suoltaa jat-
kuvasti heille mieluista informaatiota eri 
muodoissaan.»Shellillä ei ole ollut vaike-
uksia saada omia näkemyksiään kuuluviin. 
Mielestäni olen elokuvallani vain vähän ta-
sapainottanut tilannetta.»

Viimeisen noin vuoden aikana Richie 
Ó Domhnaillin aika on kulunut paljolti 
hänen mainostaessaan elokuvaansa ympä-
ri maailmaa. Ulkomaanmatkojensa välillä 
Ó Domhnaill on tehnyt leipätyötään, uutis-
kuvauksia televisioasemille. Hän huomaut-
taa, ettei dokumentaristin työ ole yleensä 
kovin tuottoisaa. »Vaikka The Pipen esitys-
oikeudet on myyty useisiin maihin, ei sen 
tuotoilla tosiaankaan elä herroiksi.»

Suitsutetun esikoisohjaajan tulevaisuuden 
suunnitelmat ovat selvät. »Tavoitteenani on 
ehdottomasti tehdä elokuvia jatkossakin. 
Tällä hetkellä tulevat projektit ovat kuiten-
kin vasta kehittelyasteella, etenkin rahoituk-
sen osalta.» 

Ó Domhnaill on kaavaillut tekevänsä 
eräänlaisen esiosan The Pipelle, jossa taustoi-
tettaisiin siinä kuvattavia tapahtumia. Oh-
jaajan mukaan The Pipen leikkausvaiheessa 
jäi runsaasti kiinnostavaa kuvamateriaalia 
käyttämättä, kuten irlantilaisten poliitikko-
jen ja erilaisten asiantuntijoiden haastatte-
luita. Ó Domhnaill kuvasi elokuvaansa var-
ten yhteensä neljän vuoden aikana yli 400 
tuntia materiaalia, joten ainakaan siitä ei ole 
pulaa. Hänen toiveissaan olisi vielä joskus 
tehdä myös fiktioelokuva.

Rakkautta ja Anarkiaa -festivaalin pää-
tösviikonloppuna Helsinkiin saapunut 
Ó Domhnaill kertoo haastattelun lopuksi 
viipyvänsä kaupungissa vielä kahden päi-
vän ajan. Seuraavaksi hänen matkansa jatkui 
syyskuun lopulla Oulussa järjestetyn Irish 
Festivalin vieraaksi.  

Kaasuputkihanketta vastustaneet rossportilaiset 
kuvattiin mediassa useimmiten takapajuisina junt-
teina, jotka vastustavat kaikkea uutta.

Risteard Ó Domhnaillin (oik.) The Pipe on saanut ristiriitoja  
herättävästä aiheestaan huolimatta kiittävän vastaanoton.
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Teksti Eero Hirvenoja

R & A

Poliittisesti arkaluontoiset teemat 
haastavat elokuvantekijöitä.

näkemystään julkisesti. Tuschin haastatte-
lupyynnöistä kieltäytyivät muiden muassa 
useat entiset ja nykyiset venäläiset huippu-
poliitikot. 

Rivien välistä elokuvassa valotetaan vä-
hemmän mairittelevin sävyin itänaapurim-
me kehitystä Neuvostoliiton hajoamisen jäl-
keen. »Venäjällä eläminen on kallista mutta 
ihmishenki on halpa», toteaa eräs Tuschin 
haastattelema Hodorkovskin entinen liike-
mieskollega. 

»Venäjällä eläminen 
on kallista mutta ih-
mishenki on halpa»

Berliiniin elokuvajuhlien aikana tapahtu-
neeseen varkauteen Tuschi on arvellut syylli-
seksi Kremlin turvallisuuspalvelun edustajia. 
Elokuvassa ohjaaja kertoo myös epäilleensä, 
että Venäjällä kuvatessaan häntä salakuun-
neltiin, ja jopa yritettiin myrkyttää. Tällainen 
puhe haiskahtaa jo vainoharhaiselta. 

Tuschi ei aluksi uskonut pääsevänsä lain-
kaan tapaamaan Hodorkovskia. Lopulta hä-
nelle kuitenkin myönnettiin lupa haastatella 
tätä muutaman minuutin ajan erään oikeu-
denistunnon aikana. Ilmastoidussa lasikaa-
pissa istunnon ajan esiintynyt Hodorkovski 
vaikuttaa säilyneen haastattelun perusteel-
la yllättävänkin hyvin järjissään viiden van-
kilavuoden jälkeen. Tai ehkä hän on erin-
omainen näyttelijä. Onhan Hodorkovski 
toiminut pitkään talouden ja politiikan est-
radeilla, joissa hyviä näyttelijänlahjoja to-
della tarvitaan. 

Vuonna 2010 Hodorkovskin tuomiota pi-
dennettiin kuudella vuodella. Lienee selvää, 

ettei Venäjän tunnetuin vanki pääse vapaak-
si niin kauan kuin Putin pysyy vallan kah-
vassa.

Jafar Panahi tuomittiin viime vuoden 
joulukuussa kuudeksi vuodeksi vankeuteen, 
ja häneltä kiellettiin elokuvien tekeminen 
kahdeksikymmeneksi vuodeksi. Oikeudes-
sa Panahia syytettiin ainakin propagandasta 
islamilaista tasavaltaa vastaan ja Iranin kan-
sallisen turvallisuuden vaarantamisesta. 

Tuomiota odotellessaan kotiarestiin mää-
rätty Panahi teki kollegansa, nyttemmin niin-
ikään pidätetyn Mojtaba Mirtahmasbin 
avustuksella dokumenttielokuvan, jota on 
esitetty Cannesin jälkeen lukuisilla festi-
vaaleilla. 

This Is Not a Film (In Film Nist) on kuvattu 
suurimmalta osin Panahin asunnossa yhden 
päivän aikana. Elokuvan alussa Panahi soit-
taa aamuaskareiden lomassa muutaman pu-
helun. Aamupalaa nauttiessaan hän pyytää 
ystäväänsä Mirtahmasbia tulemaan paikalle 
elokuvakameran kera. Myöhemmin Pana-
hi juttelee puolustusasianajajansa kanssa. 
Ohjaaja vaikuttaa varsin levolliselta, vaikka 
saakin kuulla joutuvansa varmuudella van-
kilaan useaksi vuodeksi. Hän tietää, ettei 
mahdollisesti voi enää koskaan harjoittaa ra-
kastamaansa ammattia, ainakaan Iranissa. 

Mirtahmasbin saavuttua Panahi muiste-
lee muutamia tekemiään elokuvia, ja kertoo 
toteutumattomista projekteista. Elokuvan 
sävy on haikea, ja tunnekuohussa oleva Pa-
nahi yrittää vaivoin pysytellä tyynenä kame-
ran edessä. Komediallista kevennystä koko-
naisuuteen tuovat ohjaajalla hoidossa oleva 
joviaali lemmikkilisko ja naapurin ärhäkkä 
pikkukoira. 

Vakavasta pohjavireestään huolimatta This 
Is Not a Film on viihdyttävää katsottavaa. Se 
on myös elokuvan muotoon puettu poliit-
tinen protesti sananvapauden ja taiteilijan 
itseilmaisun puolesta.  

Syyskuun lopulla Helsingissä järjestetyillä 
Rakkautta ja Anarkiaa -festivaaleilla esitet-
tiin (ainakin) kaksi elokuvaa, jotka ovat koh-
danneet poikkeuksellisia levitysongelmia.

Etukäteen kohutun dokumenttieloku-
van Khodorkovsky ohjanneen saksalaisen 
Cyril Tuschin hotellihuoneesta varastettiin 
helmikuussa Berliinin ensi-illan aikoihin 
tietokone, johon elokuva oli tallennettu. 

Kotimaassaan vankilaan tuomitun irani-
laisen elokuvantekijän Jafar Panahin uu-
sin ohjaustyö This Is Not a Film jouduttiin 
puolestaan salakuljettamaan toukokuisille 
Cannesin elokuvajuhlille kakun sisälle pii-
lotetussa muistitikussa. 

Rakkautta ja Anarkiaa -festivaaleilla näi-
den omalla tavallaan poliittisesti arkaluon-
toisten elokuvien näytökset sujuivat tiettä-
västi ongelmitta. 

Entinen öljy-yhtiö Jukosin  johta-
ja, suurliikemies ja »oligarkki» Mihail 
Hodorkovski on Venäjällä kiistelty henki-
lö. Vuonna 2005 pitkään vankeusrangais-
tukseen veronkierrosta ja talousrikoksista 
tuomittu Hodorkovski on monien mieles-
tä valtion varoja kavaltanut rikollinen, joka 
kuuluukin kaltereiden taakse. Kannattaji-
en mielestä Hodorkovskia vainotaan, kos-
ka tämä oli julkisesti arvostellut presidentti 
Vladimir Putinia ja Kremliä korruptiosta, 
ja tukenut avoimesti maan poliittista oppo-
sitiota. 

Jotkut ovat epäilleet, että vankilasta käsin 
marttyyrina esiintyvä Hodorkovski on las-
kelmoinut kylmästi koko tilanteen. Hänen 
tavoitteenaan olisi viime kädessä Venäjän 
presidentin virka.

Ohjaaja Cyril Tuschi haastatteli doku-
menttielokuvaansa varten kymmeniä Ho-
dorkovskin ystäviä ja vihollisia. Tuloksena 
on mosaiikkimainen kuva ristiriitaises-
ta miehestä, josta jokaisella tuntuu olevan 
mielipide. Kaikki eivät tosin halua kertoa 
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Saavun Islantiin kolmatta kertaa. Aina 
olen tullut Keflavíkiin (Kapulalahti), mutta 
myös Reykjavík (Sauhulahti) on mahdolli-
nen tuloportti, jos saapuu lentäen Färsaaril-
ta tai Grönlannista. Lisäksi Skandinaviasta 
on laivayhteys itäiseen Islantiin.

Reykjanesin niemimaa on geologisesti 
uutta Islantia. Luonto ei vieläkään oikein 
ole löytänyt itseään. Vaikka vuosimiljoonis-
ta puhutaankin, leviävät laavakentät edelleen 
rapautumattomina ja vailla pensaistoa, sulan 
kiven puhjenneet kuplat erottuvat yhä. Vaik-
ka ei maasta muuta näkisi kuin pääkaupun-
gin ja sen suuremman lentokentän välisen 
taipaleen, on jo nähnyt osan kaikkein eksoot-
tisinta Islantia. Jopa kuumia lähteitä höyryää 

kulkivat kaduilla, ja maaseudulle suuntasivat 
Wiima- ja Ajokki -merkkiset linja-autot.

Toinen matkani osui talveen 2006. Mat-
kustelin maassa laajemmin, julkinen liiken-
ne toimi hyvin vaikka harvakseltaan. Rupesin 
ymmärtämään päällekirjoituksia ja saamaan 
puheesta jonkin verran selvää. Talousihme 
oli pääsemässä vauhtiin, kruunu arvossaan 
ja kaikki hinnoissaan.

Nyt tallustelen katuja ja ihmettelen, missä 
se uusi kurjuus näkyy. Ei nälkiintyneitä ih-
misiä, ei edes risainen šaketti yllään kerjääviä 
entisiä pankinjohtajia. Hirmuisen alas ei ole 
pudottu, vaikka hyvin korkealta pudottiin-
kin. Háspenna, Korkeajännite. Sen niminen 
yökerho vaikuttaa hiljaiselta, virta on pois. 
Hintataso on jokseenkin samanlainen kuin 
Suomessa oltuaan ennen häkellyttävästi kor-
keampi.

Ehkäpä ei pidä antaa jokseenkin tavallisen 
pohjoismaalaisen elämänmuodon hämätä. 
Kyllä monella tosiaankin menee huonosti. 
He eivät kenties vain enää tule vastaan, pal-
jon nuoria islantilaisia on mahdollisuuksi-
en puuttuessa muuttanut töihin ulkomaille. 
Tyhjää liiketilaa ja keskeneräisiä rakennuksia 
näkee monin paikoin.

Balttilaista maisemaa

Ne, mitä luulee rimalaudoitetuiksi taloiksi, 
onkin usein päällystetty aaltopellillä. Se on 
täkäläisen arkkitehtuurin erikoisuus, toi-
nen on Reykjavíkin laitamien harmaaksi 
rapattu funkkis. Maisema on ällistyttävän 
balttilaisen näköinen, kuin kävelisi vaikka 
jossakin Ventspilsin tai Türin pikkukaduil-

taivaanrannassa. Siinä suunnassa on myös 
Islannin tunnetuin turistinähtävyys, Blá ló-
nið, Sinisen poukaman kylpylä.

Kurjuutta etsimässä

Hjálpræðisher, Pelastusarmeija, sijaitsee Reyk-
javíkin keskustassa. Edes talousromahduksen 
jälkeisessä Islannissa siellä ei ole lattiat täynnä 
patjoillaan yskiviä nälkäisiä, onpahan se vain 
vaatimattoman keskitason hotelli.

Ensimmäisen kerran kävin Islannissa 
vuonna 1981. Silloin saattoi vielä aavistella 
jotakin äskettäisestä köyhyydestä. Kadunkul-
missa istuskeli kengänkiillottajia, ja sanoma-
lehtipojat kauppasivat isoon ääneen iltapäi-
välehtiä. Oli jotain tuttuakin, Ladat ja Škodat 

Teksti ja kuvat hannnu niklander

Tarinoiden saarella

Rikinkatkuinen vesi lorisee lavuaariin Borgarnesissä.

Islannissa on puita enemmän kuin 30 vuotta sitten. 
Talouskriisin aikaansaamaa kurjuutta näkyy sen 
sijaan niukasti.

Tyhjää liiketilaa ja 
keskeneräisiä raken-
nuksia näkee monin 
paikoin.
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la. Nyt oivallan muutoksen kolmenkymme-
nen vuoden takaiseen aikaan. Puita kasvaa 
paljon enemmän ja ne ovat isompia: pih-
lajia, poppeleita, lehtikuusia. Ehkä ilmasto 
on leudontunut, tai ehkä ne nyt vain saavat 
rauhassa viheriöidä joutumatta pilkottuina 
liiteriin. 

Lentokoneita menee tuon tuostakin mata-
lalta ylitse, enimmäkseen kotimaanreittien 
Fokkereita. Kotimaan lentokenttä sijaitsee 
aivan pääkaupungin keskellä.

Tulen Halgrimskirkjan kohdalle. Tässä on 
Leifur Eirikssonin patsas. Hän löysi noin 
vuonna 1000 Amerikan, siis Hellulandin 
eli Paasimaan (Baffinin maa), Marklandin 
eli Metsämaan (Labrador) ja Vinlandin eli 
Viinimaan (Newfoundland). Lapsuudesta 
muistan polemiikin, kun viikinkien arke-
ologiset jäljet Viinimaassa varmistuivat. Ei 
auttanut, että alue on nykyisin Kanadaa. Eräs 
konservatiivinen yhdysvaltalaispoliitikko rai-
vosi, että koko väite on vain kommunistien 
juoni. Nuoruudessaan Amerikassa asustel-
lutta isääni lausunto huvitti aivan erityises-
ti, mitä ihmettä Leifur Eirikssonilla saattoi 
olla tekemistä kylmän sodan kommunismin 
kanssa? Ehkäpä se ei jupakassa ollutkaan 
keskeistä, vaan se, että yhdysvaltalaisille niin 
pyhä Kolumbus sysättiin taka-alalle.

Ja nyt näen syrjäytyneen islantilaisen. Mo-
numentin likellä huomaamattomana nyh-
jöttänyt huppupäänuorukainen ryntää tun-
turihaukan ripeydellä kiinni turistimiehen 
kameraan. Syntyy käsirysy, jonka roteva mat-
kailija voittaa. Saaliiton nuorukainen vetäy-
tyy takaisin äskeiseen paikkaansa.

Kävelen alas Skólavörðustiguria ja mietin 
oliko se Amerikan löytäjä oikeastaan edes 
Leifur Eiriksson. Eikö Eerik Punainen  
(Eirik Rauði), joka jo pari vuosikymmen-
tä aikaisemmin löysi Grönlannin, kiistatto-
masti Pohjois-Amerikkaan kuuluvan maan? 
Oikeastaan Grönlanti olikin paljon keskei-
sempi asutuspaikka, mantereen puoleinen 
Amerikka kiinnosti viikinkejä lähinnä vain 
rakennuspuutavaran hankinta-alueena.

Lampaiden ja hevosten maa

Käyn suihkussa. Geoterminen vesijohtovesi 
haisee rikiltä, se tarttuu hiuksiin ja vaattei-
siin, Islannin ominaistuoksu. Samalla oival-
lan mitä voisin tuoda tuliaiseksi. Kaikkein 
islantilaisin käyttöesine, jota en missään 
muualla ole tavannut, on soikeahko, halkai-
sijaltaan kymmensenttinen lasilevy, johon 
on sisällytetty sinivioletteja raitoja. Saippua-
teline se ei ole, koska se on alareunaltaan 
litteä ja tarkoitettu pystyssä pidettäväksi. 

Semmoisia näkee yleisesti. Ehkä se on il-
manraikastin, ehkä taideteos.

Pelastusarmeijassa on rauhallista, mut-
ta ulkona ei. Korttelirallia ajetaan useita 
tunteja Kirkjustrætia tullen ja Adalstrætille 
kääntyen. Rahaa siis riittää bensiiniin, ja it-
se autoihinkin. Eivät ne tyhmiä nuorukaisia 
ole, vuosikymmenten kokemus on osoitta-
nut, että tytöt tykkäävät autoilevista miehis-
tä. Ties vaikka heidät itsensäkin olisi siitetty 
autossa.

Linja-auto ajaa tunturinrinnettä, toisel-
la puolen kiiltää meri, luode on jättänyt sen 
pohjaa paljaaksi ja tuonut esiin paljon kah-
laajalintuja kiinnostavaa.

Avoimella maalla erottuu kaukaisia maa-
tiloja, niityillä paljon lampaita, niukemmin 
lehmiä. Sivutien liittymissä näkee erikoisia 
veräjiä. Siinä missä aita on tien takia poikki, 
on kaivettu syvennys ja sen päälle asetettu jy-
kevistä rautatangoista rakennettu ritilä. Au-
tolla siitä kyllä menee, ja miksei jalkaisinkin, 
mutta lehmät aristavat sorkkiaan ja pysyvät 
omalla puolellaan.

Iso hevoslauma laiduntaa matalan pihla-
jametsän reunustamalla niityllä. Kaikki ovat 
islanninhevosia. Täällä vallitsee halla-aho-
lainen laki, maahan ei saa tuoda muunro-
tuisia hevosia.

Reykjavík. Islannin lippu on nykyään tuulisella paikalla.



valmis-teksti
valmis-TAITTO
raaka-KUVAT

ISLANTI, NIKLANDER
hyväksytty

Norræna húsiðin eli Pohjolan talon edessä näkee, 
kuinka pienille pohjoismaille Pohjolaa yhä pide-
tään tärkeänä asiana.

Borgarnes. Tällä paikalla Egil surmasi leikkitoverinsa.

Motelli Venus. Joko tuo voisi kieliä talouden 
hiljattaisista korkeasuhdanteista? Ajamme 
ohi ja tulemme pitkää maavallia Borgar-
fjörðurin ylitse Borgarnesin pikkukaupun-
kiin. Tämä on Islannin kaikkein vanhimpia 
asutuskeskuksia tasaisessa, tunturien ympä-
röimässä maisemassa. Oikein kaukana siin-
tää jäätikkö, Þórisjökull, kirpeässä säässä ja 
lasinkovassa valossa.

Ei satuja vaan tarinoita

Jokohan syrjäseudulta löytyisi kurjuut-
ta? Kun ei vain löydy, ainoastaan tavallis-
ta pohjoista pienen paikkakunnan elämää. 
Näköalat taitavat olla vähissä, mutta olivatko 
ne juuri Borgarnesissa kovin laveat ennen 
talouden luhistumistakaan? Ainakin uusi 
kahvila tänne on sitten viime käyntini saa-
tu aikaan. Asetun silmäilemään Morgun-
blaðiðia. Ällistyttävintä saarivaltion suu-
rimmassa lehdessä ovat runsaat ja pitkät 
nekrologit, usein vielä monilta eri muiste-
lijoilta. Tämä kertonee suhteellisen niukasta 
populaatiosta, jossa useat tietävät toisensa.

Kävelen puiston ohitse kohti niemen kär-
keä. Viitta opastaa katsomaan nähtävyyttä. 
Kävelen puuportaat rantaan, mutta minulle 
ei valkene, mitä täällä oikeastaan on tarkoi-
tus ihmetellä.

Viikinkihistoria elää vahvasti juuri Borgar-
nesissa, moni keskiaikainen maatila jatkaa 
yhä elämäänsä samalla nimellä samassa pi-

hapiirissä. Sisämaassa Hvitán varrella sijait-
see Reykholtin saga-keskus. Se tuo mieleen 
klassisen käännösvirheen. Islantia kutsutaan 
Satujen saareksi, aivan kuin viikingit olisi-
vat iltakaudet istuneet kertomassa toisilleen 
satuja. Virhe tulee ruotsin kautta, jossa sa-
ga on satu. Islannissa saga tarkoittaa tarua, 
muinaiskertomusta, satu on islanniksi. Kau-
pungissa on hyvä Islannin asutusta esittelevä 
museo. Uusi tieto on, että ihmisten tullessa 
paikalle saari vielä oli tuuheiden joskin ma-
talien lehtimetsien peitossa.

Borgarnesin edustalla on pieni saari, jon-
ka erottaa mantereesta kapea salmi, Brá-
karsund. Kerrotaan, että tällä paikalla vii-
kinkiurho Egil teki ensimmäisen tapponsa 
surmatessaan jo seitsenvuotiaana leikkitove-
rinsa. Isää riidankylvö naapuruston kanssa 
harmitti, mutta äiti kehui, että tuosta pojasta 
se vielä viikinki varttuu.

Tiedonvälityksen turvasatamaksi?

Elämä jatkuu lamasta huolimatta. Talous-
kriisi paljasti paljon keinottelua, senkin, 
kuinka pankkiromahduksesta varotta-
va radio-ohjelma sensuroitiin aivan viime 
minuuteilla. Näin jotkut saivat aikaa sisä-
piirikauppoihin ja omaisuuksiensa pelas-
tamiseen.

Pankkikriisin puhjettua Reykjavíkissa näh-
tiin koviakin mielenosoituksia, ankarimpia 
sen jälkeen, kun maa 1950-luvulla vietiin 

Natoon ja Yhdysvallat asettui Keflavíkiin. 
Nyt hallitus joutui eroamaan, kun äänestä-
jät eivät suostuneet maksamaan talouseliitin 
salaa tekemiä velkoja. Ainakin yksi poliitik-
ko on vedetty henkilökohtaiseen vastuuseen. 
Kriisi on myös tuonut uusia ideoita, kuten 
hankkeen, jossa Islanti olisi tiedonvälityksen 
vapaa foorumi vailla sensuuria ja jälkisank-
tioita. Hanke on kunnianhimoinen. Nähtä-
väksi jää, kuinka ulkomainen suurpääoma ja 
sotilasliitot ilmiötä sietäisivät.

Täällä vallitsee halla-aholainen laki, maa-
han ei saa tuoda muunrotuisia hevosia.

kulttuurivihkot  6  / 2011  17



Teksti kari saviniemi

Kukaan ei ole voittaja
Vanha kiilalainen Viljo Kajava riisui punanutun, hyppäsi 
natsikelkan jalaksille, pakeni Ruotsiin ja sai ensimmäisenä 
Eino Leino -palkinnon.

Runoilija Viljo Kajava (1909–1998) on 
eräässä runossaan kirjoittanut kokevansa 
hymnin kaltaisena arkipäivän. Kajava onkin 
parhaimmillaan ennen kaikkea arjen runoi-
lija – runouden käsityöläiseksi kutsuttu.

»Ihmiselämä ja linnun lento / ovat yh​tä 
huimia, yhtä katkeilevia / ja muisto​mer​kin 
arvoisia», kirjoitti filosofian kunniatohtorik-
si vuonna 1975 synnyinkaupunkinsa Tampe-
reen yliopistossa promovoitu Kajava, jonka 
syntymästä on tänä vuonna tullut kuluneeksi 
satakaksi vuotta. Nimi Kajava tarkoittaa lok-
kia, joka on rantalintujen alalahkoon kuulu-
va lintu. Se on kaikkiruokainen ja hyvä len-
täjä. Kajavan runokuvastossa ja metaforissa 
lokilla onkin merkittävä rooli – sekä runol-
linen että poliittinen. 

Kiinnostavaksi Kajavan tekee paitsi tun-
nus​tettu asema runoilijana ja ensimmäisenä 
Eino Leinon palkinnon saajana, myös hä-
nen kirjava, äärilaidasta toiseen ailahteleva, 
aatteellisesti tuuliviirimäinen henkilöhisto
riansa. Varhainen Kajava oli Kiilan tuotte
liain ja näkyvin lyyrikko, Arvo Turtiaisen 
(1904–1980) taistelupari. Kajavan tästä 
vaiheesta kirjallisuudentutkija, professori 
Kari Sallamaa on kirjoittanut laajan ana
lyysin väitöskirjassaan Kansanrintaman va­
lo (SKS 1994), joka käsittelee kirjailijaryhmä 
Kiilan maailmankatsomusta ja esteettistä 
ohjelmaa vuosina 1933–1943.

Sittemmin Kajava luopui proletaarirunou
desta, Kiilan linjasta ja tematiikasta, kunnes 
rupesi patriootiksi ja sittemmin yllättäen 
kansallissosialistisesta ideologiasta kum
munneen Uuden Euroopan yhdeksi suo
malaiseksi äänitorveksi.

Viljo Kajavan muotokuva. Tapio Tapiovaaran öljyvärimaalaus vuodelta 1934.
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Hyvä on meri, 1950. 
Päällys Tapio Tapiovaara.

Poika Viljo jatkoi opiskeluaikana ja vielä 
aloittelevana kirjailijanakin katkeraa yhteis-
kunnallista taistelua sosialistina, mutta tal-
visota herätti hänessä isänmaallisuuden  
– punanuttu vaihtui lumipukuun.

»Mikä ikävä olikaan rannalla,
kun punaiset vesilinnun jalat sen iäksi
		  jättivät.
Mikä ikävä olikaan rantaan loiskahtaneella
		  kesäyöllä,
kun ruskea siipihöyhen viimeisen kerran 
värähti sen tuulessa.

Kaipauksen jättää lintu, 
jonka jalan ponnahduksessa 
on hyvästijätön värinä, 
jonka siivennostossa kuolemaa tervehtivä 
	 kädenliike.
Niin hengittää lintu hetkisen 
rannan ja yön tuoksua ja kutsuvaa tuulta 
eikä koskaan palaa.»

Näin Kajava kirjoitti kokoelmassaan Hyvä on 
meri (Otava 1950).

Työläistaustaisen runoilijan tie kulki pit-
kän kypsyttelyn ja monenlaisten vaikeuksien 
kautta vihdoin ilmestyneen esikoiskokoel-
man Rakentajat (Kirjailijain kustannuslii-
ke 1935) voimakkaista työläisrunoista sodan 
painajaisten, suomalais-saksalaisen asevel
jeyden, Ruotsin pakolaisvuosien ja lehtityön 
kautta lyyrikoksi, jonka asema modernissa 
lyriikassamme on keskeinen. Viimeisin te-
os Vielä piirrän viivan (Otava) ilmestyi 1996, 
kun Kajava oli jo 87-vuotias. Eino Leinon 
palkinnon Kajava sai 1956 sodanaikaisista 
Saksa-kytkennöistään huolimatta – tai ken
ties juuri siksi.

Punaradikaalista aisaksi 
Hitlerin vankkureissa

Kajava kirjoitti ylioppilaaksi 22-vuotiaa-
na Hämeenlinnan lyseosta vuonna 1931 ja 
keskeytti melko pian opintonsa Helsingin 
yliopistossa. Hämeenlinnan Kajava on ni-
mittänyt kirjailijakoulukseen – ennen muu
ta Tapiovaaran veljessarjan raisun ja innos-
tavan vaikutuksen tähden. Tampereen ja 
Hämeenlinnan lisäksi Helsingin Vallila oli 
Kajavalle tärkeä seutu – olihan se runoili-
jan viime vuosikymmenten työ- ja asuin-

Kajavan räätäli-isä Konrad Kajava taisteli 
1918 konekivääriampujana punakaartissa ja 
joutui vankileirille. Hän oli taitava ammat-
timies, mutta 30-luvun äärioikeistolaisessa 
Hämeenlinnassa hän sai poliittisen taustan-
sa ja erään juopottelevan IKL:n mustapai-
dan väärämielisen kantelun tähden potkut 
Valtion Pukutehtaasta, ja koko perhe joutui 
kärsimään. Häntä mustamaalattiin tökerösti 
myös paikallisessa sanomalehdessä.

Poika Viljo jatkoi opiskeluaikana ja vie-
lä aloittelevana kirjailijanakin katkeraa yh-
teiskunnallista taistelua sosialistina, mutta 
talvisota herätti hänessä isänmaallisuuden 
– punanuttu vaihtui lumipukuun. Hän oli 
Finlandia-uutistoimistossa, jonne Kiilan 
arkkivihollinen Mika Waltari oli värvännyt 
hänet talvisodan alla sotapropagandan pal-
velukseen. Kajava työskenteli myös Aseveli- 
lehden toimittajana 1940–1944.

Jatkosodan vuosina Kajava vaihtoi radi-
kaalisti ja yllättävästikin henkistä ja poliit-
tista leiriä. Monelle on ollut yllätys, kun on 
selvinnyt, että Kajava kuului Hitlerin kult-
tuurihovista ohjaillun, propagandaminis-
teri Joseph Goebbelsin lanseeraaman Eu-
ropäische Schriftsteller-Vereinigungin eli 
Euroopan kirjailijaliiton Suomen osaston 
johtokuntaan. Järjestön, joka perustettiin 
kansainvälisen PEN-klubin vastapainok-
si, langat olivat tiukasti kirjarovioarkkitehti 
Goebbelsin käsissä. Suomesta tähän nat-
sien kulttuurijärjestöön kuului kymmeniä 
kirjailijoita.

Irtiotto kiilalaisista aateystävistä

Talvisota ja jo sitä edeltäneet kuukaudet sai-
vat aikaan kirjailija- ja taiteilijaryhmä Kiilas-
sa pahaa hajaannusta. Kaikkein yllättävintä 
oli juuri Kajavan ajattelun muutos. Se ilmeni 
jo hänen keväällä ilmestyneessä kokoelmas-
saan Luomiskuut (Gummerus 1939), jonka 
ilmapiiriä ihmeteltiin ja oudoksuttiin.

Toimittaja Matti Rinne on kirjoittanut 
teoksessaan Kiila 1939–2006. Taidetta ja tais­
telua (Tammi 2006) tästä asiasta, samoin 
professori Kai Laitinen esseistiikassaan. 
Katri Vala (1914–1944), kiilalaisille ja koko 
suomalaiselle lyriikalle tärkeä runoilija- ja 
kulttihahmo, oli Kajavan aatehistoriallisesta 
käännöksestä ymmällään:

»Kajava, jonka Rakentajat oli meillä en-
simmäinen yhteiskunnallisesti rohkea ja 
sanova esikoiskokoelma tällä vuosisadalla, 
julkaisee raskaitten pilvien kasaantuessa Eu

Kajava työskenteli Tulenkantajat-lehden 
toimittajana 1933-1938. Hän oli mukana 
toimittamassa myös Espanjan sisällisso-
dasta kertovaa teosta Suomen pojat Espan­
jassa (Hilkka Viitanen 1939). Kirjan muut 
toimittajat olivat Paavo Pajunen, Elvi Siner-
vo, Cay Sundström,Taimi Torvinen, Arvo  
Turtiainen, Katri Vala ja Hella Wuolijoki; 
toimitussihteerinä oli Jarno Pennanen.  
Kajava oli myös antifasistisen, skandinaa
visen Nordeuropa-aikakauskirjan Hel-
singin-toimituskunnan jäsen 1938–1939 
yhdessä Katri Valan ja Matti Salosen (Kur-
jensaari) kanssa.

paikka, jossa hän kirjoitti runokokoelman 
Vallilan rapsodia (Otava 1972). Kajava oli 
Helvi Hämäläisen ja Olavi Paavolaisen 
rakkaustarinan syttymisen silminnäkijä 30-
luvulla Tuusulassa, komeassa ja sittemmin 
puretussa Gustavelundissa, ja suomalaisen 
vasemmistokulttuurin terävintä kärkeä Tur-
tiaisen kanssa.



Kuvitus MIIKA IMMONEN

Siivitetyt kädet, 1949. Päällys Onni Oja.

Jyhkeä Tampereen runot ja herkkä Ruusuja lunta 
(kuva sivulla 22), kummatkin vuodelta 1966, 
edustavat runoilijan tuotannon ääripäitä.

tattelussa 1985, että Kajavasta oli tullut kol-
laboratööri. Kajavan tavoin Suomesta nosti 
kytkintä myös Erkki Räikkönen, kirjailija 
ja mm. kansallissosialististen julkaisujen 
Uusi Eurooppa ja Siniristi päätoimittaja, 
joka toimi presidentti P. E. Svinhufvudin 
yksityissihteerinä 1927–1944, sekä avoimesti 
natsiksi tunnustautunut, samassa järjestös
sä Kajavan kanssa toiminut kirjailija Örnulf  
Tigerstedt. Kajava palasi, Tigerstedt ei, ei 
myöskään Räikkönen.

Teräs, jota oma aika hioo 
lähimmäisen kurkkua varten

Pakolaisvuosiensa aikana Kajava kirjoit
ti kolme runokokoelmaa ruotsiksi ja jul-
kaisi niistä kaksi – Till havets fåglar ja Nå­
gonstans (Wahlström & Widstrand 1948 ja 
1949). Kajava työskenteli tiskarina ja muissa 
tilapäishommissa, sitten vakuutusvirkailija-
na Svenska försäkringsanstalten Tryggissä 
Tukholmassa 1946–48. Viimeiseksi jäänees
sä suomalaiskokoelmassaan Kajava muiste
lee tätä pakolaisaikaa. Yksinäiseksi sora-
lotjaksi itsensä tunteva runon minä kertaa 
siinä kokemuksiaan Skeppsbrossa. Nuhjui-
sen pensionaatin rakkausmuisto lämmittää 
vanhuksen mieltä.

Sota-aika merkitsi “natsijärjestön jäsenek-
si haksahtaneen” – niin kuin Jyrki Juusela 
asiaa on kommentoinut – Kajavan täydellistä 
alamäkeä runoilijana. Kajavan rauhanteon 
jälkeistä asemaa heikensi ehkä pahiten se, 
että hän oli sodan aikana ilmiantanut enti-
siä aatetovereitaan Valpolle, kuten professo-
ri Risto Turunen on väitöskirjassaan Uhon 
ja armon aika (Joensuun yliopisto 2003) 
osoittanut. 

Mutta aika pakolaisena ja kosketus moder-
niin ruotsalaiseen lyriikkaan jalosti toisaalta 
myös uutta ja hedelmällistä. Luonnosta löy-
tyi sovittaja. Tähän viittaa myös ruotsalaisen 
kirjailija-akateemikko Johannes Edfeltin 
luonnehdinta Kajavasta: »Läheisyys luon-
toon täyttää hänen runonsa raikkaudella, 
parantaakseen kyllin terveiksi ne haavat, 
jotka sodan maan veriset näyt ovat kerran 
häneen viiltäneet.»

Kristiina Lyytisen toimittamassa muis-
telmateoksessa Aika rakastaa, aika laulaa 
(Otava 1990) on puutteita ja historiallisia 
aukkoja. Myös runoilijan itsensä kokoamas-
sa teoksessa Viljo Kajavan kauneimmat runot 
(Otava 1959) on ohitettu kiinnostavia ja mer-
kittäviä runoja, kuten aiemmin siteerattu 

roopan taivaalle ainakin tämän vuosikym
men artistisimman runokokoelman! Ilmiö 
on hyvin mielenkiintoinen: onko tässä ta-
pahtunut pako vai onko etuvartija lähtenyt 
lomalle. – – Ihastelemme ja ihmettelemme: 
miten hän juoksuttelee! Mutta on vaikea 
lämmetä: tässä on jotakin epäaitoa.»

Myös Raoul Palmgren (1912–1995) ih-
metteli Kajavan pakoa kauneuden sfäärei-
hin, mutta uskalsi silti veikata, ettei Kajava 
»jättäisi paikkaansa ihmisyyden suojamuu-
rilla». Palmgren antaa R. Palomeri -nimen 
suojassa kirjoittamassaan teoksessa 30-luvun 
kuvat (Tammi 1953) ymmärtää, että Kajava 
oli noihin aikoihin itseltään hukassa:

»Olavi Kaakkurin (Kajavan) esiintymi
nen ei ole näinä viikkoina ollut juuri mieltä
ylentävää: hysteerisenä, usein humaltu
neena, hän on milloin milläkin julkisella 
paikalla, kahvituvassa tai ravintolassa, ryh-
tynyt kovaäänisesti syyttelemään ‘teitä kom-
munisteja’ (tietäen hyvin, että ‘kommunis-
tin’ nimi syksyn 1939 Suomessa merkitsee 
sekä häväistystä että henkilökohtaista vaa-
raa), ja sitten on jonakin päivänä alkanut 
ilmestyä hänen artikkelisarjansa, jossa hän 
on sanoutunut irti menneisyydestään ja aa-
teystävistään ja ilmoittautunut Kansallisen 
Yksimielisyyden riveihin.»

Tuo Palmgrenin mainitsema artikkelisar-
ja ilmestyi Suomen Sosialidemokraatissa ja 
siinä Kajava tosiaankin irtisanoutui 1930-lu-
vun aatemaailmastaan ja kansanrintamas-
ta. »Tämä oli tietysti sokki hänen kiilalaisille 
tovereilleen», Rinne toteaa.

»Vainaja» Kajava

Elvi Sinervo (1912–1986) reagoi kaikkein 
voimakkaimmin tähän – hän julkaisi avoi-
men kirjeen Kajavalle. Siinä hän palautti 
mieliin, miten tämä oli yhdessä runossaan 
pyytänyt opettamaan itseään »vaikka ham-
pain», jos hän sattuisi horjahtamaan aatera-
dikalismin tieltä. Sinervo ironisoi Kajavaa, 
joka työläisten nimissä oli yhtynyt samaan 
kuoroon fasistien kanssa piipittäen: »Olem-
me yhtä.»

Sinervon mukaan työläisten usein kokema 
epäluulo ns. intelligentsijaa kohtaan osoit-
tautui Kajavan tapauksessa oikeutetuksi. 
Jättäessään sisarelliset (ei toverilliset) jää-
hyväiset Kajavalle Sinervo kuitenkin toteaa 
kirjeessään: »Sinun nuoruutesi laulut jäävät 
työväenluokan omaisuudeksi, kiviksi kult-
tuurin perustaan, jota työtätekevät raken-

sena harhailijana, josta ei ollut fasistiksi, 
mutta jolle oli sattunut “hupsahdus” sota-
aikana, niin kuin Elvi Sinervo vähän ennen 
kuolemaansa asian hienovaraisesti ilmai-
si. Sinervon mukaan Kiilan piirissä koko 
Euroopan kirjailijaliiton käynnistämistä ja 
“vainaja” Kajavan ryhtymistä siihen pidettiin 
varsinaisena emäskandaalina. Sinervon ta-
voin vankilassa istunut Arvo Turtiainen syyt-
ti saksalaismielistä, Hakkapeliitta-lehdessä 
runoillutta Kajavaa epäaidoksi »isänmaalli-
sen ihramahan» kutkuttajaksi.

Kajava otti perheeseen vuonna 1942 syn-
tyneen inkeriläisen ottotyttären. Sodan jäl-
keen Kajava pakeni liukkaasti Ruotsiin –  
ilmeisesti ei niinkään ottotyttärensä tähden, 
kuten hän itse on antanut ymmärtää, vaan 
»etteivät kiilalaiset ampuisi häntä». Elvi Si-
nervo nimittäin kertoi heinäkuisessa haas-

tavat edelleen, käyköön tiesi ‘yhteiskuntaa 
suojelevana’ runoilijana minne tahansa.»

Lähipiirin tuomio oli ankara – mm. Helmer  
Adler nimitti Kajavaa edesmenneeksi.

Kollegat pitivät Kajavaa näihin aikoihin 
»flegmaattisena» ja »himmeänä» lyyrik
kona, poliittisena tuuliviirinä ja ideologi-

Promootiorunoi-
lija Kajava peitteli 
koko loppuelämänsä 
Saksa-yhteyksiään.
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upea avainruno Mikä ikävä olikaan rannalla 
kokoelmasta Hyvä on meri. Paksussa runova-
likoimassa Tuuli, valo, meri (Otava 1984) tuo 
runo kyllä on, mutta ei Viljo Kajavan kau-
neimmissa runoissa eikä sen tuoreessa, li-
säillyssä Anja Salokanteleen toimittamassa 
laitoksessa (Otava 2009).

Komea runo Minä olen kitara näistä kum
mastakin valikoimasta onneksi löytyy. Sitä 
voisi luonnehtia kubistiseksi:

»Minä olen kitara, 
punertavasta, lämpimästä puusta tehty. 
Minä olen muuri, 
johon kitara lyödään rikki. 
Minä olen mies, 
joka lyö kitaran rikki.
Minä olen se tapahtuma, 
missä tämä kitaran punertava liekki sam-
muu, 
minä olen hahmo 
tämän hetkeksi eloon hulmahtaneen ta-
pahtuman yllä, 
minä olen hiljaisuus 
tämän tapahtuman jälkeen 
ja häviän siihen.»

Kitararuno, jonka läpi voi nähdä Kajavan 
poliittiset vaiheet, on peräisin kokoelmas-
ta Siivitetyt kädet (Otava 1949), ja julkaistu 
ensin ruotsiksi Någonstans-kokoelman pää-
töstekstinä nimellä Gitarren. Siivitetyt kädet 
-kokoelman alkurunossa on analogia Mikä 

ikävä olikaan rannalla -runon kuo-
lemaa tervehtivän kädenliikkeen 
kanssa: 
»Kaupungin valokehästä 
pakeni lintu 
ja upposi sumuun 
kuin kädenliike, joka iäksi 
häviää pois.»

Toimittaja Esa Aallas on puhu-
nut tamperelaisessa Aikalainen 
-yliopistolehdessä »tahroista ru-
noilijan siivessä», koska promoo
tiorunoilija Kajava peitteli koko 
loppuelämänsä Saksa-yhteyksiään. Ka-
javahan kirjoitti ja julkaisi mm. novellin 
Ich hatt’ einen Kameraden. Muun muassa 
runoilija Hannu Kankaanpää on artik-
keleissaan ja mielipidekirjoituksissaan 
kokonaan ohittanut tai kieltänyt nämä 
Kajavan natsisuhteet. Se on harmillis-
ta. Kajavasta olisi syytä kirjoittaa väi-
töskirja tai ainakin valaiseva kulttuuri-
historiallinen kokonaiskuva, luotettava 
ja perinpohjainen monografia. Erittäin 
kiinnostava on juuri tämä Kajavan risti-
riitainen kääntösiltavaihe. Taide nousee 
ristiriidoista. 

Kajavasta olisi 
syytä kirjoittaa väi-
töskirja tai ainakin 
valaiseva kulttuu-
rihistoriallinen
kokonaiskuva, luo-
tettava ja perin-
pohjainen mono-
grafia.



Juuri syvistä haavoista ja ristiriidoista Kajava 
ammentaa runollisen voimansa 40–50-lu-
kujen taitteen kokoelmissaan – tai itse asi-
assa jo toisesta kokoelmastaan Murrosvuo­
det (Gummerus 1937) – lähtien. Tuuliviirinä 
ajan melskeissä liehunut Kajava kavahtaa te-
rästä, jota oma aika hioo lähimmäisen kurk-
kua varten. On sama minkä aatteen viittaan 
puukko kätkeytyy. Kukaan ei ole voittaja.

Välke, Waltari ja Euroopan miekka

Hämeenlinnan lyseossa Kajava toimit-
ti kuuluisaa Vasama-lehteä, jonka sivuil-
ta löytyy Eino Leinonkin säkeitä. Kajava 
runoili tässä koululehdessä nimimerkillä 
Välke. Talvisodassa kaatunut elokuvaohjaa-
ja Nyrki Tapiovaara oli Kajavan lähin to-
veri ja kriitikko. Sota-ajan propagandistina 
Kajava kirjoitti mm. Sulho Rannan sävel-
tämän Kotirintaman marssin. Jatkosodan 
aikana ottamaansa inkeriläistä ottotytärtä 
Kajava ei raskaissa olosuhteissakaan luovut-
tanut Neuvostoliittoon, mikä on syytä lukea 
hänelle kunniaksi.

Kuuluminen natsimieliseen kirjailijajär-
jestöön oli Kajavalle tietenkin rasite sodan 
jälkeen. Hän ei vastaillut koskaan sanalla-
kaan yhteenkään kysymykseen, joka koski 
asiaa. Takinkääntöä paheksuttiin muual-
lakin kuin vain kiilalaisten kollegojen kes-
kuudessa, eri tavoin. Kajavan jäljiltä löytyi 
erään muuton yhteydessä mm. rullalle kää-
ritty Tapio Tapiovaaran vuonna 1934 maa-
laama upea runoilijan muotokuva, joka oli 
hylätty komeroon. Joku oli viiltänyt sen kau-
lan poikki puukolla. Myöhemmin tämä öl-
jyvärimaalaus taideparsittiin ja pelastettiin 
yksityiskokoelmaan.

Karin Almin (Kaisu-Mirjami Rydberg) 
runosäkeet teoksessa Alkukallio (Tammi 
1946) viittaavat Elvi Sinervon mukaan juuri 
Kajavaan: 
»Jo ennen keskiyötä loittonit ja lähdit. // – 
– // Jos palaat, runoilija, älä unohda: / et 
meitä lyönyt, itseäsi löit. /– – // kun unel-
maamme iskit heikoin nyrkein. / Voi runoi-
lijaa, joka syrjään jää, / – – / kun aika ih-
missuvun unelmasta / elävän monumentin 
rakentaa.»

Kajava oli Mika Waltarin jalanjäljissä 
päätoimittaja Ilmari Turjan järjestämässä 
paikassa Suomen Kuvalehden toimitussih-
teerinä 1949–54 Ruotsista paluunsa jälkeen. 
Kajavasta oli tulla akateemikko 1957 – hän 
taisteli loppusuoralle Waltarin kanssa, joka 

Jyhkeä Tampereen runot (Otava 1966) 
kertoo kansalaissodan kipeistä tunnoista: 
»Vasta haudatessa nähtiin / vaatteita pisti-
mellä revittäessä / armeijan housujen alta 
pitsihousut.» Samana vuonna ilmestyi pie-
ni, herkkä ja koskettava rakkausrunojen ko-
koelma Ruusuja lunta (Otava 1966). Nämä 
teokset merkitsevätkin Kajavan tuotannon 
ääripäitä. Luonto edustaa kokemuksen ri-
kasta ydintä – luonto ja ihmisluonto näky-
vät toistensa läpi. Runoilija vaeltelee veden 
ja hiekan, auringon ja suolan rajaviivaa ja 
kuuntelee meren kohinaa, tuulta, simpu-
koita, lokkeja.

Runoilijana, sanan taitavana käsityöläi-
senä Kajava on ennen kaikkea maalle, ve-
sirajaan tuomittu nöyrä valon ja vapauden 
rakastaja, työn, luonnon, lämmön, arjen ja 
läheisyyden puolestapuhuja, niin kuin häntä 
voi luonnehtia hänen omien runokuviensa 
kautta. Kajavan tyrskyisten rantojen kiven-
koloissa tykyttävät linnunsydämet, hän-
tä on helppo lukea ja hänen säkeissään on 
parhaimmillaan suuren maailmanlyriikan 
suloista hohdokkuutta.

Kokoelmassa Vallilan rapsodia Kajava 
kirjoittaa: »Lapsuuteni elin tehtaitten kes-
kellä. / Nuoruuteni voimakkaat kesäpäivät 
/ telakalla ja jyrsinkoneen ääressä / – tais-
telija taistelijoitten joukossa – / ja viimein 
vanhuuteni Vallilassa / eikä taistelulipusta 
ole jäljellä / muuta kuin punainen verho / 
keittiön ikkunassa.» 

sai sitten tittelin Toivo Pekkasen jälkeen. 
Waltari oli Kajavalle paitsi sota-ajan ystävä 
myös varhainen idoli; Kajavalla oli Waltarin 
kuva seinällään abiturienttina, ja Waltarista 
hän kirjoitti upeita aineita. Miehet olivat yh-
dessä myös Weimarin kirjailijakokouksessa 
natsi-Saksassa lokakuussa 1942.

Vielä niinkin myöhään kuin 1944 Kajava 
julkaisi runon Pro Europa, jossa ylistetään 
»yhteisen tahdon» takomaa Euroopan miek-
kaa ja »sädehtivää, puhdasta», »maanosan 
ikuisen toivon» aateloimaa henkeä aiemmin 
mainitun suomalais-saksalaista aseveljeyttä 
korostavan novellin lisäksi. 

Kajavan tyrskyisten 
rantojen kivenko-
loissa tykyttävät lin-
nunsydämet, häntä 
on helppo lukea ja 
hänen säkeissään on 
parhaimmillaan suu-
ren maailmanlyrii-
kan suloista hohdok-
kuutta.

Sanan käsityöläinen 

Kajava kirjoittaa runonsa olevan »syvällä 
/ elämäkerran kerroksissa, // joiden läpi 
/ leimahtaa piikiven liekki». Varhaisrunot 
ovatkin nuorukaisen kapinallisia, romantti-
sia unia. Kauniisti Kajava kuvaa aikalaisensa, 
veljensä, tavallisen työmiehen valosta valet-
tuna olentona unelmoimassa otsa hiessä ai-
kakauden pimeää vasten. Runot syntyvät ki-
vusta, kapinasta ja kaipuusta. Kajava katsoo 
ihmisolentoa samalla rakkaudella kuin kort-
ta kiipeävää, valomeressä keinuvaa etanaa. 
Runoilija löytää arjesta kauneuden – mutta 
myös pyövelinkäden. 

Sanan käsityöläiseksi sanotulle Kajavalle 
käsi on herkkä tunteiden ilmaisin, ase, kuo-
kanterä tai linnunsiipi; käsi silittää vanhuk-
sen hopeatukkaa, lyö, hyväilee lasta, suojelee 
untuvaista linnunpesää tuulisella rannalla. 
Ja »valo, / kättä vasten, / näyttää ihmisen».

Viljo Kajava 1987. Kuva: Kai Nordberg / Otava.



Teksti Kari Saviniemi

Runoilija on ihmiselämän tulkki, yk-
sityisajattelija, joka rekisteröi yhteisiä ko-
kemuksia persoonallisella tavalla ja kie-
lellä runojensa mielteisiin. Tuotteliaan 
Tommy Tabermannin (1947-2010) ru-
nosatoa lukiessa vuoden 1970 esikoisesta 
Ruusuja Rosa Luxemburgille (Weilin+Göös 
1970) lähtien näkee pitkän ja kirjavan ke-
hityskaaren, mitä pitkin runoilija vaelsi, ja 
miten nämä säkeet kestävät aikaa tai kaatu-
vat ja maatuvat. 

oli alun perin Puo-
lan juutalaisia. Spar-
takistiliikkeen keulana 
Karl Liebknechtin (1871-
1919) kanssa Luxemburg sur-
mattiin tammikuun rajuissa mel-
lakoissa Berliinissä. 

Nimeämiseen kokoelman poliittinen 
aspekti sitten jääkin – samoin kuin Lenin, 
jonka nimi mainitaan sellaisessa yhteydessä, 
kun ohiajavan höyryveturin lämmittäjä nojaa 
lippalakki silmillä ulos. ”Oi Rosa, minä tuon 
sinulle sylin täydeltä / punaisimpia ruusu-
ja, / maanalaisissa kasvihuoneissa kukkaan 
puhjenneita”, Tabermann kirjoittaa. Hän sa-
noo ostavansa papukaijan,  opettavansa sitä 
ja oppivansa ”sen sulista joka päivä uudel-
leen / miten monta väriä maailmassa on”.

Politiikka ”raakana” ei tietenkään ole hy-
vän lyriikan tae, usein päinvastoin – runot-
han ovat vain ”jäsenkirjan lisälehtiä”, kuten 
Pentti Saaritsa on oivaltavasti asian ilmais-
sut. Eikä Tabermannista yhteiskunnalliseksi 
julistajaksi olisi ollutkaan. Aistit, havainnot, 
herkät tunteet ja raikkaat, poikittaiset aja-
tukset sekä hiljainen puhe tuovat runouteen 
sen, minkä takia sitä kannattaa lukea. Kieli 
on aika veijari, ja sanojen sisällä ratsastaa 
toivo.

Kipeästi keinuu keinumme

Tabermann syntyi Tammisaaressa kon-
duktöörin poikana, kirjoitti ylioppilaaksi 
Karjaan yhteiskoulusta 1966 ja valmistui 
sosionomiksi 1973. Hän oli toimittajana 
Yleisradiossa vuosia ja vapaana kirjailijana 
vuodesta 1979 lähtien. Pari kertaa naimisis-
sa; Uutisvuodon kuluttama kommentoija ja 
sitten kansanedustajademarina sairauteensa 
ja kuolemaansa saakka. 

 Vertasin vuonna 1979 Tabermannin 
kahdeksannen kokoelman Kipeästi keinuu 

keinumme (Weilin+Göös) arvostelussani 
kokoelmaa esikoiseen, josta kirjoitin, että 
Tabermannin esikoisen runot ovat jänteviä, 
konkreettisia, kirkkaita tekstejä maailman 
viileitten holvien alla tapahtuvista inhimil-
lisistä asioista, rakkaudesta ja kipeistä elä-
mäntunnoista, mutta kahdeksannen ko-
koelman tekstit jäävät rajoiltaan sameiksi 
tunnelmiksi, yleislyyrisiksi teksteiksi, sa-
meaksi kuohuksi. Tätä kuohua aisti jo pa-
rissa edellisessä kokoelmassa aivan liikaa. 
Esikoinen sai melko hyvän vastaanoton.

Tabermannin toiseen kokoelmaan Kun 
kaikki kellot sydämessä soivat (Weilin+Göös 
1972) olisi kaivannut karsintaa ja selkeää jä-
sennystä. Kolmannessa kokoelmassa Aivan 
kuin joku itkisi (Weilin+Göös 1973) runoi-
lijan pehmeä ja sulava teksti lipuu rakkau-
den ja politiikan ilmastoissa persoonalli-
sella tavalla. Neljännessä kokoelmassaan 
Tähtiä kämmenellä (Weilin+Göös 1974) 
Tabermann keskittyy etupäässä rakkauden ja 
erotiikan erilaisiin veikeisiin muunnelmiin, 
ja näitä elementtejä runoilija viljelikin sitten 
loppuun saakka.

Parhaimmillaan Tabermannin säkeissä 
soi toiveikas humanismin ääni.

Kari Saviniemi

Tabermannin runoissa – varsinkin alkupään 
kokoelmissa – on upeita, mutta sittemmin 
runsaasti paatoksellisuuttaan laahaavia sä-
keitä, jotka taittuvat helposti pelkäksi lyyri-
seksi vaahdoksi ja itseään toistavaksi kevy-
eksi, tunnelmoivaksi rihkamaksi.

Tabermannin esikoisesta on nyt otettu 
uusi painos (Gummerus 2011). Kirjan il-
mestymisajankohtana 70-luvun alussa oli 
muodikasta viittoilla politiikan eri ilman-
suuntiin ja historiallisiin henkilöhahmoi-
hin – Tabermann valitsi Rosa Luxemburgin 
(1970-1919), saksalaisen sosialistin, joka 
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Tommy Tabermann. Kuva: Pete Aarre-ahtio
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Heinäkuussa 2008 ympäristötaiteilija 
ja »amateuri» Teuri Haarla (s. 1955) meni 
saksalaisen videotaiteilijan, Ulu Braunin 
kanssa »takaraivon peräniityille». Hän oli 
rakentanut kompostille kivestä kasvuaihei-
sen veistoksen, jonka sisään hän itse mahtui. 
Siellä hän vaipui transsiin ja sai katatonisen 
tärinäkohtauksen, minättömän tilan, josta 
syntyi Biokänni-videoteos. Teoksen lopussa 
Haarla sukeltaa järvessä kuusikymmentävii-
si metriä sammakkoa. Molemmat taiteili-
jat hämmästyivät prosessin rajuutta, kuten 
myös Turri-koira. 

»Noissa ääritiloissa en ole päivittäin, enkä 
edes halua olla.»

Ajatusta elämää suu-
remmasta taiteesta 
Teuri inhosi syvästi.
Isän ikävä

Kun Haarla oli 16-vuotias, hänen isänsä 
kuoli. Hän kaipasi isäänsä, maalasi yksi-
nään miesten naamoja ja tuijotti niitä pime-
ässä eteisessä. Hänen äitinsä ja mummonsa 
teettivät jatkuvasti remontteja, ja remontti-
miesten touhut vaikuttivat hänestä mielen-
kiintoisilta. Hän myös seurasi mökillä erästä 
yksinäistä viljelijämiestä ja tämän traktoria, 
toisen isättömän pojan kanssa.

»Nuorena kuolleen isän upea ruumis oli 
siirtynyt hänen kammoamiinsa matoihin. 
Isä toivoi, että hänen ruumiinsa olisi pol-
tettu.» Puolitoista vuotta myöhemmin, tam-
mikuussa 1973, Haarla pakeni koulunsa lo-

pettaneena kaikkea sivistystä mökille ja keksi 
kastematoviljelyn väkivallattoman menetel-
män. »Tyttöystävä väitti, että olen seonnut, 
kuin vanha ukko, joka on menettänyt otteen 
elämästä. En silloin millään tavalla osannut 
yhdistää matojen pelastustehtävää kuollee-
seen isääni. Kun madot olivat tulleet, sain 
itseltänikin salaa olla vain isän kanssa. Poi-
kana en muuta tahtonutkaan.»

Samoihin aikoihin Haarla ymmärsi sin-
koutuneensa täysin yhteiskunnan ulkopuo-
lelle, olevansa yhteiskuntakyvytön. Hän 
kääntyi sisäisten lähteiden puoleen pur-
kaakseen hiljalleen omaa ahdistustaan ja 
epätoivoaan. Joitakin vuosia sitten hän tote-
si olevansa jopa kiitollinen tästä kohtalosta. 
»Olinkin saanut tällä pitkällä kivisellä tiel-
lä juuri noita erityisvapauksia, joihin noilla 
onnistuneilla ei näyttänyt olevan juurikaan 
mahdollisuuksia, hyväksytyn yhteiskun-
nan normien puristuksessa. Tällä median 
aikakaudella, näissä katsomoiden maan-
osissa, otetaan vaan sisään ja kiltisti niel-
lään ja niellään. Ulospäästäminen, myrkyn 
oksentaminen on käytännössä mahdoton-
ta.» Haarla havaitsi jo nuorena, että taide 
voi olla kiinnostavaa, mutta vielä kiinnos-

Mistä taide tulee?

Teksti Satu Virtanen

Kuvat Teuri Haarla

Teuri Haarla on itseoppinut taitelija, amateuri, herra 
ja duunari yhtä aikaa. Hän on tutkinut ihmisen suh-
detta luontoon, ruumiiseen ja kieleen maa- ja ympä-
ristöteosten, performanssien ja kuvanveiston avulla. 
Hän tuntee matomytologian ja biokännin, mutta on 
tasapainoinen myös talonrakennustöissä Utsjoella.

tavampaa on se, mistä taide tulee. Ajatusta 
elämää suuremmasta taiteesta hän silti in-
hosi syvästi. »Minä ja sisko olimme elämää 
suuremman taiteen lapsiuhreja. Välitettiin 
taiteesta ja kunniasta enemmän kuin meistä. 
Vähän myöhemmin tietysti huomasin, että 
myös äiti ja isä olivat lapsuudessaan olleet 
samanlaisia aikuisten kasvatusoperaatioiden 
uhreja, ja vielä paljon huonommin kohdel-
tuja.>>



»Tärkeintä tietoa ihmisen evoluution kannalta 
on ollut ja on se, mikä eniten tuottaa kipua.»

Ruumis, kieli ja Maatuma-puisto

Yksitoistavuotiaana Haarla ihmetteli, mitä 
kauheaa ruumiillisessa työssä oli, kun ku-
kaan ei halunnut tehdä sitä. Parikymppise-
nä hän luki siitä, miten zen-munkit tekivät 
maataloustöitä meditaatioharjoituksina. 
Vuonna 1989 hän teki valokuvakoosteen, jos-
sa luki suurin kirjaimin: »Biokänni taidetta 
janoaville». Alla oli tuijotuskuva hänestä ja 
avoimesta perunamaasta. Eräs kohta teoksen 
tekstistä kuului: »Istutin kuokalla vanhaan 
niittyyn perunaa ja maa-artisokkaa kolme 
viikkoa ja mieleni karttaan paloi reikä, josta 
todellisuus loisti. Se oli fantastista!»

Vuonna 1993 Haarla rakensi Ateneumin 
puistoon teoksensa Maatuma, mato-myto-
logisen vertauskuvan ihmisen tilasta ja mah-
dollisuuksista. Hän istutti toukokuussa her-
neitä, punakaalia, mansikkaa, artisokkaa, 
naurista ja kukkia. Kasvit kukoistivat puis-
tossa yhden kasvukauden ajan. Kateviljel-
lystä vihannespuutarhasta voi hahmottaa 
miehen ja naisen: »Tämä hauras, mutta 
sotkuinen liitto, mies ja nainen, kiertoku-
lussaan, on yksi ihminen.» 

Haarla on pohtinut Antonin Artaudin 
ajatusta metaforan tuhoamisesta: »Ym-
märrettävästi Artaud, aikansa teatterin uu-
distajana, skitsofreenikoksi diagnosoituna 
näyttelijänä tahtoi tuota, koska juuri ver-
tauskuvasta tulee väline, jolla ajatus alistaa 
valtaansa lihan ja todellisuuden; kieli leik-
kaa, supistaa ja silpoo, siis yksinkertaistaa 
tai monimutkaistaa todellisuutta.» 

Nuoren Haarlan elämässä ja mielessä me-
taforalla ja siitä kasvaneella yksityisen myto-
logian järjestelmällä oli kuitenkin paikkansa. 
»Metafora, eli oma kieli, ensin auttoi, pelasti 
ahdistukselta, kauhulta, jolloin saattoi tode-
ta kuten Artaud, että ’inspiraatio on ainakin 
olemassa’.» 

Haarla tiedostaa kantilaisen ajatuksen 
ihmisestä metafyysisenä olentona, mutta 
metafysiikka ei ole hänen mukaansa totuus 
todellisuudesta. »Tästä voidaankin ehkä ym-
märtää, miksi joku taide selittämättömästi 
vetää puoleensa. Sillä tärkeintä tietoa ihmi-
sen evoluution kannalta on ollut ja on se, 
mikä eniten tuottaa kipua. Eli tuo kaikkein 
tuskaisin ja sietämättömin tapahtuma pi-
tää voida säilyttää mielessä. Kuinka ihmi-
nen voisi selväpäisenä tätä kestää? Juuri siksi 
mielen täytyy muuntaa ja naamioida se tun-
nistamattomaksi.» 

Kielen rautainen ote murtui Haarlan elä-
mässä kymmenen vuotta sitten. Hän istui 
parakissaan, jonka hän oli tehnyt itselleen 
sähköjunansa sairaalavaunun mukaan ja 
kirjoitti aamuviideltä luetteloa sanoista, 
jotka tarkoittavat samaa. Luettelo jatkui ja 
jatkui ja lopulta tuntui siltä, etteivät sanat 
merkinneet mitään. Hän va-
josi varhaislapsuuden sanat-
toman ja kuvattoman kauhun 
tilaan. Hän näki myös unen 
sikiöhirviöstä, joka roikkui 
mustien hissivaijereiden pu-
ristuksessa. »Tajusin, että tuo 
olin minä, että vaijereista oli-
si päästävä. Eli nuo lauseet 
täytyisi uloskirjoittaa, jotta 
sidottu sikiö voisi vapautua 
elinikäisestä syyllisyyden-
tunteesta ja ahdistuksesta.» 
Tästä seurasi uusi syyllisyys; 
oliko taide vain itsekeskeistä 
nautiskelua, kun toiset jou-
tuivat raatamaan raskaissa 
töissä? Hän käsitti, että ruu-
miillisessa työssä olikin ollut 
kauheinta juuri sen alhai-
nen asema. »Mutta vuonna 
2001 minua kiinnosti vain 
se, kuinka poistaa biokännin 
pahin este, ikisyyllisyys, joka 
estää vaipumasta valtamerel-
liseen palleanmaitojärveen. 
’Anna mun vajota pohjaan’, 
lauloi Egotrippikin, kun ei-
len katsottiin tyttöjen kanssa 
Tartu mikkiin -ohjelmaa.»

Terve  
omantunnon ääni

Omantunnon kysymyksiä ja olemusta miet-
tiessään, Haarla huomasi omantunnon ole-
van monenlaatuinen; yliherkkä, lapsellinen, 
neuroottinen, sairas tai psykopaattisen turta 
ja tunnoton. Tämä on kuitenkin viime kä-
dessä samantekevää: »Näistä attribuuteis-
ta huolimatta sopu sisäisen ikioman syyt-
täjän kanssa täytyy saada aikaan. Yksi tapa 
on toteuttaa yliminän vaatimuksia. Toinen 
tapa on yrittää ymmärtää, eli nähdä itses-
sään mistä juontaa juurensa tämän juuri-
minun omantuntoni erityislaatu.» Haarlan 
omatunto rauhoittui, kun hän kiinnostui 
tekemään aidosti jotakin toisten ihmisten 

toiveiden ja tarpeiden täyttämiseksi. Hän 
muutti Lappiin, Utsjoelle, perheensä sekä 
vaimonsa kotiseuturakkauden vuoksi. Tal-
vet vuosina 2007 - 2010 ovat kuluneet ta-
lon ja työhuoneen rakennustöissä. Hän koki, 
että täytyi vaivalloisesti rakentaa, jotta voisi 
tuntea vapautta. Välillä hän päätti myös luo-

pua taiteenteosta kokonaan, mutta aikansa 
arktisissa oloissa rakennettuaan hän huo-
masi ajautuneensa liian innoissaan toiseen 
ääripäähän. »Sielunelämä alkoi kuihtua. Ja 
tähän minulla ei ollut varaa. Olinhan jo ym-
märtänyt, että kulutuskapitalismin vaihto-
ehto ovat sisäiset lähteet, mitä ne nyt sitten 
itse kunkin kohdalla ovat. Ja millä kielellä 
näistä sielun syövereistä, liskoaivoista, lihas-
ta, autuudesta, rakastamisen kyvystä nyt sit-
ten puhutaankaan. Ehkä me silti puhumme 
samasta, vain siitä tärkeimmästä, jota ku-
kaan ei voi olla tahtomatta. Tästä syystä siis 
amateurius... ja tasapaino.» 

Teksti Satu Virtanen

Kuvat Teuri Haarla

The Worm eats my past, 2001.
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Buto on poikkitaiteellista 
kehon ilmaisua. Se 
vaatii niin tekijää kuin 
kokijaakin pysähtymään 
ja kuuntelemaan. Buto 
yhdistää osaksi ajan ja 
todellisuuden jatkumoa.

Pitkät petomaiset kynnet piirtävät herkkiä 
muotoja, tiukka tummanpuhuva pitsikor-
setti tai käärinliinat vain hätäisesti vaipaksi 
kietaistuna. Ruumis huutaa, huokaa, lei-
juu, supistuu ja vääntelehtii. Hetken se on 
suuri avoin suu, sitten kaiken ylle levittyvä 
valkoinen huntu ja sitten pitkään, pitkään 
paikallaan, aivan liikkumatta, kalkittu pinta 
väristen, hikivanan yhtyessä lattian mustaan 
pintaan. Kokemus on intensiivinen: katsoja 
ei voi liikkua, kuiskata, tuskin edes yskäistä 
tai hengittää. Esiintyjän mielikuvat välittyvät 
rytmissä ja rytmittömyydessä, rikkomisessa 
ja jatkuvuudessa. Aiempi kokemus auttaa 
olemaan auki ja antautumaan.

Loputonta harjoittelua vaativa kehon 
hallinta ja toisaalta ilmaisuvoima, joka 

Ruumiin lyriikkaa, lihan tekstiä

Teksti Kirsi Vanhamaa

Kuvat Alisa Gill ja petteri löppönen

»Että jos tullaan 
vartalo alastomana ja 
savessa, niin sitä ei 
tarvitse perustella.»

saa tuntemaan, että muoto ja liike synty-
vät höyhenenkeveästi, vaivattomasti, kuin 
ulkopuolisen ohjaamana muuttuvat käsin 
kosketeltavaksi. Tanssiin ja teatteriin tulee 
lisämausteita löytyy arkkitehtuurista, kuva-
taiteista, musiikista, uskonnollisista riiteistä, 
todellisuudesta, tuulen mukana poukkoile-
vasta lehdestä. Hetkessä ruma vaihtuu ilma-
vuuteen ja herkkyyteen. Valkoinen ihomaali 
piirtää lattiaan kohdan, jossa merilevä hetki 
sitten aaltoili villisti sivellen ikiaikaista ki-
vipohjaa. Elämän ja kuoleman jatkumo ja 
toistuvuuden tematiikka täyttävät. Luen rivi-
en välistä, rivien sisältä, rivejä sekaisin, täy-
sin ulkopuolelta. Muutun osaksi kokemus-
ta. Esiintyjä toimii porttina jonnekin täältä 
pois, toiseen ulottuvuuteen.

Buto-tanssi on japanilainen nykytans
sin muoto, joka on syntynyt toisen maail-
mansodan jälkeen. Sen perustivat Tatsumi  
Hijikata ja Kazuo Ohno. 

 

Tradition mukaisesti buto-tanssijat esiinty-
vät ruumis valkoiseksi maalattuna. Fyysinen 
ilmaisu on viety äärimmäisyyksiin ja elekieli 
on usein groteskia. Tyyli ei ole määriteltyä, 
vaan esiintyjän läsnäolo voi olla minimalis-
tista ja hidasta, mutta myös erittäin aggres-
siivista ja repivää.

Buto jakaa itsestään 
useille luoville kentille

Butossa esiintyjän liike on suoraan kytkök-
sissä sisäisiin mielikuviin, jotka muutetaan 
ruumiin ilmaisuksi. Esiintyjä kuuntelee 
omaa sisäistä ääntään ja muuttuu osaksi ajan 
jatkumoa. Buto ammentaa vaikutteensa elä-
mästä itsestään, syntymästä ja kuolemasta, 
kiertokulusta, luonnosta ja todellisuudesta 
ja on näin ollen sekä rumuuden että kau
neuden estetiikkaa. Kehon liike ja liikkumat-
tomuus tai liikesarjan loputon toistaminen, 
ilmeet, ääni, groteski ja kaunis yhdistettynä 
luovat maailmoja, joihin niin esiintyjä kuin 
yleisökin voivat uppoutua.

Tanssin ja teatterin lisäksi buto yhdis-
telee usein myös kuvataiteita, musiikkia ja 
arkkitehtuuria. Buto-tanssista ammentavat 
taiteen, kehon ja mielen parissa toimivat, 
kuten joogaopettajat, näyttelijät, kirjailijat, 
muusikot, psykologit, filosofit, terapeutit ja 



tanssijat. Pääkaupunkiseudulla butoa voi 
harjoittaa muun muassa Kalliolan kansa-
laisopiston, Helsingin Työväenopiston ja Te-
atterikorkeakoulun tarjoamilla tunneilla tai 
intensiivipajoissa. Buto-tanssin tarjontaa on 
myös muualla Suomessa, kuten esimerkiksi 
Lahden kansalaisopistossa, Keski-Suomen 
Tanssin Keskuksessa ja Pohjoisesta tanssin 
aluekeskuksessa. 

Luotain työskentelee 
kollektiivisesti butoamalla

Oulun seudulla toimii monitaiteellinen ryh
mittymä Luotain, jonka viimeisin esitys oli 
Tyttö ammeessa -buto-tanssiteos. Tänä syk-
synä Luotain on mukana Piiat-tanssiteatte-
riteoksessa, joka toteutetaan yhteistyössä 
muun muassa JoJo – Oulun tanssin kes-
kuksen kanssa. 

Kirjailija Essi Kummu on yksi Luotaimen 
jäsenistä. Hän kommentoi monitaiteellisen 
ryhmän yhteyttä seuraavasti: »Harjoituksis-
sa kuvanveistäjä, kirjailija ja kaksi tanssijaa 
puhaltelee lattialla toisiaan jalkoihin.» Jä-
senten välillä vallitsee syvä luottamus, mi-
kä mahdollistaa monitaiteisen toiminnan. 
Ryhmän työskentelytavoista Kummu ker-
too: »Lämmittelyiden jälkeen menin kir-
joittamaan luonnosta tanssista käsin ja 
tein kohtauksittaisia novelliaihelmia. Tytöt 
tanssi ne sitten kuvina. Yksi kohtaus sijoit-
tui 1600-luvulle Venetsiaan, jossa 13-vuo-
tias tyttö joutui tappamaan kanan eikä ollut 
yhtään valmis siihen. Se oli tosi groteski ja 
kipeä teksti. Kun tytöt tanssi sen, ne sai niin 
uskomattoman psyykkisen kuvan esiin, että 
mää vain tuijotin ja itkin.»

Kummu kertoo näkevänsä buton ensisi-
jaisesti runoutena: »Mulla tulee aina kuul-
tu ja kuunneltu olo. Se on tosi kielellistä.» 
Butossa Kummua kiehtoo sen luonnosmai-
suus, yhdessä leikkiminen ja tutkiminen, ja 
kontaktipinnan haku. Buto vastaa hänen si-
säiseen rytmiikkaansa ja taidekäsitykseensä. 
»Buto on hoivaavaa. Se on niin hidasta ja 
vanhaa. Siinä on se kollektiivisen alitajunta 
mukana.» Kummu korostaa kuitenkin, ettei 
butolla ole välinearvoa eikä hoivan elementti 
ole itsetarkoituksellista. Buto on Kummul-
le syvän rauhan paikka, jonka muotokieltä 
hän kokee käsittävänsä hyvin. »Että jos tul-
laan vartalo alastomana ja savessa, niin sitä 
ei tarvitse perustella.»

»Butossa on läsnä tosi iso tunnevolyymi, 
mutta se hakee sen eri keinoilla kuin perin-
teinen draama. Se on unen ja alitajunnan ja 
esikielellisyyden paikka», analysoi Kummu. 
»Mua myös pelottaa usein, koska se riisuu 
minut joka ikinen kerta, ja se on hirvittään 
vaativaa. Yksikään esitys ei ole kestänyt mun 
olemisen nopeutta, arjen kiirettä. Se vaatii, 
että nyt olet ja kuuntelet. Buto-esitykseen jää 
jotain raakaa ja avointa. Keskeneräisyyden ja 
etsimisen tunnelma ovat aina läsnä.» 

Ensi kosketuksensa butoon Ken Mai ker-
too saaneensa tv-ohjelmasta ollessaan vie-
lä nuori. Silloin hän koki buton omituisena 
ja rumana. Opiskellessaan 15 vuotta myö-
hemmin näyttelijäkoulussa Saksassa hän 
tuli kahvilassa törmänneeksi Kazuo Ohnon 
julisteeseen ja koki jonkinasteisen valaistu-
misen buton maailmaan, maailmaan ilman 
sanoja. Buto merkitsee Ken Maille ihmisen 
vartalon, liikkeen, mielen, hengityksen, sie-
lun, kaikkien aistien, tunteiden, psyykeen, 
mielikuvituksen, luomisen, elämän, luon-
non ja maailmankaikkeuden havainnointia 
ja tutkiskelua. Butossa häntä kiehtoo oman 
elämän perustavanlaatuisiin asioihin liittyvä 
loppumaton oppimisprosessi. Hän haluaa 
viestiä esityksissään elämästä, kuolemasta ja 
myötätunnosta. »Taidokas tanssija kykenee 
tuomaan näkyviin ja kuultaviin omaa ke-
honsa ja liikkeen runoutta. Toisaalta yleisö 
luo oman ruonoutensa performanssin ku-
luessa.»

Estetiikka ammentaa syvältä 
maasta mutta kurottaa valoon 

Buto toimii työkaluna raskaiden teemojen 
työstämiseen. Jo aivan juurilta lähtien bu-
ton avulla on käsitelty erilaisia tabuja, ku-
ten kuolemaa tai homoseksuaalisuutta. Syn-
tyjään japanilainen, tällä hetkellä Ranskaa 
kotipaikkanaan pitävä Moeno Wakamatsu 
piti elokuussa tanssityöpajan Euroopan 
kulttuuripääkaupunki Turussa, ja tuos-
sa yhteydessä Helsinki pääsi nauttimaan 
Wakamatsun sooloesityksestä nimeltään 
Naked Water.

Lautalattia vaikertaa pyörivän ja kurottu-
van ruumiin alla. Paksu musta tukka sivelee 
haavoittuvaa kehoa ja kehystää eleetöntä yk-
silöä kollektiivin symbolina. Kärsimys tulee 
käsin kosketeltavaksi, mutta samalla syntyy 
tunne vapauden mahdollisuudesta. Puh-
taassa minimalismissaan tunnin mittainen 
sooloteos ottaa katsojien huomion täydelli-
sesti. Wakamatsu osoitti buto-esityksellään 
kunniaa Japanin maaliskuisen tsunamitu-
hon uhrien muistolle välittäen toivon sano-
maa ydinvoimattomasta huomisesta. Buto 
ei anna suoria vastauksia, mutta intensii-
visyydellään se pakottaa katsojan ja kokijan 
prosessiin. 

Buto ei anna suoria 
vastauksia, mutta 
intensiivisyydellään 
se pakottaa katsojan 
ja kokijan prosessiin.

Ken Mai tutkii elämää ja luontoa 

Kiotosta kotoisin oleva buto-taiteilija Ken  
Mai on vuodesta 2006 asunut Helsingissä. 
Hän on kehittänyt oman tapansa esiintyä 
yhdistämällä buton perustajien, Ohnon ja 
Hijikatan, tyylejä muun muassa saksalaiseen 
ekspressionistiseen tanssiin. Omat maus-
teensa esityksiin hän tuo laulun ja zen budd-
hismin avulla. Ken Mai esiintyy usein soo-
lona, mutta tekee myös yhteisproduktioita 
muun muassa muusikoiden, kuvanveistäji-
en ja visuaalisten taiteilijoiden kanssa.

t Buto-taiteilija Ken Mai.

Luotain-ryhmä: Tyttö ammeessa.
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»Kun aloin yhtaikaa lukea ja kirjoittaa ru-
noutta, lukemani vaikutti suoraan kirjoitta-
miseen. Kirjoittamalla ikään kuin tutustuin 
runouteen. Se oli oman ilmaisun ja poetii-
kan hakemista, ja sitä kesti monta vuotta.»

Irti odotuksista

Kosken esikoisteos Sch ilmestyi Osuuskun-
ta Poesian kustantamana viime keväänä. Se 
koostuu viidestä pitkästä runosta, joista yksi 
on persiankielinen käännös kokoelman ni-
mirunosta. Runoja voi luonnehtia kokeelli-
siksi, valmiita muotoja karttaviksi tai niillä 
leikitteleviksi.

»Kokeellisuus ei ole ollut tietoinen valinta, 
enkä kirjoittaessani edes ajattele kirjoittavani 
kokeellisesti, tutkivasti kylläkin. Oma suh-
teeni runouteen on päässyt muodostumaan 
aika ennakkoluulottomasti, sillä en tunte-

Mari Koski alkoi samaan 
aikaan sekä sukeltaa 
olemassaolevaan 
runouteen että 
kirjoittaa itse.

Kun Mari Koski alle kaksikymppisenä me-
ni Oriveden opistoon suorittamaan Sana-
taiteen perusopinnot -kurssia, hän ei vielä 
aikonut runoilijaksi.

»Olin kiinnostunut proosasta, esseistii-
kasta, elokuvasta, valokuvaamisesta ja filo-
sofiasta. Orivedellä aloin lukea enemmän 
runoutta, sain tuntumaa runojen kirjoitta-
miseen ja runous alkoi jotenkin vetää puo-
leensa», Koski muistelee.

»Aloitin modernistisesta ilmaisusta, jon-
ka omaksuin monien muiden ikäisteni ta-
paan suurilta suomalaisilta modernisteil-
ta, joista minulle läheisimmät ovat olleet 
Mirkka Rekola ja Paavo Haavikko.»

Etenkin runoilija ja opettaja Risto Ahdin 
kurssi sai Kosken innostumaan runoudes-
ta. Aluksi hän kirjoitti suurin piirtein kaiken 
sen mitä lukikin.

nut runoutta kovinkaan paljon, kun aloin 
sitä kirjoittamaan», Koski selvittää.

Kokeellinen runous on nyt pinnalla. 
Vast’ikään on ilmestynyt antologia Vas­
takaanon. Suomalainen kokeellinen ru­
nous 2000–2010  ( toi mit taneet  Juri  
Joensuu,  Marko Niemi  ja  Harry  
Salmenniemi, Osuuskunta Poesia 2011), 
jossa on mukana neljä runoa Mari  
Koskeltakin. Kirjan esipuheessa Joensuu 
ja Salmenniemi mainitsevat kokeellisuut
ta määrittävinä piirteinä muun muassa 
hallitusta muodosta ja keskeislyyrisestä 
puhujasta irtoamisen sekä korostuneen tie
toisuuden »kielen ja kirjoituksen materiaa-
lisuudesta ja visuaalisuudesta, samoin kuin ​ 
runouden tekotavoista».

Koski painottaa, ettei kokeellisen runon 
lukeminen, tulkitseminen tai tutkiminen 

ole kovin erilaista kuin perinteisemmän-
kään runouden.

»Runoutta olisi aina hyvä lukea ennakko
luulottomasti. Taiteen kanssa olisi muu-
tenkin hyvä luopua kaikista odotuksista. 
Kokeellinen runous tietysti usein kiinnittää 
huomion omiin rakentumisperiaatteisiinsa, 
kommunikoi niitä. Metalyyrisyys, runoudes-
ta runoileminen on myös yleistä. Tietoisuus 
runouden traditiosta saa paljon tilaa, ja sen 
tuntemisen merkitys kasvaa.»

Kokeellista runoutta lukiessa katse kan-
nattaa Kosken mukaan suunnata esimerkik-
si runomuotoon, johon runo taiteenlajina 
on tosin aina perustunut.

»Runoteksti voi muistuttaa arkkitehtonis-
ta tilaa, kuten kirjaston käytävää tai vaikkapa 
käytävän hiljaisuuden rikkovaa äänien mai-
semaa.»

Kokeellisuus nojaa traditioihin
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t Oman ilmaisun ja poetiikan hakeminen on 
ollut Mari Koskelle pitkä prosessi. Kuvassa 
taustalla Keski-Suomen Kirjailijatalo.

Yhteisöllä iso merkitys

Koskelle runouden luominen perustuu pal-
jolti yhteisöllisyyteen. Tämä on hänen mu-
kaansa keskeinen piirre nuoren sukupolven 
kokeellisessa runoudessa.

»Hahmotetaan sitä, mitä ollaan tekemäs-
sä, yhdessä vertaisryhmän kanssa. En tosin 
tiedä, eroaako se mistään muusta sukupol-
vesta.»

»Ystäväpiiri ja lähellä olevat ihmiset, jotka 
ovat myös kirjoittaneet runoutta, ovat vai-
kuttaneet minuun suuresti. Sitä ei voi sanoa 
yhdessä tekemiseksi, mutta olemme yhdes-
sä hahmottaneet, mitä runous ja taide on 
ja mitä seuraavaksi voisi tehdä. Nämä ovat 
varmaankin aika universaaleja kysymyksiä 
nuorille ihmisille», Koski pohtii.

»Yhteisvaikutusten lisäksi uskon, että 
oman poetiikan, niin kuin olemassaolonkin 
kysymykset hahmottuvat viime kädessä yksi-
tyisesti. Kokemuksellisuus ja sisäisyys kuu-
luvat runouteen. Rilken sanoin: Gesang ist 
Dasein (‘– – on laulu olemusta, puhdasta 
– –‘1).»

Jyväskylässä, jossa Koski asuu ja opis-
kelee, on ollut viime vuosina vilkasta ru-
nouselämää. Vastakaanon-teoksen kaikki 
kolme toimittajaakin ovat jyväskyläläisiä, 
ja etenkin Salmenniemi on jo valtakun-
nallisestikin tunnettu runoilija. Jyväsky-
lästä ovat myös muun muassa runoilijat 
Katariina Vuorinen, V. S. Luoma-aho 
ja Kosken Sch-kokoelman kustannus
toimittajanakin ollut Kristian Blomberg.

»Näen aktiivisen runouselämän merkittä-
vänä ilmiönä. Se heijastelee muuallekin, sil-
lä ilmapiiri on myönteinen. Jyväskylässä on 
suhteellisen paljon julkaisevia runoilijoita 
pienellä alueella, ja heidän verkostoitumi-
sensa alkaa sitten näkyä esimerkiksi lisään-
tyneiden runotapahtumien muodossa. Kau-
punki on sen kokoinen, että kohtaaminen on 
helppoa ja epävirallista», sanoo Koski.

Puheita siitä, että olisi olemassa jokin »Jy-
väskylän koulukunta», hän pitää kuitenkin 
liioittelevina.

»Koulukunnan kriteerit eivät täyty, enkä ole 
huomannut mitään tahtoa manifesteihin.»

Persian kieli osa kompositiota

Sch-kokoelman aloittavassa nimirunossa on 
Lähi-itään, etenkin Iraniin, viittaavia nimiä 
ja tunnelmia.

»Kyseinen runo ja runouteni muutenkin 
on saanut vaikutteita persialaisesta kulttuu-
rista, kielestä, musiikista ja runoudesta. Yk-
sityiselämässäni olen ollut tekemisissä ira-
nilaisten ihmisten kanssa», Koski valottaa.

Kokoelman toinen runo on sama kuin 
ensimmäinen, mutta persiaksi käännetty-
nä. Kieltä osaamaton suomalainen voi kes-
kittyä vaikkapa tutkimaan kauniita kirjain-
merkkejä. Mieleen tulee Kosken mainitsema 
kokeellisen runouden tilallisuus ja arkkiteh-
tonisuus.

Miten päädyit käännättämään runon per-
siaksi?

»En ole käännättänyt runoa, se löysi itse 
kääntäjänsä. Tutustuin Suomessa asuneeseen 
iranilaiseen runoilijaan Mohsen Emadiin, 
joka kiinnostui runoudestani ja halusi kään-
tää sitä valmistelemaansa suomalaisen ru-
nouden antologiaan. Olin parhaillaan kir-
joittamassa esikoisteostani ja käännöksestä 
tulikin harkittu osa teokseni kompositio-
ta.»

Käännös on mukana myös persiankieli-
sessä runoantologiassa.

Mikä materialisoituu kieleen?

Mari Koski kääntää itsekin runoutta. Hänen 
esikoissuomennoksensa, amerikkalaisen 
Joseph Leasen runokokoelma, on ilmes
tymässä Poesialta keväällä. Työ on käännös-
debyytti sikälikin, että Leaselta ei aiemmin 
ole käännetty mitään sen enempää suomeksi 
kuin muillekaan kielille.

Kääntämistä Koski luonnehtii hyvin an-
toisaksi ja haastavaksi työksi.

»Raakakäännöksen tekeminen on aika 
suoraviivaista, kun yrittää hahmottaa jol-
lain tavalla sen korpuksen. Sitten kun täy-

tyy alkaa runoilla sitä uudelleen, täytyy olla 
hyvin läheisesti tekemisissä toisen kirjoit-
tajan poetiikan kanssa ja antautua sille. Se 
on kohta, joka aktivoi oman kirjoittajuuden 
pohjia myöten.»

Kääntämisen yhdistäminen omaan kir-
joittamiseen ei ole kuitenkaan aina ongel-
matonta.

»Minulle kävi kääntämisen aikana useita 
kertoja siten, että olin niin syvällä käännet-
tävän runoilijan poetiikassa, että halusin al-
kaa kirjoittaa itseäni siitä ulos.»

Miten syvälle toisen poetiikkaan sitten 
pääseekin, koskaan ei pysty kokemaan teks-
tiä täsmälleen samoin kuin kirjoittaja. Ih-
meellistä on Kosken mukaan se, että toisen 
kirjoittajan poetiikka kuitenkin on siirret-
tävissä kielestä toiseen. Kääntäessään hän 
on tullut pohtineeksi, mitä hän loppujen 
lopuksi on siirtämässä.

»Mikä se on, joka materialisoituu kieleen? 
Se on minusta valtavan kiinnostavaa.» 

Seuraavalla aukeamalla Mari Kosken aiem­
min julkaisematon runosikermä.

1 S itaatin lähde: Rainer Maria Rilke: Sonetit Orfeukselle, suomentanut Liisa Enwald, TAI-teos 2003.

Mari Koski

Syntynyt 1982.

Runoilija, kääntäjä ja äiti.

Runoja julkaistu muun muassa Tuli & 
Savu-lehdessä ja Parnassossa. Esikoisko-
koelma Sch ilmestyi keväällä 2011.
Opiskelee Jyväskylän yliopistossa kirjoit-
tamisen maisteriohjelmassa.
Tällä hetkellä työharjoittelussa Keski-
Suomen Kirjalijatalolla, jossa hänellä on 
myös kirjailijana työhuone.

kulttuurivihkot  6  / 2011  29



runoja

Mari Koski:

Puolalaisesta sikermästä

(Krakova, Wawel)
seison linnan tornin portaikossa ensimmäisen tasanteen nurkassa
kuningas Sigismundin kello soi
ihmisille on luvattu yksi toive, ylhäällä, koskettamalla kelloa
70 askelta ylös kohti Sigismundin kelloa

nyt reppu jossa brodeeraus ”Zeus”

merkki jota en

odota, kohtisuoraa nousee rukous

oppiminen vastakkaiseen suuntaan

maailmasta Tooraan | todellisuudesta kohti Lakia

”Istu ja ole vain kielessä jota hengität”

		  puhe puhaltamisesta

hengitys hengistä

kulkukoira seuraa minua lihakauppa PRIORITETin nurkalle asti ja
tien yli kohti kirkkoa tien päässä kevään -43 mahla on noussut
käsivarsiini naapuritalon seinään ammuttu kasvaa sisälläni välttää
läikkeet huumeisen tuijotuksen ylös ikkunoihin kolmekymmentä
metriä ennen Veikseliä ostan vettä huoltoasemalta & suuri seteli
katoaa tiskin alle

että vesi vaihtuu
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runoja

Benjamin ja

”Elämänilmaukset jotka eivät palvele elämää”

onneksi tämä sähkövirta ei katkea, tämä jalkakäytävä ei jäädy

ehtymättöminä puistikkoina

ellemme näe itseämme suhteena

historia, lakatuin kynsin

se elämänilmaus, se teatteri talven

odotus kielen taikametsässä

johon aurinko kerran kaatoi

jonka muotoon hakeutui

maailmanpyörä

				    kalligrafian varioivat aiheet

				    linnut, maljat, puut

		  sittemmin hieman hellittänyttä kuvakieltoa

	 suurta esteettistä arvostusta

nuput avautuvat allegorioiksi

senioriristikoiksi

asennoiksi

väreiksi

”heitän sinne ruusun, ruusun vihreää”
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Emilia Anniina Pennanen: 

Runoja

Emilia Pennanen on vuonna 1990 
syntynyt aloitteleva sana- ja 
äänitaiteilija. Emilia on valittu  
vuoden 2011 Nuoreksi Runoilijaksi  
Nuori Voima -lehdessä.

Hyvästi kaunokaiseni

Rikas gangstereita kartteleva unissakävelijätyttö
pakomatkalla skoonelaiskylässä
	 Kansalaisuusilmoitus sisään: Miriam, nainen auringon puolella
		  hän toisti liikesarjan hämmästyttävällä tarkkuudella

Kehitysvammainen poika tunkeutuu salaa ihailemansa nuoren naisen elämään:

”Se on elämäni. Jos se otetaan minulta pois, ei jää jäljelle enää mitään.”

Tuliaski

Äiti sytyttää takan ja pistää minut istumaan sen eteen.
Huoneen seinien muuriksi hakkaa halot äiti ja levittää.
Äiti tupakanpolttaja ja liekit Mallorca.

Äiti nauraa ulkona vesisateessa	 Takkahuone on verhottu vedenkestävällä 
muovilla   jota käytettiin äidin rapujuhlissa illalla kun alkoi sataa
Äiti sanoi että meistä tulisi verenpunaisia joessa lilluvia pinsettejä 
kunnes joku tulisi ja söisi meidät	 Äiti haki sellofaanin ja juotti vieraille
samppanjaa ja kuohuviiniä äiti	 Pommacia ja simaa	 kaikki sekoitettuna

nyt äiti ojentaa minulle
lasillisen syttyvää nestettä
ja sanoo ole varovainen
sen kanssa muuten voi
käydä hassusti	 minä puen
päälleni sydämenmuotoiset
muoviset aurinkolasit joissa
on tulipunaiset sangat ja
mustat linssit	 piilolinssit
ovat turvassa silmissäni
luomieni alla toisten
linssien takana	 kun lämpö
alkaa kihelmöidä varpaista
kohti nenänpäätä ja sormia

Talon ympärille äiti sytyttää valkoisia halkokynttilöitä, joita reunustavat
kultaiset kehykset. Kerma kirnuuntuu suupielissäni voiksi ja siitä
vesiliukoiseksi seokseksi hikeeni.
”Se on elämäni. Jos se otetaan minulta pois, ei jää jäljelle enää mitään.”
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Aurinkolasit

Aurinkolasit muuttuvat silmäpusseiksi
ja sanomalehdet propagandapuheeksi,
kaikki myyntikeot ovat täynnä
vahapiikkisiä muovilehtoja,
ja kahvi maistuu samalta
kuin kuravelli eteisen kynnysmatolla.

Kuollut koira makaa suussa				    Se Ainoa Oikea
kun herään viikon onnenpäivänä,			   “en jätä sua hei koskaan, hei oikeesti…
ja vieressä lottopotti:				    En Koskaan”

Coca-Cola muuttuu Ekstran Kolaksi
ja Supermies Clark Kentiksi.
Minun tukkani on yhtä vaalea
kuin Barbiella lomamatkalla,
jossain banaani-kameli-ananas-karamelli-auringonlasku-maassa
vaaleanpunaisten sivujen välissä
päällä häämekko:
kristaallikruunu
voisokerivaahto
tahmea
kaksitoistakerroksinen
tuulihattukakku

Hengitän keuhkoni täyteen vesisateen usvaa,
ja toivon
että menetän näköni
jotten kohtaisi katsetta

torson ja kiharat voisin korvata omieni puutteelle
liimata ihohuokoset poskipäitteni kohdalle
olla valokuvamalli ilman vaatteita.

Kunhan solusi eivät harvenisi
niin kuin minun

kunhan silmiesi kiilto ei katoaisi
niin kuin minun.

mother stands for comfort

Äiti soittaa kelloa
	 saanko tulla sisään

sylkeä sylkeä									         päälleni 
(sylkeä)									         hyljättyjä, sylkeä

sormenpäät kattoa vasten taivas
	 vesi valuu pirstaleina pitkin 
käsivarsi jalat rintalasta nenänpää

		  suljen oven nurkkaan kiinni
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Tomi Sonster:

Noidan opissa
Tomi Sonster on oululainen runoilija.  
Hän on julkaissut kokoelman  
Siihen mihin tonttu astuu (ntamo 2009). 
Oheiset runot ovat hänen toisen kokoelmansa 
käsikirjoituksesta. Kulttuurivihkoista hänen 
runojaan voi lukea numeroista  
2/1997, 3/2001, 1/2002, 6/07.  
Katso myös http:// tomisonster.blogspot.com.
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Valeyksisarviset vaivaantuvat 
tulkitsijoiden läsnäolosta,
seivästävät isäntänsä,
jotka paljastuvat vampyyreiksi, 
sitä kukaan ei ehdi huomata;
on kiire polttaa noita.

Sinun täytyy ehtiä luokseni ennen roviota,
sillä nousen ylös 
vampyyrien tuhkat sekoittuneena omiini
ja sen jälkeen neuvoni
voivat sisältää taka-ajatuksia.
Enkelit kutittavat ristiinnaulittua 
höyhenillään. Niihin tarttuu taikuutta, 
vievät noidalle, joka antaa vastineeksi ulostetta.
Se saa heidän olonsa tuntumaan ihanan maalliselta:
”Aivan kuin olisimme totta.”
Noita kiinnittää höyhenet risuun
ja kutittaa sillä halvaantuneen käsiä.
Kun potilas puristaa sormensa nyrkkiin, 
sirpaleet kokoontuvat lautaseksi.
Kävelemme vetten päällä 
kuvittelemalla itsemme ilmaan, roikkumaan
ristillä.
Ollaan piilossa, 
kurkitaan, 
ei sanota 
”kukkuluuruu”.
Tällaista on vakoilu.

Haukkumanimet kantavat kantajansa arkkua.
Pidätän ne pilkkaajien murhista.

Maagisia voimia
voi myös saavuttaa
ahkeralla 
harjoittelulla.
Eräs perheenisä
nukutti lapsensa joka ilta 
teeskentelemällä kuorsaamista.
Nykyisin hän toimii palkkamurhaajana.
Tulkitsijoiden sormet määräävät hänen kohteensa.
Hän tappaa uhrinsa näyttelemällä tukehtuvaa.
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Teksti ja kuvat Jouko Jokisalo

»Nykyinen äärikonservatiivisen hal-
lituksen näkemyksen mukaan filosofia ei 
kuulu Unkarin henkiseen perintöön ja eri-
tyisesti siihen ei kuulu marxilainen filoso-
fia», sanoo Miklós Mesterházi. Haastat-
teluun osallistuvat myös arkiston tutkijat 
Andeas Kardos ja Mária Székely.

Filosofin kotimaassa politiikkaa määrit-
tää äärikonservatiivinen Fidesz – (Magyar 
Polgári Szövetség  – Unkarin kansalaisliit-
to), joka sai vuoden 2010 vaaleissa 52,7 pro-
sentin äänisaaliin. Vaalijärjestelmän vuok-
si puolue saavutti yksin määräenemmistön. 
Lisäksi parlamentissa on äärioikeistolainen 
Jobbik-puolue, jota tuli vaaleissa 16,7 pro-
senttia äänestäjistä.

»Emme olisi kyenneet kaksi vuotta sitten 
kuvittelemaan Unkarin nykyistä synkkää 
poliittista tilaa», toteavat Lukács-arkiston 
tutkijat. Hallitus aloitti välittömästi kovat 
painostustoimet sen mahdollisia kriitikkoja 
kohtaan. Filosofit ovat joutuneet poliisitoi-
mien kohteeksi, teatterijohtajia uhkaa erot-
taminen ja elokuva-alan ihmiset pelkäävät 
menettävänsä rahoituksensa, kun Lukács-
arkisto on hallituksen tähtäimessä.

Georg Lukácsin perintö 
ja nykymaailma

»Viheliäinen» ja »vaikea» – näillä sanoilla kuvaa 
Unkarin Budapestissa sijaitsevan Lukács-arkiston 
nykytilannetta sen pitkäaikainen työntekijä tri 
Miklós Mesterházi. Arkisto elää tällä hetkellä 
eräänlaista näennäiselämää.

Stalinisti, revisionisti, läntisen marxismin 
perustaja ja johtava marxilaisen filosofian 
edustaja – tässä muutama maininta, jol-
la unkarilaista filosofia ja kirjallisuusteo-
reetikkoa Georg Lukácsia (1885- 1971) on 
luonnehdittu ja luonnehditaan. Lukács-
arkiston tutkija tri Mesterházi tähdentää 
Lukácsin merkittävää ja samalla merkillistä 
roolia marxismin historiassa.

Lukácsin tie yhdeksi aikamme kiistellyim-
mäksi ajattelijaksi alkoi 1900-luvun alku-
puolella hänen Entwicklungsgeschichte des 
modernen Dramas -väitöskirjallaan. Meto-
disesti teos oli kirjoitettu Georg Simmelin 
hengessä, jonka Lukács oli tavannut vuon-
na 1907. Myös Max Weberillä oli voimakas 
vaikutus nuoren Lukácsin ajatteluun.

Haastattelussa Mesterházi toteaa, että vii-
meinen uutuus Lukácsin tekstien julkaisun 
saralta on  Notizen zu Georg Simmels Vorle­
sungen, 1906/07, und zur »Kunstsoziologie», 
ca. 1909 (2011).  Muistikirjan sisältö koostuu 
kahdesta osasta. Alkuosa on Lukácsin muis-
tiinpanoja Simmelin pitämästä luennosta 

Logik und Probleme der Philosophie der Ge­
genwart ja toinen hänen unkariksi kirjoitta-
mansa hahmotelma »taidesosiologiasta».

Ensimmäinen 
maailmansota 
merkitsi Lukácsille 
universaalia 
kulttuurin kriisiä

Lukácsin varsinainen läpimurto laajem-
paan tietoisuuteen toteutui hänen Theo­
rie des Romans (Romaanin teoria, 1916) 
-teoksen myötä. Hansgeorg Schmidt- 
Bergmannin Georg von Lukács. Heidelberger 
Ästhetik - Auf dem Weg zur "Theorie des Ro­
mans". Briefwechsel Leopold Zieger von Georg 
von Lukács (2010) on toinen viime aikoina 
ilmestynyt teos, jossa on julkaistu Lukácsin 
ennen tuntemattomia tekstejä. Mesterházin 
mukaan sen ongelmana on, että »sen julkai-
semisen yhteydessä ei ole etsitty arkistoista 
täydentävää materiaalia.»

Kiistelty ja arvostettu 
marxilainen filosofi
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Theorie des Romans -teosta edelsi vuosina 
1914–15 Hegelin ja Marxin tuotannon in-
tensiivinen lukeminen. Ensimmäinen maa-
ilmansota merkitsi Lukácsille universaalia 
kulttuurin kriisiä. Hänen näkemyksensä oli 
voimakkaasti sodan ja militarismin vastai-
nen, mikä johti hänen suuntautumiseensa 
marxismiin. Theorie des Romansin vuonna 
1971 julkaistussa esipuheessa Lukács kirjoit-
taa tuosta ajasta: »Sisäinen kantani merkit-
si rajua, globaalista, joskin aluksi heikosti 
ilmaistua kieltäytymistä sodasta ja ennen 
kaikkea sotainnostuksesta.» Suunnanmuu-
tos oli selkeä. Hän alkoi kirjoittaa esseitä 
bolševismista, maailmanvallankumouksesta 
ja maailmantaantumuksesta.

Joulukuussa 1918 Lukács liittyi Unkarin 
kommunistiseen puolueeseen ja hänestä tuli 
Béla Kunin neuvostohallituksen komissaari 
vuonna 1919. Samoihin aikoihin hänen Hei-
delbergin ajan keskustelukumppani Max 
Weber kutsui spartakistikapinaa »veriseksi 
karnevaaliksi» ja suositteli vallankumouk-
sellisille itsemurhaa tai mielisairaalaa.

Neuvostohallituksen kukistumisen jäl-
keen Lukács asusti Wienissä, osallistui ak-

Lukács oli marxisti, 
joka ei koskaan 
eronnut puolueesta.

Georg Lukács.
kuva: HorstSturm Bundesarchiv

tiivisesti Unkarin kommunistisen puolu-
een ja Kominternin poliittisen toimintaan 
ja kirjoitti marxilaisuuden teoriasta tavoit-
teena luoda aikakautta vastaava marxilai-
nen teoria. Vuonna 1923 hän julkaisi yh-
den keskeisimmistä ja kiistanalaisimmista 
teoksistaan Geschichte und Klassenbewusst­
sein (Historia ja luokkatietoisuus), jossa hän 
pohti työväenluokan roolia vallankumouk-
sellisena subjektina. Lukácsin mukaan työ-
väenluokan subjektiivinen tietoisuus ei ollut 
automaattisesti seurausta sen objektiivises-
ta asemasta. Vallankumouksen kohtalo oli 
Lukácsin mukaan »riippuvainen työväen-
luokan - - luokkatietoisuudesta». Ongelma 
oli siinä, että kapitalismin kehityksen myötä 
esineellistyminen yhä enemmän hajottaa ja 
vääristää inhimillistä tietoisuutta.

Lukácsin tekstistä käytiin kommunisti-
sen liikkeen sisällä ankaraa väittelyä. Teos 
on nähty läntisen marxilaisuuden ja kriit-
tisen teorian perustekstinä. Sen vaikutus 
on ulottunut Heideggerista Marcuseen ja 
Satreen.

Mesterház huomauttaa, että Mosko-
van arkistosta on löytynyt yksi keskenjää-

nyt käsikirjoitus vuodelta 1925 tai 1926, 
jossa Lukács ottaa kantaa Geschichte und 
Klassenbewusstsein -teokseen kohdistettuun 
kritiikkiin. Alkuperäisteksti Chvostismus und 
Dialektik on julkaistu myös englanniksi (A 
Defence of 'History and Class Consciousness: 
Tailism and the Dialectic, 2000). Mesterhá-
zin mukaan ei ole kyetty selvittämään sitä, 
kenelle teksti mahdollisesti on kirjoitettu ja 
kenelle lähetetty. 

Lukács emigroitui Neuvostoliittoon 
Hitlerin valtaannousun jälkeen. Hän työs-
kenteli Neuvostoliiton tiedeakatemian työn-
tekijänä vuosina 1933–39 ja 1942–44.

Toisen maailmansodan jälkeen Lukács 
palasi Unkariin. Hänestä tuli Unkarin par-
lamentin jäsen sekä estetiikan ja kulttuuri-
filosofian professori Budapestissa. Hänen 
kuuluisa teoksensa Die Zerstörung der Ver­
nunft (Järjen tuhoutuminen, 1954) käsitteli 
saksalaista porvarillista filosofiaa irrationa-
lismin ja fasismin henkisenä edellytyksenä. 
Mesterházi luonnehtii sitä Lukácsin »huo-
noimmaksi teokseksi». Hänen mielestään 
Lukácsin vuonna 1933 ja 1941/42 kirjoit-
tamat teokset fasistisesta ideologista ovat 
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paljon antoisampia. Saksankieliset käsi-
kirjoitukset julkaistiin ensimmäisen kerran 
Unkarissa vuonna 1982.

Vallankumouksen 
kohtalo oli 
Lukácsin mukaan 
riippuvainen 
työväenluokan 
luokkatietoisuudesta.

Vuonna 1956 Lukács osallistui Imre  
Nagyn hallitukseen, josta hän erosi sen il-
moittaessa Unkarin eroavan Varsovan liiton 
jäsenyydestä. Kansannousun kukistamisen 
jälkeen Lukács pidätettiin. Hänet erotet-
tiin professorin ja Unkarin tiedeakatemi-
an jäsenyydestä ja karkotettiin Romaniaan, 
josta hän palasi vuonna 1957. Vuoden 1956 
tapahtumien jälkeen Lukács sai »revisio-

Tohtori Miklos Mesterhazi.Lukács-arkiston tiloja

nistin» maineen, jonka leimaa hän kantoi 
kuolemaansa asti. Lukács kuoli syöpään 4. 
kesäkuuta 1971.

Lukácsin ja  
Luchterhandin yhteistyö

»Lukácsilla ei ollut mahdollista julkais-
ta tekstejään Unkarissa tai muissa sosia-
listisissa maissa vuoden 1957 jälkeen mo-
niin vuosiin», toteaa Miklós Mesterházi. 
Apuun tuli länsisaksalainen kirjakustanta-
mo Luchterhand ja sen kustannustoimittaja 
Frank Benseler. Hän ja Georg Lukács sopi-
vat tekstien julkaisemisesta Saksan liittota-
savallassa. »Tekstit toimitettiin Saksan liitto-
tasavaltaan puoli-illegaalisesti eräänlaisena 
’partisaanitoimenpiteenä’», kertoo Mester-
házi. Hänen mukaansa Unkarissa tämän yh-
teistyön synnyttämää tilannetta voi kuvata 
lauseella: »Kaikki tiesivät ja kukaan ei ollut 
tietävinään».

Tilanne Unkarissa muuttui 1960-luvun 
puolivälin jälkeen. Lukács hyväksyttiin 
vuonna 1969 uudelleen Unkarin sosialis-
tisen työväenpuolueen jäseneksi ja hänen 
tekstejään julkaistiin jälleen. Revisionismi-

leimasta Lukács vapautettiin sosialistisissa 
maissa virallisesti vasta hänen kuolemansa 
jälkeen vuonna 1985. Tuolloin järjestettiin 
laaja Lukács- konferenssi, jossa Mesterházin 
mukaan puhuivat pääosin tylsästi ja kuivas-
ti »veljespuolueiden ja erilaisten marxismi-
leninismin instituuttien johtajat, jotka eivät 
olleet koskaan lukeneet Lukácsia eivätkä ym-
märtäneet hänen ajatteluaan».

Maineen puhdistus ei synnyttänyt mitään 
Lukács-renessanssia sosialistisissa maissa, 
mutta hänen tekstinsä vapautuivat täydelli-
sestä julkaisukiellosta. DDR:ssä kirjakaup-
poihin ilmestyi esimerkiksi vielä samana 
vuonna kokoelma Lukacsin tekstejä nimellä 
Über die Vernunft in der Kultur. Ausgewählte 
Schriften 1909-1969 (Leipzig 1985).

Lukácsin vaikutus ja perintö

Mesterházi korostaa Lukácsin erikoista 
asemaa marxilaisuuden kentässä. Jo hänen 
hänen nuoruudenteoksensa Geschichte und 
Klassenbewusstsein sai »revisionismin Pan-
doran lippaan» maineen. Teos kiellettiin 
Neuvostoliitossa melko pian sen ilmesty-
misen jälkeen. Lukács on leimattu stalinis-
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tiksi, vaikka hän osallistui vuonna 1956 Imre 
Nagyn hallitukseen.

Mesterházin mielestä Lukácsilla ja 
Gramscilla on marxilaisuuden historiassa 
samankaltaiset roolit.

Mikä olisi Lukácsin »suuri linja» näiden 
siksakkien takana? Mesterházi ja arkiston 
muut tutkijat toteavat pitkän miettimisen 
jälkeen, että kysymykseen »on vaikea vas-
tata». Puhuttaessa Lukácsin vaikutuksesta 
Mesterházi korostaa sen januskasvoisuut-
ta. Lukácsin asema Unkarissa ja sen ulko-
puolella oli merkittävä, sillä hän oli maail-
mankuulu marxisti ja »yksi, joka ei koskaan 
eronnut puolueesta ». Vaikka Lukácsilla ei 
ollut 1960-luvulla akateemista tai poliittista 
asemaa, niin Mesterházin mukaan hänen 
pitämiensä yksityisseminaarien merkitys 
tuon ajan sivistyneistön kehityksessä oli 
suuri. Seminaareissa vierailivat niin viral-
liseen eliittiin kuuluvat älymystön edustajat 
kuin filosofit, jotka luettiin niin sanottui-
hin toisinajattelijoihin. Lukácsin pitämiä 
seminaareja kutsuttiin »Lukácsin lasten-
tarhaksi», jonka piiristä syntyi myös niin 
sanottu Budapestin koulukunta. Sen edus-
tajia ovat muun muassa György Márkus, 
Ágnes Heller ja Mihaily Váada, joita koh-
taan Unkarin nykyinen poliittinen johto on 
käynnistänyt poliittisen ajojahdin. Hallitus 
on syyttänyt filosofeja projektirahojen vää-
rinkäytöstä tuloksettomaan tutkimukseen, 
jossa on tuhlattu »työtätekevän väestön ve-
rellä ja hiellä» ansaitsemia verorahoja.

Mikä Lukácsista on ajankohtaista? Tä-
mäkin kysymys aiheutti pitkää mietintää ja 
pohdintaa. Lukács-arkiston tutkijat nosti-
vat esiin ontologian, joka heidän mukaansa 
»olisi saattanut olla, mutta entä nyt?»

Mesterházi virkkaa, että »vasemmistolai-
sen ja marxilaisen tradition suhteen Lukács 
on kiinnostava.» Tämän jälkeen hän asettaa 
itselleen välittömästi kysymyksen: »Onko 
Lukácsin ajattelulla merkitystä ja kiinnos-
tusta myös vasemmiston ulkopuolella?»

Oikeistoradikalismi ja -populismi nos-
tavat voimallisesti päätään niin Länsi- kuin 

Itä-Euroopassa. Asetin kysymyksen siitä, 
onko Lukácsin fasistisen ideologian kritii-
killä merkitystä analysoitaessa nykyistä oi-
keistokehitystä. Mesterházin vastaus ehkä 
heijastaa hyvin Unkarin ja laajemminkin 
nykyistä poliittista kehitystä: »Meillä ei ole 
oikeastaan minkäänlaista näkemystä maa-
ilmasta, jossa elämme. Tässä tilanteessa on 
myös vaikea sanoa mitään Lukácsin ajatte-
lun merkityksestä sen analyysissa.» 

Lukács-arkisto uhattuna

Lukács-arkisto, joka sijaitsee Budapestin 
keskustassa osoitteessa Belgrád rakpart 2, 
on joutunut nykyisen äärikonservatiivisen 
hallituksen rajun hyökkäyksen kohteeksi. 
Mesterházi, joka on työskennellyt arkiston 
tutkijana vuodesta 1978, virkkaa Lukács-ar-
kiston olevan »merkillinen ilmiö ». Vuonna 
1972 perustettu arkisto, joka toimii Lukácsin 
vanhassa asuinhuoneistossa, on ollut hänen 
mukaansa koko olemassaolonsa ajan tuli-
linjalla eri syistä.

Uusi hallitus on käynnistänyt poliittisen 
ajojahdin arkiston työtekijöitä vastaan. Ta-
voitteena on arkiston lakkauttaminen tai 
vähintään sen toiminnan lamauttaminen. 
Myös Unkarin tiedeakatemia, jonka alai-
suudessa arkisto toimii, on tukenut halli-
tuksen toimia. Hallitus on luopunut suo-
rasta poliittisesta hyökkäyksestä arkistoa 
kohtaan voimakkaan kansainvälisen pro-
testin paineessa.

Nyt hallituksen ja Unkarin tiedeakate-
mian johdon uusi strategia on »rakenneuu-
distus». Virallisena tavoitteena on säästää 
miljardi forinttia ja ohjata säästyvät rahat 
luonnontieteelliseen tutkimukseen. Yhte-
nä osana tätä rakennemuutosta on suunni-
telma arkiston alasajosta. Samalla arkiston 
työtekijöiden tieteellisten julkaisujen arvi-
oinnin kautta on pyritty osoittamaan teh-
dyn tutkimuksen heikkous ja käyttämään 
sitä heidän työsuhteittensa irtisanomisiin. 
Tällä hetkellä arkisto elää eräänlaisessa tyh-
jiössä, jossa arkiston työntekijöillä ei ole tie-
toa nykyisyydestä eikä tulevaisuudesta.  

Uusi hallitus on käynnistänyt poliittisen 
ajojahdin arkiston työtekijöitä vastaan.

Lukacs-konferenssin juliste vuodelta 1985
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Satu Kettunen



Julistus

Berliini

Satu Kettunen on helsinkiläinen kuvittaja ja 
taidekasvattaja, joka työskentelee kollaasi- 
ja sekatekniikalla. Kettusen näyttely Vulkaa-
nisia hetkiä jatkuu Galleria Kapinassa joulu-
kuun loppuun saakka.

kuvasalkku



berger Teksti martti berger

Tällä palstalla on toistu-
vasti korostettu venäläisen 
kirjallisuuden merkitystä ta-
valliselle kansalaiselle. Se on 
ainoa taiteen laji, jonka par-
haat teokset ovat Venäjällä 
läpäisseet kaikki yhteiskun-
takerrokset. Toisaalta kirjal-
lisuus on perinteisesti ollut 

keskeisessä asemassa juuri sivistävänä tekijänä kielen ja 
tapojen välittäjänä, ja se on samalla käytännössä ihmisten 
ajatusten ja tunteiden tulkitsija – asemasta riippumatta – 
paljon keskeisemmin kuin muilla kansoilla.

Vuorovaikutus henkisen elämän ja korkeakirjallisuuden, 
kaikkein intiimeimmänkin, välillä on venäläiselle sääntö 
eikä poikkeus – toistaiseksi. Tämä on kirjallisen näkökul-
man ohella kirjallisuuden tutkimukselle ja tuntemukselle 
inspiroiva ulottuvuus. Voisi jopa väittää, että poliittisista 
suhdanteista ja aikakausista riippumatta lukevan yleisön 
rakkaus yli rajojen venäläiseen kirjallisuuteen juontuu suu-
reksi osaksi sen yleisinhimillisestä, syvällisestä ihmisku-
vasta ja siitä, että sen päähenkilöt ovat kaikesta huolimatta 
omaperäisiä ja mielenkiintoisia.

Emigranttikirjallisuus 
on usein ollut yhtä aikaa 
protestin ja toisinajattelun 
ilmausta, mutta samalla 
yhdistävää ja rikastuttavaa.

Mutta kirjallisuudella, kuten kansan menneisyydellä, on 
historiansa ja historiankirjoituksensa. Venäläisen kirjalli-
suuden historiassa on saavutettu tärkeä etappi: tänä syksy-
nä ilmestyi ensimmäinen Venäläisen kirjallisuuden historia 
(toimittaneet Kirsti Ekonen ja Sanna Turoma, Gaudea-
mus 2011, 671 sivua) suomeksi. Teoksen nimestä voi pää-
tellä, minkä sisältökin osoittaa, että venäjänkielistä kirjal-
lisuutta on myös maan rajojen ulkopuolella ollut pitkään. 
Emigranttikirjallisuuden vaiheet ovat aaltoilleet mones-
sa tuulessa ja tyvenessä. Ulkomailla venäjäksi kirjoittavia 
kirjailijoita on nykyisinkin luultavasti tuhansia ja lukijoita 
miljoonia. Emigranttikirjallisuus on ollut ja on jatkuvasti 

Lastenkirjallisuutta on kiitet-
tävästi esillä Venäläisen kirjal-
lisuuden historiassa. Tunne-
tuimpia ovat Eduard Uspenskin 
Fedja-setä-kirjat.

eri suhdanteissa syntyvää ja hengittävää kuin Venäjällä, 
mutta aina jossakin keskeisessä suhteessa kotimaahansa ja 
kotimaan kirjallisuuteen. Se on usein ollut yhtä aikaa pro-
testin ja toisinajattelun ilmausta, mutta samalla yhdistävää 
ja rikastuttavaa. Juuri emigranttikirjallisuus on uutuuste-
oksessa ansaitusti saanut merkittävän sijan.

Suomessa ainutlaatuinen teos olisi voinut ilmestyä sata 
vuotta sitten, mutta nyt voivat venäläisen kirjallisuuden ja 
kielen ystävät vilpittömästi iloita siitä, että käytettävissä on 
kirjallisuuden yleisteos – käsikirja, joka ainakin periaat-
teessa kattaa koko kauden, jolloin kirjallisuutta on ollut 
olemassa, yli tuhat vuotta. Viimeiset kolmesataa vuotta 
merkitsevät venäläisessä kirjallisuudessa tasavertaista ja 
monasti myös johtavaa asemaa muiden suurten kulttuu-
rien kirjallisuuden joukossa.

Venäläisen kirjallisuuden historia esittelee kiitettävästi 
naiskirjailijat, populaarikirjallisuutta ja lastenkirjallisuut-
ta. Tyylikausien selvittely on kirjallisuudessa kuten muus-
sakin taiteessa monimutkainen edesottamus, ja yleensä sil-
loin liikutaan heikoilla jäillä, kuten romantiikan käsitettä 
sovellettaessa. Monipuolisuuden kirous rajoittaa liikku-
mavaraa, perusteellisuutta ja aiheen tarkastelukulmia. 

Teoksessa kuljetetaan kirjallisuushistoriaa kuin his-
torian tapahtumien riimunvarressa. Poliittinen tekijä ko-
rostuu sitä enemmän, mitä lähemmäksi lähimenneisyyttä 
tullaan. Kirjalliset ilmiöt saavat kulttuuripoliittisemman 
tulkinnan, ja kirjailija näyttäytyy enemmän yhteiskunnal-
lisen eläimen roolissa.

Onko poliittinen määräävyys otsikoinnissa »helppo» rat-
kaisu? Miksi se on otettu »vakavasti» vasta Venäjän vallan-
kumouksesta lähtien? Rivien välistä, kokonaisia epookkeja 
huitaisevien klisheiden, kuten »Stalinin kauden» tai »py-
sähtyneisyyden kauden» takaa on aistittavissa jotain muu-
ta, vielä tärkeämpää, nimittäin Neuvostoliiton akilleen 
kantapää, näkyvä, näkymätön heikkous, joka ilmeni juuri 
taiteellisen ilmaisun yksipuolisuudessa. Olisi liian helppoa 
puhua vapauden puutteesta, kuten kylmän sodan toisiaan 
matkivat journalistit edelleen toistavat. Puuttuva sana on 
kuitenkin Bildung, образованние, (obrazovannie) eli se 
mitä jää oppimisen, koulutuksen ja elämän synteesiksi.

Emigraatiossa ja koti-Venäjällä kirjoittavien vuorovai-
kutus – siinä historian kirjoittamaton lehti. 

Martti Berger on helsinkiläinen kustantaja, kääntäjä ja 
kulttuurin monitoimimies. Hän kirjoittaa tällä palstalla Ve­
näjään liittyvistä aiheista.

Käsikirja, joka kattaa yli tuhat vuotta
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Kuvitus Aleksi Jalonen
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VALTAKU NTAM M E KUVATAITE ESTA

Kolmesti vuodessa.
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Hesarin toimittaja Esa Mäkinen kertoi (19.11.) luke-
neensa parin vuoden aikana parisataa esikoisteosta. Tuo-
mio oli tyly ja hämmästys suuri: samasta puusta veistetty 
kaikki tyynni. »Tyypillisin esikoisteos on omakohtaisiin ko-
kemuksiin perustuva kasvukertomus, joka kuvaa tunteita 
ja kamppailua vaikeita olosuhteita vastaan.» Ainoastaan 
runoudessa kukkii kokeilu, joka sekin tosin on jäykistynyt 
normiksi. Runoilijat tuntuvat lähinnä kisailevan siitä, kuka 
keksii ovelimman tai hassuimman sanapötkön.

Miksi näin? Eikö tuutissa jos toisessakin ole toitotettu, 
että wannabeet kurssittavat itsensä kipeiksi ja lompakkonsa 
kääpiöiksi kaikenkarvaisissa kädestä pitäen -kirjoituspii-
reissä? Hiotaanko näillä kursseilla heistä ne vähätkin oma-
peräiset piirteet tylyn peruspoljennon tieltä? Onko jokai-
nen kirjoituskurssi vain koirakoulun jatkoa toisin asein?

Mäkinen on oikeassa, mutta 
skaala on liian suppea. Yhden-
mukainen poljento ja aina sa-
malta maistuva tyyli astuvat esiin 
lähes kaikesta kotimaisesta proo-
sasta. Niukka ilmaisu, juonikes-
keisyys ja arjen kuvaus – sanalla 
sanoen naturalismiin kurkotte-
leva realismi ei todellakaan ole 
vain esikoiskirjailijoiden yksin-
omaisuutta.

Vastausta voi hakea tarkaste-
lemalla kirjallisuuden kenttää 
hieman laajemmin. Kustantamot 
suosivat perinteistä kirjailijaku-
vaa ja tiukasti kategorioituja su-
kupuolirooleja. Naisille varataan 
ahdistus ja tuska, miehille remp-
seä tarinankerronta ja nuotioju-
tut, usein rehevällä huumorilla 
maustettuna. Kuva naistenleh-
den kanteen on taattu, jos ro-
maani puuttuu »ajankohtaiseen 
ilmiöön». Eräskin kirjailija kertoi 
saksineensa lehdistä tukun leik-
keitä »kuumasta» ilmiöstä. Sitten 
vain kynä käymään ja romaania 
pusaamaan. Vierailupyyntö kir-
jallisuusohjelmaan lankeaa kuin 
Manulle illallinen.

Kustantamot eivät julkaise kir-
joja vaan kirjailijoita. Me emme 

osta kirjoja vaan oikeuden osallistua kirjailijan elämään 
mediamaailmassa. Kirjailijan taustalta löytyy – tai on pa-
rempi löytyä – kipeä nuoruudenkokemus, johon ostamme 
option hankkimalla prosaistin romaanin hyllyymme pölyt-
tymään. Kirjailija on aina romaaninsa päähenkilö.

Kortensa kekoon kantavat kriitikot, jotka kuittaavat re-
feraatin jälkeen tyylin myötämielisellä kommentilla »il-
maisuvoimaista ja elämänmakuista», mutta ennen kaikkea 
»todenmukaista» eli jäljittelevää. Jokin aika sitten Hesaris-
sakin luetettiin dekkari poliisimiehellä, ompelijan tarina 
ompelimoyrittäjällä, papin stoori papilla ja kirjakauppa-
apulaisen seikkailu kirjakaupan myymälävastaavalla. Ja hy-
vin kävi: todenmakuista eli hyvää, kommentoivat kaikki 
yhdestä suusta. 

Realismin ja naturalismin tuki ja turva on jonkinlainen 
kokemusfetisismi. Kokemusta ei voi epäillä, se on aina tosi 
– ja juuri totuuttahan kirjallisuudessa tavoitellaan.

Kuva naistenlehden kanteen 
on taattu, jos romaani 
puuttuu »ajankohtaiseen 
ilmiöön».

Kovin tiukassa istuu sekin näkemys, että romaani on ai-
na tekijänsä moraalinen manifesti. Vihan ja katkeruuden 
esseissä Antti Nylénkin totesi, että »tuskin on mahdollis-
takaan luoda kirjallista kompositiota, joka – – edustaisi tai 
ajaisi asioita, joita kirjoittaja ei hyväksy». Kirjailija, kertoja 
ja päähenkilö käyvät siis aina yksiin (vaikka voimmekin 
hieman empiä, mitä asioita vaikkapa James Joyce »ajaa» 
Odysseuksessa). Nylén moitiskelikin Riku Korhosta Nuo-
ren Voiman Kritiikki-liitteessä pari vuotta sitten ankeista 
asenteista naisia kohtaan. Hyvästi tytöt -romaanin pää-
henkilö (eli kertoja eli kirjailija) henkistää tytöt yhdeksi 
ja samaksi massaksi, »fallisen järjestyksen» komennossa, 
kunnes Nylénille valkenee, että »käsillä on nyt jotain hem-
metin fiktiota, kaunokirjallista lorua ja lirua».

Sen suurempiin valituksiin ei kuitenkaan pitäisi olla 
aihetta. Minkään muun taidelajin esikoisiin ei kiinnitetä 
näin paljon huomiota. Hinta on tosin kova tai pikemmin-
kin karu: milloin olemme nähneet missään puhuttavan 
romaanin taiteesta? 
Kirjoittaja on Kulttuurivihkojen toimittaja ja uusturkulainen 
ilonpilaaja.
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kutusvaltaiseksi oppisuunnaksi. Tässä proses-
sissa murtui muun muassa Sorbonnen yliopis-
ton ylivalta ja koko tietty filosofinen traditio, 
joka kulminoitui Jean-Paul Sartren hahmoon. 
Heti kirjan aluksi Dosse esittää kuvauksen 
tähden sammumisesta (Sartre) ja sankarin 
syntymisestä (Lévi-Strauss). Sartren edusta-
ma subjektin tietoisuuteen perustuva filo-
sofinen traditio joutui hiljalleen antamaan 
tietä strukturalismille ja sen kylkiäisille. Lévi-
Straussin asemassa tiivistyy strukturalismin 
kehitys; 1950-luvun kapinallinen äänestettiin 
1980-luvulla Ranskan vaikutusvaltaisimmaksi 
intellektuelliksi.

Myöhemmin strukturalismin kehityksen 
kannalta merkittäviä hahmoja olivat varsin-
kin kirjallisuudentutkija Roman Jakobson, 
psykoanalyytikko Jacques Lacan, filoso-
fi Louis Althusser ja filosofi-historioitsija 
Michel Foucault, vaikka ainakin Foucault 
myöhemmin kielsi olevansa strukturalisti. 
Kolme viimeksi mainittua vaikuttivat silti 
strukturalismin laajentumiseen antropologi-
asta ja semiologiasta psykologiaan ja yhteis-
kuntatieteisiin. Marx oli ollut aikaisemminkin 
strukturalismin taustalla, mutta Althusser loi 
ajattelullaan sille tiiviimmän sillan marxilai-
suuden kanssa. Dosse esittelee myös lukuisia 
muita strukturalismiin suoraan tai epäsuoras-
ti vaikuttaneita ajattelijoita, sekä myös aja-
tussuunnan vastustajia. Monet heitä lienevät 
useimmille lukijoille ennestään lähes tunte-
mattomia. Hiukan yksityiskohtaisemmin 
hän paneutuu vain Lévi-Straussin, Lacanin, 
Althusserin ja Foucaulti’n ajatteluun. 

Dossen teos toimii eräänlaisena struktura-
lismin ensyklopediana, josta selviää milloin 
ja miten joku vaikutti jossakin. Sitä vaivaa lie-
västi hehkuttaminen eri teosten merkittävyy-
dellä, kun perustelut jäävät usein roikkumaan 
ilmaan. Kirja on nimenomaan aatehistorial-
linen katsaus, ei käsikirja strukturalismin 
oppeihin ja teoreettisiin perusteisiin. Kirjan 
suomentaminen lukuisine käsitteineen on 
varmasti ollut työlästä ja tästä Anna Helle 
ansaitsee tunnustuksen. 
Leif Sundström 

vijöiden ajattelun perusteellisempi esittely 
ennen strukturalismin tärkeimpien teoree-
tikkojen käsittelyä, jonka jälkeen olisi voinut 
edetä vähemmän tunnettuihin tekijöihin, 
jälkivaikutukseen ja sivupolkuihin. Dosse 
etenee löyhän kronologisen järjestyksen mu-
kaan päätyen hänen erityisen merkittävänä 
pitämäänsä vuoteen 1966, jolloin struktura-
lismi viimeistään löi itsensä läpi Ranskassa 
ja muuallakin. Katsaus vie useille sivupoluille 
ja Dosse esittelee erilaisia intellektuaalisia 
taisteluita ja 1960-luvulla vaikuttaneita alan 
aikakauslehtiä. Joustavat kehykset tekevät 
lukemisesta ajoittain raskasta ainakin niille, 
jotka odottavat ydinkohtien alleviivausta ja 
täsmennyksiä. 

Strukturalismin juuret ovat ennen kaikkea 
antropologiassa, kielitieteessä ja psykoana-
lyysissä. Toisaalta monilla strukturalisteilla 
oli koulutus filosofiassa, vaikka strukturalis-
mi asettui perinteistä subjektin tietoisuuden 
hallitsemaa filosofiaa (fenomenologia, eksis-
tentialismi), kuten myös perinteistä humanis-
mia ja sen historiakäsitystä vastaan. Eräänlai-
seksi oppisuunnan kantaisäksi Dosse nostaa 
antropologi Claude Lévi Straussin, jonka nimi 
putkahtaa esille säännöllisesti läpi kirjan. 
Lévi-Straussin lisäksi muita strukturalismin 
edelläkävijöitä olivat muun muassa kielitietei-
lijä Ferdinand Saussure, antropologi Marcel 
Mauss (jota Lévi-Strauss itse piti keskeise-
nä vaikuttajanaan) ja kirjallisuudentutkija 
Roland Barthes.  

Lukijan on hypättävä  
liikkuvaan junaan, joka vielä  

hytkyy kulkiessaan
 

Dossen teos on laajalla säteellä liikkuva, 
henkilökeskeinen kuvaus strukturalismin 
taustavaikuttajista ja kehityksestä. Samalla 
se on kuvaus Ranskan intellektuaalisista vir-
tauksista ja rajanvedoista toisen maailman-
sodan jälkeen. Dosse kertoo strukturalismin 
murtautumisesta marginaalisesta ja hiukan 
kapinallisesta liikkeestä hyväksytyksi ja vai-

Toisen maailmansodan jälkeen pääosin Rans-
kassa muotoutuneen strukturalismin perusta 
on hyvin monitieteellinen, ja sitä on sovellettu 
useisiin eri aloihin kirjallisuudesta ja antropo-
logiasta arkkitehtuuriin ja taloustieteeseen. 
Kyse onkin siis enemmän lähestymistavasta 
kuin yhtenäisestä oppisuuntauksesta, joten 
strukturalismin täsmällinen määrittely on si-
ten vaikeaa. Epäselvät ovat myös rajat struk-
turalismin edustajista. 

Jonkinlaiset taustatiedot ovat hyväksi 
François Dossen teosta lukiessa, sillä hän ei 
ryhdy selittämään strukturalismin teoreetti-
sia lähtökohtia kovin perusteellisesti tai ha-
kemaan sille tarkempia määritelmiä. Lukijan 
on hypättävä liikkuvaan junaan, joka vielä 
hytkyy kulkiessaan. Strukturalismin historiaa 
ei voi suositella lukijalle, joka kaipaa ensijoh-
datusta aiheeseen tai systemaattista otetta 
muistin virkistämiseksi ja tietojen kartutta-
miseksi. 

Latteampi ja informatiivisempi ratkaisu 
olisi ollut muutamien keskeisten edelläkä-

Strukturalismin kuka kukin on

François Dosse (2011): Strukturalismin historia I.  

Ohjelman synty 1945–66.  

Suom. Anna Helle.Tutkijaliiton  

Episteme -sarja. 465 sivua. 
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Tuskallinen rakkaus

Marquerite Yourcenar (2011): Tulet.  

Suom. Jussi Lehtonen.  

Teos. 175 sivua.

Marquerite Yourcenar (1903–1987) sukeltaa 
varhaisessa teoksessaan Tulet muinaisten 
myyttien ja historian tarinoihin. Lopputulos-
ta voi luonnehtia yhtä hyvin saduiksi, pienois-
romaaniksi tai proosarunoiksi. Oli lajityyppi 
mikä tahansa, vuonna 1936 ensimmäisen ker-
ran ilmestynyt runoelma on hämmentävä ja 
voimakas taidonnäyte. 

Pintatasolla kokonaisuuden pääosia esit-
tää yhdeksän eri myyttistä ja historiallista 
henkilöä. Ennen muuta kysymys on kuiten-
kin ajattomasta rakkauden kuvauksesta ja 
siitä, miten voimakkaat tunteet vaikuttavat 
ihmisiin. Tekijä itse kutsuu tekstejään muun 
muassa proosarunoiksi, »joita yhdistää toi-
siinsa tietty rakkauskäsitys». Edessä on mat-
ka milloin Antigonen tai Akhilleuksen, milloin 
Maria Magdaleenan kohtaloihin. Vastaava 
perinnöstä ammentaminen toistui myöhem-
min kirjailijan tuotannossa, kertoohan hänen 

kenties tunnetuin teoksensa Hadrianuksen 
muistelmat (1951) Rooman keisarin elämästä.

Myyttien uudelleen kirjoittaminen varsin-
kin naisnäkökulmasta on tietysti kirjallisuu-
dessa käytetty tehokeino. Kirjoittaja löytää 
silti jokaisesta, ennalta tutustakin hahmosta 
jotain uutta. Esimerkiksi liittoonsa pettyneen 
Klytaimnestran ääni soi teoksen riveillä her-
kullisen ironisena hänen todetessaan mur-
haamastaan Agamemnonista: »Hän, joka ei 
kymmenen vuoden aikana ollut viitsinyt ot-
taa edes kahdeksaa päivää lomaa tullakseen 
Troijasta kotiin, palasi kuolleista».

Yourcenarin sanoma sinänsä pakenee kai-
kenlaisia sukupuolten tai seksuaalisuuden 
luokitteluja. Jos näille kuvauksille on jokin 
yhteistä, se on ajatus rakkaudesta sotaisana, 
tuhoavana voimana. Jokainen esitelty henkilö 
tietää, että tunne tuhoaa heidät. Se iskee uh-
riinsa peruuttamattomasti kuin sairaus. Silti, 
se houkuttaa luokseen yhä uudelleen. 

Pienten kertomusten lisäksi rakkaus pel-
kistyy runollisiin havaintoihin tai säkeisiin 
tarinoiden välillä: »Antigonen sydän on maan 
heiluriliike» tai »Voi olla, että sydän on aina 
likainen./ Kuten patologin pöytä tai teurasra-
janpenkki./ Taidan olla kiinnostuneempi var-
talostasi.» Jussi Lehtosen suomennos välittää 

monenlaiset kuvat onnistuneesti. Kirjan lop-
puun on myös lisätty kiinnostava henkilöha-
kemisto, josta hahmojen väliset suhteet voi 
tarvittaessa tarkistaa.

Jos näille kuvauksille on 
jokin yhteistä, se on ajatus 

rakkaudesta sotaisana, tuho-
avana voimana.

Yourcenarin kirja on kaikessa tuskassaan 
hengästyttävä. Kun sen on hetkeksi laskenut 
käsistään, kieleen ja tunteeseen tekee taas 
mieli uppoutua. Toisinaan lukija tuntee seu-
raavansa jotain hyvin yksityistä, ihmisyyttä 
paljaimmillaan. Esipuheessa paljastetaankin, 
että teoksen taustalla on tekijän henkilökoh
tainen, intohimoinen kriisi. Riveillä jopa sa
notaan suoraan: »Toivon, ettei tätä kirjaa 
koskaan lueta». Teoksen lukeminen voi olla 
ahdistavaa, niin pinnalla tunteet ovat. Mai-
nittua toivetta ei silti kannata noudattaa.

Sanni Purhonen
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Mika Böök (2011): Sammansvärjning, om konspira­

tionsteori och sanningssökande.  

Into Kustannus. 172 sivua.

»Salaliitto – salaliittoteoriasta» on provo-
katorisen pamfletin nimi, jonka tarkoitus on 
johtaa lukijaa »harhaan» ja käsitellä totuuden 
etsimistä aiheenaan viime vuosikymmenen 
suurimman sensaation faktoja ja taustaa. Kir-
jan esittely pitäisi luultavasti kirjoittaa eng-
lanniksi, että useammilla olisi mahdollisuus 
ymmärtää asiat niinkuin on tullut tavaksi – 
oikein eli väärinpäin. Pamfletti on kirjoitettu 
ruotsiksi, mutta julkaistu Suomessa, jossa 
ruotsinkieli käy harvinaisemmaksi ja monen 
mielestä tarpeettomaksi.

Syyskuun 11. 2001 Manhattanin saarella 
New Yorkin liikekeskustassa sortuu muu-
tamassa tunnissa kolme pilvenpiirtäjää, 
nimittäin kaksoistornit WTC 1 ja 2 ja kolmas 
pilvenpiirtäjä, WTC 7 haudaten raunioihin 
yli 3 000 ihmistä. Kun pöly on laskeutunut – 
myös raivaustöiden jäljiltä – ja kun todistus-
aineisto, sortuneiden rakennusten jätteet on 
kuljetettu pois tapahtumapaikalta, virallinen 
onnettomuuskomissio julkaisee raporttinsa 
(heinäkuussa 2004). Pilvenpiirtäjät sortuivat 
raportin mukaan törmäysten ja tulipalojen 
seurauksena. Osama bin Ladenin johtama al-
Qaida terroristiverkosto oli näin onnistunut 
täydellisesti yllättämään Yhdysvaltojen sekä 
tiedustelupalvelun että puolustusvoimat. 
Joukkotuhon, uskomattoman rikoksen teki-
jöiksi epäillyt 19 ulkomaalaista miestä kaap-
pasivat neljä matkustajalentokonetta, joista 
kaksi törmäsi kaksoistorneihin, kolmas Pen-
tagonin päärakennukseen Washingtonissa ja 
neljäs syöksyi maahan Pennsylvaniassa. Mie-
het olivat tulleet maahan eri puolilta Lähi-itää 
suorittamaan rikosta, josta tuli median mam-
muttispektaakkeli ja joka näyttää ylittäneen 
epäiltyjen omatkin aikomukset.

Virallinen raportti on varsinainen salaliitto-
teoria, jonka kudelma osoittautui koostuvan 
totuuden säikeistä ja tyhjistä aukoista, olet-
tamuksista ja päätelmistä. Niiden heikkous 
on siinä, että ne eivät perustu todistusaineis-
ton tekniseen tutkimukseen eivätkä asian-

tuntijoiden kuten fyysikkojen, kemistien, 
rakennusinsinöörien, paloturvallisuuseks-
perttien tai arkkitehtien asiantuntemukseen 
tai tutkimustuloksiin. Mutta lisäksi myös ta-
vanomainen rikostutkimus ja siihen erikoistu-
neiden ammattilaisten tutkimustyön osuus 
on vastaavasti jäätetty puutteelliseksi. Mo-
net keskenään ristiriitaiset johtopäätökset 
on jätetty tutkimatta ja oikaisematta.

Kysymykset Osama bin Ladenin sairaalahoi-
dosta Dubaissa heinäkuussa 2004 on jätetty 
vastaamatta. Näiden ongelmien kautta lukija 
johdatetaan tapahtumien ytimeen, johon 
Griffinin teoksen otsikko »Uusi Pearl Harbor» 
viittaa. Mutta mikä olikaan Pearl Harborin sa-
laisuus? Kysymys Cui bono? on olennaisesti 
kysymys motiivista.

Griffin kertoo Zbigniew Brzezinskin, USA:n 
presidentin Jimmy Carterin entisen turvalli-
suusneuvonantajan teoksessaan The Grand 
Chessboard 1997 paljastavan, että CIA oli 
alkanut kouluttaa islamilaisia kapinallisia 
Afghanistanissa jo ennen Neuvostoliiton 
miehitystä 1979. Yksi näistä oli nimeltään 
Osama bin Laden. Brzezinski totesi muun 
muassa, että vain »äkillinen uhka tai haaste, 
joka kohdistuisi väestön turvallisuudentun-
teeseen kotona USA:ssa» saattaisi herättää 
maan väestön keskuudessa oikeansuuntai-
set intohimot, joita suuri (varustelu)tavoite 
vaatii. Mikael Böök toteaa, että 9/11 näyttäsi 
luoneen juuri tällaisen uhan ja haasteen. Se 
teki mahdolliseksi valtavien puolustusmäärä-
rahojen hyväksymisen Afganistanin ja Irakin 
sotien käymiseksi ja ylipäätään »sotaan terro-
rismia vastaan». Presidentti Bush kirjoitti päi-
väkirjaansa 11.9.1001 illalla: »Tänään tapahtui 
21. vuosisadan Pearl Harbor.» 

Pamfletti liittää traagiset tapahtumat 
laajempaan, maailmanpoliittiseen ulottu-
vuuteen, sodanjälkeisen ajan poliittiseen 
historiaan. Ajanjakso sisältää luonnollisesti 
Yhdysvaltojen keskeiset sotilas- ja valtapoliit-
tiset näkökohdat, osana johdonmukaisia ja 
avoimesti ilmaistuja pyrkimyksiä hallita maail-
manpolitiikan ja -talouden ydinalueita. Yhdys-
valtojen presidentti Dwight D. Eisenhower va-
roitti läksiäispuheessaan 1961 kansakuntaa 
voimakonstellaatiosta, joka on siitä lähtien 
kantanut nimeä sotilaallis-teollinen komp-
leksi (Military-Industrial Complex). Samalla 
syntyi käsite »kultainen kolmio», jonka kol-
mantena tekijänä on akateeminen kompleksi 
(Military-Industrial-Academic Complex).

Böök toteaa, että kuusi vuotta sitten tapah-
tumien järjestys 11.9.2001 tuntui hänestä yh-

Virallinen raportti ei perustu 
todistusaineiston tekniseen 

tutkimukseen.

Suuronnettomuudesta on kymmenessä vuo
dessa julkaistu runsaasti kirjallisuutta. Pam-
fletti perustuu pääasiassa viralliseen raport-
tiin (The 9/11 Report. The National Commission 
on Terrorist Attacks Upon the United States) 
ja erityisesti sen tunnetuimman kriitikon 
David Ray Griffinin teosten (The New Pearl 
Harbor. Disturbing questions about the Bush 
Administration and 9/11, 2004 ja The 9/11 Com-
mission Report. Omissions and Distortions, 
2005) esilletuomien, mutta vastausta vaille 
jääneiden kysymysten tarkasteluun. Merkille-
pantavaa on, että alkuperäisen onnettomuus-
raportin sisältöä on jouduttu muokkaamaan 
asiantuntijakritiikin jälkeen.

Keskeisiä, mutta tyydyttävää vastausta 
vaille jääneitä kysymyksiä ovat: Miksi hävittä-
jiä ei lähetetty kaapattuja matkustajakonei-
ta vastaan vallitsevien turvalloisuusrutiinien 
mukaisesti? Miten pilvenpiirtäjät sortuivat sii-
nä järjestyksessä ja siten kuin sortuivat, muis-
tuttaen nykyaikaisella imploosiotekniikalla 
purettavien rakennusten sortumista? Miten 
NYC:n pormestari tiesi, että kaksoistornit 
sortuisivat? Miksi onnettomuuskomissio si-
vuutti kolmannen rakennuksen, WTC 7:n (The 
Solomon Building) sortumisen? Osuiko Pen-
tagoniin todellakin matkustajakone Boeing 
757? Pudotettiinko neljäs matkustajakone oh-
juksella? Mitä tiedetään konekaappareista? 

Salaliitto toisinpäin
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Harry Forsblom on kriitikko, runoilija, pro
saisti ja suomentaja. Hän on myös väitellyt 
tohtoriksi Jyväskylän yliopistosta englannin-
kielisellä väitöskirjallaan Concepts of Post-
modernism (2001). Esikoisrunokokoelmansa 
Jees, maailman dialektiikka Forsblom julkaisi 
jo vuonna 1973. Sen jälkeen hän on julkaissut 
sekä runoja että proosaa. Uutuuskokoelma 
Verhojen takaa tulee kirjoitus on monipuoli-
nen, nostalginen mutta nykyhetkeen sidottu 
ja leikkimielinen mutta kantaaottava.

Runojen keskeisiä aiheita ovat itse runous 
ja runoilijan työ. Jo aloitusrunossa mainitaan 
postmodernismi säkeissä »puolivalmius jää 
ihanteeksi / se hymyilyttää postmodernistia-
kin». Forsblomin runojakin voisi kuvailla puo-
livalmiiksi, mutta hiomattomuus tekee niistä 
myös helpommin ymmärrettäviä. Runoilijan 
ammatti määritellään runossa insinöörin 
ammattia vastaavaksi, koska »alalla on työt-
tömiä työnhakijoita». Tulkitsen tämän ironi-
seksi kannanotoksi. Eräässä toisessa runossa 
kuvataan »maagisia sosiaalisen runoilijan-
työhuoneen tunteja», jotka sisältävät »seu-
rustelua, työtä, huvituksia» ja »investointeja 
Sörnäisissä». Runon mukaan nämä asiat tuot-
tavat »eniten runoilijan hyvää», toisin kuin 
joskus runous itsessään. Nämäkin säkeet voi-
daan tulkita eri tavoin: muistutukseksi siitä, 
että runoilijat ovat tavallisia ihmisiä tai sen 
kritiikiksi, että runoilijat käyttävät aikansa 
kaikkeen muuhun kuin runouteen.

Nykyrunoutta tyttökirjoista

Harry Forsblom (2011): Verhojen takaa tulee kirjoitus, 

ntamo, 129 sivua

dentekevältä, toisin kuin nyt. Oivallus, joka 
vaikuttaa itsestäänselvyydeltä, mutta jonka 
lehdistö myös Suomessa on käsittämättö-
mästi sivuuttanut, on vaatimus, että tapah-
tumasarjaa on tutkittava rikoksena ja tutki-
muksen paljastamat syylliset on saatettava 
edesvastuuseen. Hän toteaa yksikäsitteisesti, 
ettei hän itse enempää kuin Griffin tai muut 
vakavasti otettavat tutkijat tiedä vastausta, 
ketkä olivat katastrofin takana.

Pamfletilla, jota sävyttää perusteellisuus, 
viisas harkinta ja itsekriittinen huumori, on 
useita ansioita: Se johdattaa 9/11-iskujen sa-
laliittoteorian taustoihin soveltaen Griffinin 
oivallusta virallisesta raportista salaliittoteo-
riana, jonka kautta ongelmaa pitääkin tar-
kastella, jotta hämäryys ja käsittämätömyys 
muutuisi näkyväksi ja ymmärrettäväksi. Se 
esittelee maailmanlaajuisen 9/11-totuusliik-
keen. Se tekee tunnetuksi aihetta koskevaa 
kirjallisuutta ja nettisivuja, mikä on korvaa-
maton apu lukijalle, joka haluaa tietää enem-
män ja seurata tutkimusten kehitystä ja itse-
kin osallistua.

Mutta pamfletin suurin ansio ja arvokkain 
asia on ajatus, jonka Böök tuo johdonmu-
kaisella ja sitkeällä työllään lukijan eteen: 
Lähtökohtana on käänne, joka tapahtui ato-
misodan ensikokeilun myötä Hiroshimassa ja 
Nagasakissa. Maailmanpolitiikassa on alkanut 
uusi vaihe. Ennen uskoimme, että vain juma-
la kykeni tuhoamaan koko maailmamme. Nyt 
kykenemme siihen itse ja olemme, ellei muu-
ten niin alitajunnassamme, kipeästi tietoisia 
siitä, että olemme itse aiheuttaneet tämän 
tilanteen. Hän kirjoittaa: » – – 6.–9.8.1945 ja 
11.9. ovat nykyaikaisen poliittisen järjestyksen 
tärkeimpiä käännekohtia: ehkäpä atomikau-
deksi kutsutun aikakauden alun loppua tai 
lopun alkua. Atomikausi on toisin sanoen Sa-
laliittoteorian korollaario.» Mika Böök lainaa 
yhdysvaltalaisen kirjailijan David Swansonin 
avainotsikkoa: War is a Lie. Näkemyksellä ei 
ole vain metaforista merkitytä, vaan täysin 
käytännöllinen: »Toisenlainen maailma on 
mahdollinen.»
Martti Berger

Itseäni viehättivät runoissa eniten viittauk-
set vanhoihin lasten- ja nuortenkirjaklassik-
koihin. Vaikka en ole ollut lapsi 1930-luvulla ja 
olen lukenut Anni Swanin kirjoja vain jonkin 
verran, mieleeni tulivat kirjastohyllyt lapsuu-
desta säkeistä »tämänkin se tiedotti sädeh-
tivien keväthankien armoilla / kun me kolme. 
Ritvan suojatit / tosiaan olimme kaikki Levillä 
/ – – /». Swanin Me kolme; Ritvan suojatit on 
ilmestynyt vuonna 1937. Toisia tärkeitä in-
tertekstejä ovat Susan Coolidgen Katy-kirjat, 
joihin teoksen päättävässä runoelmassa vii-
tataan useasti. Teksti antaisi varmasti vielä 
enemmän Katy-kirjojen tuntijalle, esimerkik-
si säkeissä »Clover ei halua Katyn kohtaloa / 
vaan statuksen ja jalustan jolla ja jolta varvis-
taa / ilman balettikoulutustakin / hän yrittää 
välttyä sulautumasta massaan /– –/».

Kokoelman ulkoasussa huomiota kiinnit-
tävät ainakin joidenkin runojen väliin jäävät 
tyhjät sivut, joiden funktio jäi minulle hieman 
epäselväksi. Toisaalta sivut voitaisiin ajatella 
kokoelman nimen »verhoiksi», joiden »takaa 
tulee kirjoitus». Nimisäe on vasta kokoelman 
viimeisen luvun alussa: »Verhojen takaa tulee 
kirjoitus / uutimien taa se jää / siinä on pieni 
vivahde-ero / se ei ole meidän päänsärkymme 
/ vaan rikkautemme. / – – /» Tämän jälkeen ru-
nossa puhutaan »drugstoresta», joka kuiten-
kaan ei ole maailman metafora vaan jonkin 
muun, mutta minkä? Vastauksen löytäminen 
ei runon mukaan myöskään ole »– –meidän 
päänsärkymme / vaan rikkautemme /– –/».

Verhojen takana on siis jotain, mitä on 
mahdotonta tavoittaa. Tämä on kuitenkin 
myönteinen asia, ja Forsblomin kokoelmaa 
ei kokonaisuudessaankaan voi kutsua ahdis-
tavaksi tai jyrkkiä mielipiteitä tyrkyttäväksi. 
Kyse on pikemminkin kielellisestä mosaii-
kista, jonka osasia ovat niin laulujen sanat, 
musiikkiyhtyeet, lastenkirjat tapahtumineen 
kuin toiset runoilijatkin, kuten Bo Carpelan ja 
Edith Södergran. Kutsuisin kokonaisuutta on-
nistuneeksi ja runoutta vaikeana kirjallisuu-
denlajina pitäville helposti lähestyttäväksi.

Riikka Ylitalo

kirja-arviot

Kielellisen mosaiikin 
osasia ovat niin laulujen 
sanat, musiikkiyhtyeet, 

lastenkirjat tapahtumineen 
kuin toiset runoilijatkin.
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Punaisen kirjan jälkeen

VATAK (2011):  

Ilman Lenin-setää, huom. Kulttuurivasemmiston 

vastaisku.  

Toimittaneet Jan Liesalo ja Vaula Tuomaala. 

Into Kustannus. 199 sivua.

Vasemmiston itseymmärrys voidaan tulkita 
Helsingin vihreän kunnallispoliitikko Tuomas  
Rantasen tavoin Ranskan vallankumouksen 
sloganin »vapaus, veljeys ja tasa-arvo» päivit-
tämiseksi 2010-luvulle. Esteenä päivityksen 
onnistumiselle ovat hänen mukaansa vasem-
miston helmasynnit elitismi, kuppikunnat, 
vallankumouksen estetisointi, valtiokes-
keisyys ja kollektivismi. Toisaalta voi kysyä, 
eikö valtiokeskeisyydestä luopuva aktivismi 
edellytä ainakin jollain tasolla kollektiivista 
kairoksen hetkeä? Miten muuten päästään 
esimerkiksi filosofi Slavoj Žižekin kuvaamaan 
kollektiiviseen oivallukseen, että »me olemme 
niitä, joita olemme odottaneet»?

Kirjailija Jani Saxell on puolestaan turhau-
tunut sellaiseen eettiseen ajatteluun, jossa 
on jämähdetty kylmän sodan ideologisiin 
rajalinjoihin. Hän puolustaa esimerkiksi 
Sofi Oksasta, koska taantumuksellinen va-
semmisto kielsi Puhdistuksen totuuden pel-
kästä neuvostonostalgiasta.

Neuvostoliiton rauniot ovat olleet oikeis-
ton argumentti. Ehkä Saxell haluaa varastaa 
heiltä moraalisen aseen? Mutta vasemmisto 
ei voi muuttua suomettumisen hautaustoi-
mistoksi, sillä ei ratkaista nykytilanteen on-
gelmia.

Taide on poliittista monella tapaa. Esitystai-
teilija ja filosofi Esa Kirkkopelto kirjoittaa, 
että kaikki aidosti moderni taide on vasem-
mistolaista. Kirkkopelto kertaa, että moderni 
taide on jatkanut näihin päiviin asti Ranskan 
vallankumousta kritisoimalla syntynyttä 
porvarillista yhteiskuntaa ja yksilökeskeistä 
ihmiskäsitystä.

Kun moderni taideteos on Kirkkopellon 
mukaan »osiensa vapaa yhteisö», se on kuva 
ympäröivästä yhteiskunnasta. Idea moder-
nista taideteoksesta yhteiskunnan mallina 
hajottaa ennalta annetun, metafyysisen ko
konaisuuden. Kirkkopelto väittää, että eri
laisten osiensa yhteenkuuluvuuden kautta 
moderni taideteos antaa mahdollisuuden 
ajatella yhteiskunta uudelleen: »Asiat voivat 
kuulua yhteen myös silloin, ja eritoten silloin, 
kun ne riitelevät, eli kun niiden välillä vallitsee 
jännite.»

Apokalyptiseen tapaansa kuvataiteilija, 
tohtori Teemu Mäki näkee avantgarden mah-
dollisuutena pysäyttää ekologinen katastrofi. 
Hänen mukaansa länsimaisen rationalisoidun 
faktatiedon ihanne ei saa ihmisiä rakenta-

maan tiedosta kestävää toimintaa. Hiljaisem-
man tiedon väylänä taide voi helpommin mul-
listaa maailmankatsomuksen ja sitä kautta 
myös konkreettiset valinnat. Mäen lähtökoh-
ta on siis aristoteelinen: vasta taiteen välittä-
mä katharsis saa meidät omaksumaan asiat 
tunteen tasolla.

Kaikki aidosti moderni taide 
on vasemmistolaista

Työväenluokkainen retoriikka on nyt masku-
liinisuuden puolustusta. Näin ainakin ajatte-
levat Karin Creutz-Kämppi, Mika Helander ja 
Niko Puronen, joiden mukaan hyvinvointival-
tion ja maahanmuuton vastakkain asettami-
nen on ongelma. Vasemmiston olisi sanottava 
tähän, että teollisten työpaikkojen katoami-
nen ja hyvinvointipolitiikan alasajo eivät joh-
du maahanmuuttajista.

Kirjoittajien tapa hahmottaa perinteisten 
vasemmistokoneistojen hierarkkinen raken-
ne muistuttaa jo Michael Hardtin muotoile-
maa imperium-hypoteesiä: »voit protestoida, 
mutta sinne minne protestisi kohdistat ei ole 
ketään kotona». Tähän turhautumisessa on 
oikeistopopulistisen nosteen ydin.

Teoksen kirjoittajat kannattavat vasemmis-
toon kuuluneen solidaarisuuden laajentamis-
ta, riesaksi muuttuneen etujoukkoajattelun 
ylittämistä.

Yhdistävänä linjana solidaarisuuden laa-
jennus voi saada monia muotoja. Se voi esi-
merkiksi ilmetä queer-liikkeen tavoin outo-
jen seksuaali-identiteettien puolustuksena 
(Akuliina Saarikoski), internationalismina 
(Saxell), antirasismina tai yhtä lailla vasem-
mistoeliitin jalkautumisena »akateemisesti» 
holhoamansa kansan pariin.
Sarjakuvan keinoin Lissu Lehtimaja pohtii, 
miten Kari Suomalaisen klassiset piirroshah-
mot kypäräpäisestä papista lättähattuun voi-
vat nyt 40 vuoden jälkeen? Sarjakuvapiirtäjä 
Ville Ranta parodioi osuvasti Muhammed-
pilapiirtäjien kohottamista sananvapauden 
sankareiksi.

Kirjan draamaosastolla on nuorten drama-
turgien Sinna Virtasen, Linda Wallgrenin ja 
Juho Gröndahlin tuottama politiikan sanoilla 
leikittelevä Rakkauden kolmoiskäsky, jossa esi-
merkiksi ivataan vihreiden leijonatunnusta:

»– Vaalivuoden vuodista puheen ollen 
– onkohan / vihreiden valkea leijonantalja 
yhtä lämmin kuin talvisodan / aikaiset valko-

kirja-arviot

Ilman Lenin-setää, huom. -pamflettiin on koot-
tu mitä moninaisimpia kulttuurivasemmiston 
edustajien näkemyksiä esseestä runouteen ja 
sarjakuvasta draamatekstiin. Kirja pyrkii toi-
mittajiensa Jan Liesalon ja Vaula Tuomaalan 
mukaan rakentamaan uuden vasemmistolai-
suuden itseymmärrystä. He puhuvat suvait-
sevaisuudesta ja pienimmän yhteisen nimit-
täjän löytämisestä.

Kirjana VATAKin (Vasemmistotaiteilijat ja 
kulttuurityöntekijät -toimintaryhmä) moni-
päisestä olennosta ei silti ole vasemmistoa 
poliittisesti yhteen sitovaksi katekismuksek-
si, niin monella mutkalla se on. Kirjoittajat 
analysoivat kriittisesti julistamisen sijaan, 
ovat vuoroin pessimistisiä ja turvautuvat koh-
ta ironiaan.

Tässä suhteessa teos poikkeaa merkittävästi 
esimerkiksi Dan Koivulaakson, Anna Kontulan 
ja kumppaneiden yhteisjyrähdyksestä Radi-
kaaleinta on arki (2010). Kyse ei ole vain työstä 
ja toimeentulosta vaan mikrotasojen hiljai-
sesta käymisprosessista: nykytaide, boheemi 
individualismi, ajattelu, aktivismi ja piratismi 
saattavat hyvissä oloissa synnyttää uuden 
vasemmistolaisen subjektiviteetin sivutuot-
teenaan. Mutta itsetarkoitus se ei ole.
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kirja-arviot

manttelit? Näyttää ainakin kovasti / samasta 
eläimestä nyljetyltä. / – Kauhtuneelta. / – Naa-
mioitumisen kannalta valkoinen vuota on / 
tietty erinomainen. Paitsi sitten tietty, kun 
on taas / vihreää.»

Toisaalta kirjan loppuun on vielä tallennet-
tu VATAKin aivoriihen keskustelu, jossa radi-
kaalina spekulaationa esitetään vasemmisto-
liiton ja vihreiden yhdistäminen suuremmaksi 
punavihreäksi voimaksi. Punavihreys on bar-
rikadin yhteisellä puolella liberaalia kapitalis-
mia vastaan

Kulttuurivasemmisto saa 
käyttövoimaa omista 

kahnauksistaan..

Teos on karnevalistinen spektaakkeli, se ei 
ole rajattu argumentti vaan joukko hajanaisia 
ääniä. Postpolitiikassa muutokset etenevät 
juuri hajautettujen spektaakkelien kautta. 
Kun suomettumisen vuosina marxilainen 
kulttuuriälymystö kaihtoi sisäisiä vastakkain-
asetteluja ja tulkitsi yhtä punaista kirjaa, nyt 
kulttuurivasemmisto saa käyttövoimaa omis-
ta ristiriidoistaan ja kahnauksistaan. Nostan 
vatakilaisille hattua.

Mutta paradoksaalisesti syy kulttuuri-
vasemmiston avautumiseen on liberaali ka-
pitalismi. Koska globaali kapitalismi tekee 
mahdottomaksi konkreettisen vihollisen ni-
meämisen (tyyliin kaikki on markkinavoimien 
syytä), aatteellisesta pietismistä ja nurkka-
kuntaisuudesta irtaudutaan konkreettiseen 
arjen politiikkaan, yhdessä tekemiseen ja va-
rauksettomaan maailmanparantamiseen.
Antti Heinonen

Miten eheyttää ihmiskunta?

Ele Alenius (2011): Maailmankehityksen suuri käänne.  

Suomen Rauhanpuolustajat ja Like,  

182 sivua.

Pitkän linjan vasemmistopoliitikko, muun 
muassa SKDL:n puheenjohtajana ja Suo-
men Pankin johtokunnan jäsenenä toiminut 
Ele Alenius (s. 1925) on eläkkeelle jäätyään 
keskittynyt yhteiskuntafilosofiseen pohdis-
keluun. Hänen uusin kirjansa Maailmankehi-
tyksen suuri käänne jatkaa samantyyppistä 

voitontavoitteluun perustuvasta panosta-
misesta soveltavaan tutkimukseen perustut-
kimuksen kustannuksella sekä siitä, miten 
humanistiset tieteet ovat jääneet jälkeen 
luonnontieteiden kehityksestä. Hän vahvis-
taisi yhteiskunnallisen päätöksenteon tie-
dollista perustaa, mikä saattaisi tukea myös 
poikkitieteellisyyttä ja kokonaisvaltaisuutta 
tieteellisen maailman sisällä.

Kriittiset rajat sekä luonnon 
hyödyntämisessä että ihmis-
kunnan sisäisissä suhteissa 

ovat tulleet vastaan.

Eräs nykypäivänä kenties rohkea, mutta 
perusteltu, konkreettinen vaatimus on pank-
kien ja muun rahoitusjärjestelmän ottaminen 
keskeisiltä osin yhteiskunnan hallintaan. Eu-
roopan rahoituskriisin yhteydessä Alenius 
muistuttaa siitä demokratian kannalta omi-
tuisesta asetelmasta,  että »demokraattisten 
valtioiden täytyy ottaa huomioon se, nautti-
vatko ne yksityiseen omistukseen perustuvan 
rahoitusjärjestelmän luottamusta vai eivät». 

Yhtenä keskeisenä syynä Yhdysvalloista al-
kaneeseen finanssikriisiin Alenius pitää sääs-
töillä keinottelemista irrallaan investoinneis-
ta reaalipääomaan ja todelliseen tuotantoon. 
Tämä on ohjannut myös pankkien toimintaa 
yhä enemmän. Toisena keskeisenä syynä hän 
mainitsee asuntoluottokriisin taustalla olleen 
tuloerojen kasvun.

Vaikka Alenius näkee nykyisen maailmantilan-
teen erittäin huolestuttavana, hän kuitenkin 
uskoo ihmiskunnan mahdollisuuksiin viisas-
tua ja löytää uusi »planetaarinen identiteet-
ti». Tieteen ja teknologian kehitys on luonut 
ongelmia, mutta tarjoaa myös ennennäke-
mättömiä välineitä ongelmien ratkaisuun. 
Kirjasta tulee kuitenkin selväksi, että vain 
odottamalla ratkaisuihin ei päästä, vaan ne 
ovat kovan työn ja kamppailun takana.

Kehityksen globaali hallinta on nykypäi-
vänä hyvin yleinen vaatimus, jota esitetään 
niin vasemmalta kuin oikealtakin. Ristiriidat 
koskevat sitä, minkälaista hallinnan tulisi ol-
la. Kovin täsmällisiä Aleniuksen hahmotelmat 
eivät ole, mutta suuntaviivat tulevat selviksi: 
hänen vahvaan demokratianäkemykseen ja 
humanismiin nojaavia ajatuksiaan ei voi las-

laajojen kaarien piirtämistä kuin hänen kaksi 
aiempaa teostaan  Että olisimme humaanin 
sivilisaation planeetta (2000) ja Planetarismi 
maailmankehityksen rationaalisena perustana 
(2005).

Uudessa kirjassa Aleniuksen keskeisenä 
teemana on se, kuinka pahasti yhteiskunnal-
lisen ajattelun kehitys on jäänyt jälkeen tie-
teen ja teknologian kehityksestä. Kehitys on 
merkinnyt lähinnä luonnon mahdollisimman 
tehokasta hyödyntämistä. Nämä huomiot 
ovat samansuuntaisia kuin nuoren polven yh-
teiskuntatieteilijällä Teppo Eskelisellä tämän 
pamfletissa Kehityksen loppu (Into Kustannus 
2011).

Kriittiset rajat sekä luonnon hyödyntämi-
sessä että ihmiskunnan sisäisissä suhteissa 
ovat tulleet vastaan, ja nykyisen suuntauk-
sen jatkuessa ihmisen itsensä aiheuttamat 
kohtalokkaat katastrofit tulevat yhä toden-
näköisemmiksi. Alenius painottaa erityisesti 
ilmastonmuutosta ja muuta ympäristötuhoa, 
ydinaseiden uhkaa, globaalia eriarvoisuutta, 
tulo- ja varallisuuserojen kasvua myös vaurai-
den länsimaiden sisällä sekä nykyisten talous-
kriisien mahdollisia seurauksia. Samaan jouk-
koon olisi voinut lisätä vielä fissioydinvoiman 
uhat. Ehkä ne olisivat vahvemmin mukana, jos 
kirja olisi kirjoitettu Fukushiman ydinturman 
jälkeen.

Uuden tieteellis-teknologisen aikakauden 
tuottamat mullistukset ovat Aleniuksen mu-
kaan sitoneet ihmiskunnan tai oikeastaan 
koko luomakunnan uudenlaiseen kohtalonyh-
teyteen. Katastrofien uhka koskettaa kaikkia, 
ja äsken mainitut suuret kriisit ovat ratkaista-
vissa vain ajattelutapojen maailmanlaajuisen 
muutoksen kautta. Niinpä tarvitaan suuria, 
koko ihmiskunnan laajuisia päämääriä ja maa-
ilmantalouden suunnitelmallista hallintaa va-
paisiin markkinoihin luottamisen sijasta.

Alenius painottaa demokratian perusarvo-
jen merkitystä tässä ihmiskunnan eheytymi-
sen prosessissa. Hän korostaa niiden edellyt-
tävän myös sivistykseen panostamista ja jopa 
uutta valistuksen aikaa. Edellisen valistuksen 
ajan päämäärien lisäksi nyt olisi korostettava 
yksilön oikeuksien lisäksi myös yhteisöllisiä 
velvollisuuksia ja yhteiskunnan rakentamista 
ihmisten yhteisenä suurena päämääränä.

Myös tieteellä on keskeinen rooli Aleniuk-
sen hahmottelemassa maailmankehityksen 
demokraattisessa hallinnassa. Hän on huo-
lissaan liiallisesta yritysten lyhytnäköiseen 
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kirja-arviot

Ensimmäinen Mooseksen kirja

Mooses Mentula (2011): Musta Timantti.  

WSOY. 163 sivua.

Mooses Mentulan kirjallisella esikoisella on 
osuva nimi. Jalokivi kokoelma ei ole, mitään 
niin turhamaista se ei tavoittelekaan. Suo-
malaisia puheenparsia ja todellisuuksia us-
kottavasti näyttävän Mustan timantin maali 
on toisaalla.  Kuten kokoelman niminovel-
lissa selvennetään, musta timantti tässä 
yhteydessä on »muuten kiiltävän harmaa, 

kea samaan kastiin esimerkiksi »uutta maa-
ilmanjärjestystä» kaavailevien Yhdysvaltojen 
oikeisto- ja pääomapiirien kanssa, vaikka ne-
kin ajavat vahvaa globaalia hallintaa.

Alenius korostaa nykyisessä maailmankehi-
tyksessä pitkäjänteisen suunnitelmallisuuden 
puuttumista. Itse en olisi asiasta niin varma: 
globaalia suunnitelmallisuutta ja hallintaa 
on tänäkin päivänä runsaasti, vaikka Bilder-
bergin kaltaiset ja sitäkin hämärämmät sala-
seurat jätettäisiin huomiotta. Suuryhtiöiden 
varaan rakentuvassa kapitalismissa markki-
noita säännellään yhteenkietoutuneen talo-
udellisen ja poliittisen eliitin suunnitelmien 
mukaan voimakkaasti, eikä hallintaelimistä 
ole pulaa: Maailmanpankki, IMF, WTO, G8… 
Esimerkiksi Corporate Europe Observatoryn 
selvityksistä voi päätellä, että päätösvallan 
siirtäminen ylikansalliselle tasolle on yleensä 
suosinut pikemminkin suuryhtiöitä kuin kan-
salaisjärjestöjä.

Tästä näkökulmasta Aleniuksen linjauksis-
sa globaalia politiikkaa ensisijaisempaa onkin 
demokratian ja sivistyksen puolustaminen. 
Ilman niiden vahvistamista inhimillisempi 
maailmankehitys ei ole mahdollinen. Mutta 
millaisia kamppailuja muutos vaatii, ja onko 
kehityksen suunnasta saavutettavissa sivis-
tynyttä konsensusta? Vastakkainasettelujen 
aika tuskin on ohi, ja Aleniuskin pitää esillä 
esimerkiksi työn ja pääoman välistä ristirii-
taa. Hänen käsitteensä »ihmiskunnan ehey-
tyminen» viittaakin ennen kaikkea nykyisen 
valtajärjestelmän tuottamien sotien, eriarvoi-
suuden ja ympäristötuhon pysäyttämiseen. 
Tällainen eheytyminen on hyvä johtotähti 
muutoksen tiellä.

Elias Krohn

täminen tekisi hallaa molemmille. - - Hänen 
olisi vain kestettävä täällä aikansa.» 

Kun lapsi kestää täällä aikansa, hän kasvaa 
aikuiseksi. Tunnistettavasti Galaktikoineen 
ja TOP-tietosanakirjasarjoineen 80-luvulle 
sijoittuvassa niminovellissa poika jättää lap-
suuden taakseen viattomilta vaikuttavissa 
olosuhteissa. Yökylässä tuttu paikka kuiten-
kin alkaa näyttäytyä tuntemattomana ja uh-
kaavana, ja kun poika haluaa palata takaisin 
tuttuun kotiinsa, mikään ei olekaan enää 
ennallaan. Musta timantti, kuten useimmat 
kokoelman novelleista, jää vihjaavasti auki. 
Lukija voi palata taaksepäin, novellien ihmi-
set eivät. Novellien lapsuuskuvauksissa on 
samaa kasvamisen herkkää kuvausta ja vää-
jäämättömyyden tunnetta kuin esimerkiksi 
Joni Skiftesvikillä.

Kokoelman alkupuolen hienot novellit saa-
vat seurakseen niin ikään sujuvia ja varmaot-
teisia novelleja. Sujuvuus ja varmaotteisuus 
uhkaavat kääntyä tavoittamattomuudeksi 
tai läpijuoksuksi. Jostain novellikokoelmiin 
vaikuttavasta fysiikan laista johtuen ne tun-
tuvat imevän puoleensa muutamia täytepa-
loilta tuntuvia novelleja. Mustan timantin 
novellit ovat kuitenkin niin tasalaatuisia ja 
aihepiireiltään juuri sen verran toisistaan 
eroavia, että nuo »täytepalat» lienevät melko 
lailla lukijakohtaisia. Olisiko vähempi määrä 
riittänyt ja tehnyt oikeutta varsinkin Eksoot-
tinen kosketus ja Pätkätyö kairassa -nimisille 
novelleille? Niiden olisi suonut laajenevan ja 
syvenevän; aihepiiri ja kirjoittajan kyky käsi-
tellä aihetta olisivat siihen varmasti riittä-
neet. Mentula näyttää pohjoisen todellisuu-
den eräänlaisena selviytymiskamppailuna. 
Jylhä ja kyselemätön luonto asettuu hienoksi 
taustaksi työttömyyttä ja selviytymistä ku-
vaaviin novelleihin. 

Hyödyttömiksi koetut ihmiset ovat kuollut-
ta painoa valtion rattaissa, mutta luonto kai-
vaa luonnon esiin, ja toisaalta, asettaa asiat 
mittasuhteisiinsa. Jälkimmäisessä on herkul-
lisen tragikoominen tiivistymä. »Hän kaatoi 
kuksaan kahvia ja veisti kuivalihasta suika-
leita. Pääministeri oli käynyt kevättalvella 
Kemijärvellä uuden rakkaansa kanssa. Se tuli 
kaupungintalolle kirjavassa lasketteluasussa 
ja totesi, että valtiolta ei tässä tilanteessa ol-
lut odotettavissa enempää taloudellisia inter-
ventioita.» Kaukaisempien vieraiden kohtaa-
minen pohjoisen kanssa on sitten muutamaa 
astetta raadollisempaa.
Sami Markkanen

mutta siinä oli herneen kokoisia kimaltavia 
mustia pisteitä.» Juuri noita mustia pisteitä 
Mooses Mentula kiiltävän harmaasta suuren-
nuslasinsa alle ottaa.

Musta timantti on novelleistaan eri yhte-
yksissä palkitun ja ammatikseen kirjoitta-
neen Mentulan kielellisesti varmaotteinen ja 
teemoiltaan hallittu taidonnäyte. Novelleja 
puolentoista sadan sivun kokoelmassa on 
16. Nopealukuisten ja keskittyneiden novel-
lien parasta antia on kuitenkin kirjoittajan 
eleetön ja nopein leikkauksin tapahtuva 
eläytyminen päähenkilöidensä maailmaan ja 
tunteisiin. Kokoelman hienoimpia ja riipai-
sevimpia hetkiä ovat pienen pojan mietteet 
ja halu parantaa oma maailma, isän ja äidin 
välit. Tehtävä tuntuu mahdottomalta; novelli 
kuvaakin miten lapsi oman vaillinaisen käsi-
tyksensä pohjalta on omalla ristiretkellään ja 
vakuuttelee itselleen: »Kyllä hän pärjää. Hän 
on jo seitsemän.»

Kuvaavaa on, että kyseessä on lapsi. Mustan 
timantin henkilöt ovat kaikki enemmän tai vä-
hemmän lapsia maailman armoilla, liian suur-
ten vaatimusten edessä. Heitä yhdistää myös 
ymmärtämättömyys oman tilanteen suhteen, 
he sohivat syyntakeettomasti elämällään 
jonkun toisen elämää. Vaivattoman kerron-
nan syvyyksissä tapahtuu paljon. Mentulan 
novelleissa arkipäivä näyttäytyykin eräänlai-
sena tuomiopäivänä; ratkaisevasta hetkestä 
painellaan katteettoman touhukkaasti ohi tai 
sitä haikaillaan uudelleen elettäväksi. Tapah-
tumien kulkua ei voi muuttaa. Jälkiviisaudella 
on katkerahko sivumaku.

Elämä on eräänlaista shakkia. Vaarattoma
lta tuntuvin siirroin tila ja ratkaisumahdolli-
suudet rajautuvat, vaikka päähenkilöt luu-
levat tekevänsä päinvastoin. Siirto siirrolta 
pinnasängyn loukkuun ajautuva Muutto-no-
vellin Antti miettii: »Vääjäämättömän pitkit-
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Skitsofrenia on osa ihmisen arvoitusta

soikkeliTeksti Markku Soikkeli 

Kuvitus Aleksi Jalonen

Skitsofrenia on luultavasti mystifioiduin ihmisen 
sairauksista, jopa syöpään verrattuna. Muihin psyyke
sairauksiin verrattuna siitä tiedetään ällistyttävän vähän, 
ja kyseessä onkin nykykatsannossa »oireyhtymä», jonka 
muodot vaihtelevat tapauksittain.

Skitsofrenian pelottavuutta on lisännyt se, että suurin 
osa sairastuneista ei koskaan täysin parannu. Nykyaikai-
nen lääkityskin pystyy kuulemma vähentämään vain 15-20 
prosenttia oireista.

Koska kaikilla kansoilla skitsofreenikkojen osuus on sa-
maa prosentin luokkaa, voi sairautta pitää myös keskeisenä 
osana ihmisyyttä. Pisimmälle taudin selittämisessä osa-
na ihmisevoluutiota on mennyt tutkija David Horrobin 
kirjassaan Madness of Adam and Eve (2001). Kirja herät-
ti ilmestyessään pilkkaa ja hämmennystä, sillä Horrobin 
väittää skitsofrenian olleen välttämätön sivuoire kehitty-
essämme älykkääksi ja luovaksi apinalajiksi. 

Perinteiset selitykset ihmisen ylivoimaiselle evoluutiol-
le Horrobin tyrmää evoluutiosaduiksi. Savannin olosuh-
teet, ryhmäkokojen muuttumisesta seurannut kommu-
nikaatio, kielen kehitys tai parinvalinnan keskeisyys eivät 
Horrobinin mielestä kuvaile muutosta evoluution käsit-
tein. Moiset hypoteesit jättävät selittämättä, miksi muutos 
tapahtui juuri meidän lajimme kohdalla, ja etenkin sen, 
millainen geneettinen muutos ihmisen perimässä tapahtui 
reaktiona ympäristön muuttumiseen.

Madness of Adam and Eve -kirjan tarjoama vaihtoehtoi-
nen selitys ihmisevoluutiolle koettelee sekin uskottavuut-
ta. Horrobinin mukaan ihmisen rasvahappojen biokemia, 
etenkin aivojen osalta, muuttui vuosituhansien kuluessa 
ratkaisevasti erilaiseksi kuin muilla ihmisapinoilla. Luovan 
nerouden hintana oli skitsofrenia, mutta ihmisaivot pysyi-
vät suhteellisen kurinalaisina niin kauan kuin nautimme 
oikeanlaisia rasvoja. 

Ihmisyys itsessään on 
oireyhtymä.

Niinpä Horrobin ehdottaakin kirjassaan, että ihan ta-
vallisilla kalaöljykapseleilla olisi yhtä mullistavia tuloksia 
skitsofrenian hoidossa kuin kalliilla psyykelääkkeillä. Hoi-
toa on toki testattukin, mutta ilmeisesti positiivisia tuloksia 
on ilmennyt vain osana lääkehoitoa.

Tueksi teorialleen Horrobin muistuttaa, että pulskasti 
voivissa länsimaissa skitsofreniaan sairastuneiden oireet 
ovat yleisempiä kuin esimerkiksi kehitysmaissa. Sairauden 
kehitykseen vaikuttavat todistettavasti elintaso ja erityisesti 
rasvahappojen saanti.

Skitsofrenian alkuperää on aiemminkin jahdattu gee-
neistä. Horrobinin teoriaa tuntuisi tukevan se, että skit-
sofreniaa esiintyy tilastollisesti enemmän huippulahjak-
kuuksien perheissä. Mitään erityistä »skitsogeeniä» ei ole 
kuitenkaan löydetty. Pikemminkin näyttäisi siltä, että pe-
riytyvää on alttius psykiatrisille sairauksille. Perimä ko-
konaisuutena ja ympäristötekijät ratkaisevat, millainen 
muoto sairaudesta puhkeaa.

Vaikka Horrobinin teoriaa evoluutiosta ei ostaisikaan 
sellaisenaan, hänen radikaali näkökulmansa johdattaa nä-
kemään, miten sairauksien diagnosoiminen on keskeinen 
osa vallankäyttöä, jolla määritellään paitsi yksilölle oletet-
tua »normaalia» tilaa myös ihmisyyden historiaa.

Yhtä kiinnostavan näkökulman skitsofrenian sosi-
aaliseen ja kulttuuriseen kehystämiseen antaa Richard 
 P. Bentallin teos Madness Explained (2003). Horrobinin 
tavoin Bentall muistuttaa siitä, miten 1950-luvulla alka-
nut innostus psyykelääkkeisiin on kaventanut keskustelua 
psykiatrisista sairauksista. Lääketeollisuuden etuja nouda-
tellen tutkimukset ovat keskittyneet tehokkaampien pille-
reiden testaamiseen eikä sairautta ympäröivän yhteiskun-
nan kritiikkiin.

Bentall terävöittää oman kritiikkinsä siihen, miten 
»mielisairaus» jo sinänsä on irvokas käsite. Jos kerran 
olemme muilla tiedon alueilla päässeet kartesiolaises-
ta mystiikasta, ruumiin ja 
mielen erottelusta, niin 
olisi aika huomata, että 
»sairaudessa» on aina 
kyse fyysisestä ruu-
miista vuorovaikutuk-
sessa ympäristöönsä, ei 
mistään hengenelämän 
ilmiöistä. Ihmisyys itses-
sään on oireyhtymä.

Markku Soikkeli on tam­
perelainen kriitikko ja 
kirjailija.
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