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Kauko Röyhkä puhuu  

Lou Reedistä.  

Sivut 59–61.

Kansi Noomi Ljungdell.
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pä ä k irjoitusElias Krohn

 K
ulttuurisetelin verovapaus on vihdoin nytkähtämäs­
sä eteenpäin. Hanke on saatu mukaan hallitusohjel­
maan, ja kulttuuriministeri St efa n Wall   i n (r.) 
on asettanut työryhmän valmistelemaan asiaa. Työ­

ryhmän on määrä saada ehdotuksensa valmiiksi tämän 
vuoden lopulla, ja tavoitteena on, että verovapaa kulttuu­
riseteli tulisi käyttöön vuoden 2009 alussa. Jo oli aikakin!

Kulttuurisetelin avulla työnantaja voi tukea työnteki­
jänsä kulttuuriharrastuksia. Se kelpaa maksuksi esimer­
kiksi teatterissa, museossa, taidenäyttelyissä, oopperassa, 
tanssiesityksissä ja konserteissa. Elokuvat ovat vielä kysy­
mysmerkki, koska monet karsastavat alan kansainvälis­
ten jättiyhtiöiden tukemista.

Kulttuuriseteleitä on ollut kaupan jo joitakin vuosia, 
mutta niiden käyttö on verovapauden puutteen vuoksi 
jäänyt marginaaliseksi. Verovapauden on arvioitu lisää­
vän käyttöä merkittävästi ja tuovan uusia ihmisiä taide­
nautintojen pariin.

Koska käyttö on nykyisin lähes olematonta, valtio ei 
menettäisi verotulojaan käytännössä lainkaan nykyiseen 
tilanteeseen verrattuna. Onkin vaikea ymmärtää, mik­
si valtiovarainministeriön vero-osasto vielä viime vuonna 
tyrmäsi hankkeen.

Kulttuuriseteli vastaa idealtaan liikuntaseteliä, jonka 
verovapaudesta päätettiin jo vuonna 2003. Tavoitteena 
on työntekijöiden hyvinvoinnin ja työkyvyn edistäminen 
ja ylläpitäminen. Niin liikunnalla kuin kulttuurillakin 
on siinä merkittävä rooli. Liikunnan terveysvaikutukset 
lienevät itsestäänselviä. Kulttuurin merkitys tuskin on 
yhtään sen vähäisempi. Uumajan yliopistossa tehdyn väi­
töstutkimuksen mukaan, jossa kaikki muut terveyteen 
vaikuttavat tekijät vakioitiin, kulttuuria harrastamatto­
milla oli 57 % suurempi riski kuolla ennenaikaisesti kuin 
aktiivisilla kulttuurin harrastajilla.

Paitsi työntekijä ja työnantaja, verovapaasta kulttuuri­
setelistä hyötyisivät luonnollisesti kulttuurialan toimijat 
kasvavan kysynnän kautta. Kulttuurialojen tukeminen 

on koko yhteiskunnan etu. Se on järkevää jo pelkästään 
esimerkiksi työllisyyden näkökulmasta, koska nämä alat 
ovat erityisen työvoimavaltaisia.

Kulttuuriseteli on myös tasa-arvoistava element­
ti: isoilla yrityksillähän on varaa järjestää kulttuuritoi­
mintaa itsekin. Kulttuuriseteli parantaisi näin erityisesti 
pienten yritysten ja niiden työntekijöiden mahdollisuuk­
sia kulttuurielämyksiin.

Kulttuuriin panostaminen on suorastaan välttämätön­
tä siksikin, että kertakäyttötavaroita kapitalismissa tuote­
taan jo muutenkin riittävästi, enemmän kuin ekologiset 
resurssit antavat myöten. Tuotantoa on pakko suunnata 
niiden sijasta aineettomiin tarpeisiin, kuten kulttuuriin 
ja sivistykseen.

Niin tarpeellinen kuin kulttuuriseteli onkin, se pal­
velee kuitenkin vain osaa väestöstä – sitä yhä pienempää 
osaa, joka on pysyvässä työsuhteessa. Kun kulttuurisete­
listä pian toivon mukaan tulee todellisuutta, seuraavak­
si pitäisi alkaa parantaa pätkätyöläisten, freelancereiden, 
itsenäisten yrittäjien, työttömien, opiskelijoiden ja elä­
keläisten pääsyä kulttuuriharrastusten pariin. On hyvä 
muistaa, että kulttuuri on tärkeä lääke myös syrjäytymi­
sen torjumisessa.

Ruotsissa on lähdetty oikealle tielle, kun valtiollisissa 
museoissa käymisestä on tehty maksutonta. Tämä on li­
sännyt kävijämääriä merkittävästi ja tuonut museoihin 
uusia ihmisiä. 1
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L aur a A nder sson
Kovaa vauhtia valmistumassa ole­
va helsinkiläinen kirjallisuuden­
opiskelija ja kirjoittaja, joka hyvien 
kirjojen ohella nauttii elokuvista, 
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joissa on naisrumpali.
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järjestöaktiivi. Intohimoja super­
sankarisarjakuva, science fiction 
ynnä muu pop-kulttuuri.

Petr i  Ra u t i a inen
Vuonna 1984 syntynyt turkulai­
nen yleisen kirjallisuustieteen 
opiskelija, kriitikko ja toimittaja. 
Häntä kiinnostaa populaarimu­
siikki, luova kirjoittaminen ja tai­
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Jur i  N u m mel in
Turkulainen tietokirjailija ja va­
paa toimittaja, joka on erikois­
tunut populaarikulttuuriin ja 
korkeakulttuurin katvealueisiin.

Oik a i su ja
Kulttuurivihkoissa  2/2007 Kaino-Kustannetta käsittelevän 
artikkelin yhteydessä julkaistun liftausaiheisen sarjakuva-
näytteen oli piirtänyt Kaija Papu, ei Aino Louhi, kuten 
kuvatekstissä virheellisesti väitettiin.

Kulttuurivihkoissa 3/2007 julkaistuun Ulf Modinin essee
seen »Työläisen käsitteestä» oli livahtanut käännösvirhe. 
Esseessä siteerattu sananlasku oli käännetty: »Kun ei ole 
maata eikä työtä, ei ole myöskään ylpeyttä.» Oikea kään-
nös kuuluu: »Kun ei ole maata eikä ammattia, ei ole myös-
kään ylpeyttä.»

Samassa lehdessä julkaistun runosikermän kirjoittajaksi 
oli merkitty virheellisesti Silena Lehto. Kirjoittajan oikea ni-
mi on Silene Lehto.

Kulttuurivihkot pahoittelee virheitä.

Kulttuuria harrastamattomilla on yli 50 % 
suurempi riski kuolla ennenaikaisesti kuin 

aktiivisilla kulttuurin harrastajilla.
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Istuvan kulttuurin maa

teksti Pia Hyttinen

Saksalainen valokuvaaja Michael Wolf näyttää kiinalaisen arjen ilot ja surut.

 
Wolfin kuvat ovat kertomuksia yksityisistä ihmisistä  
ja inhimillisempiä kuin uutistarjonnan yleistykset. 

200 SA NA A

➤ Tampereella vietetään tänä vuonna Kiina-
vuotta. Kiinan historiaa, kulttuuria ja taidetta 
esittelevä laaja näyttely- ja tapahtumakokonai­
suus on levittäytynyt museoihin, kirjastoihin, 
kouluihin, ikäihmisten palvelukeskukseen, kon­
sertteihin, teattereihin ja elokuvateattereihin.

»Kiina valittiin yhteiseksi teemaksi, koska 
se ei aikaisemmin ole ollut kovin paljon esillä 
Tampereella tai muissakaan Suomen museois­
sa. Kiina on tällä hetkellä myös monin tavoin 
hyvin ajankohtainen ja tärkeä esimerkiksi maa­
ilman taloudessa ja politiikassa, joten on hyvä 
kertoa talousuutisten oheen myös maan mer­
kittävästä kulttuurista», perustelee museotoi­
menjohtaja Toi m i  Jaa t i nen.

Saksalaissyntyisen, Hongkongissa asuvan va­
lokuvaaja Mich a el Wolf in Kuvia Kiinasta 
-näyttely museokeskus Vapriikissa on yksi Kii­
na-vuoden positiivisista yllätyksistä. Näyttely 
koostuu Wolfin valokuvista ja hänen kokoel­
miinsa kuuluvista esineistä, ja siinä yhdistyvät 
Kiinaa tällä hetkellä ravisuttavan murroksen 
keskeiset piirteet: teollistuminen, saastuminen, 
tilanpuute ja maaseudun perinteisenä jatkuva 
elämänmuoto. Wolfin kuvat ovat kertomuksia 
yksityisistä ihmisistä ja inhimillisempiä kuin 
uutistarjonnan yleistykset.

Maon ajasta kertovat propagandajulisteet, 
joissa sievät, pulleat ihmiset poseeraavat pas­
telliväreissä. Kiinalainen arki on toista: kiina­
laisten tehdastyöläisten muotokuvat ja moneen 
kertaan käytetyt, kekseliäästi jopa 30 kertaan 
korjatut tuolit kertovat kiireen jalkoihin katoa­
massa olevasta kulttuurista. Ihmisillä ei ole 
enää aikaa istuskella kotikujilla, vaan pitää an­
saita rahaa. Kuvat ovat  kaunistelemattomia ja 
rehellisiä, tuolit kunnioittavat käsityöperinnet­
tä ja elämän jälkiä. 

Tiheään asuttu Hongkong näyttäytyy ankea­
na valokuvissa, joissa järjettömän kokoiset ker­
rostalot tuntuvat jatkuvan loputtomiin. Kuvia 
on pakko katsoa hyvin läheltä, jotta niistä löy­
täisi jotain ihmisystävällistä.

100×100 on seinänkokoinen kuvakollaasi 
Shep Kip Meistä, yhdestä vanhimmista jäljel­
lä olevista julkisista asuinkiinteistöistä ja sa­
dasta sen asunnosta asukkaineen. Kullakin 
on pohjapiirrokseltaan samanlainen 9,3 neliön 
asunto, joista löytyy kaikki tarpeellinen: sänky, 
pöytä, tuoleja, jääkaappi, tuuletin, televisio ja 
miljoona muuta esinettä. Jokainen on tehnyt 
kodistaan niin viihtyisän kuin osaa ja pystyy. 
Ihminen ilmeisesti sopeutuu annettuihin rajoi­
hin melko mutkattomasti. Joissakin asunnois­
sa asuu neljäkin ihmistä, yleensä yksi tai kaksi. 
Useat heistä ovat eläkeläisiä tai huonosti pal­
kattuja tehdastyöläisiä lapsineen. Jotkut ovat 
eläneet asunnossaan 30–40 vuotta.

Wolf pääsi valokuvaamaan yksityisiin tiloihin 
vain, koska tunsi talon sosiaalityöntekijän. Kii­
nalaiset ovat tarkkoja yksityisyydestään. Valo­
kuvista tuleekin varsin vaivaantunut olo. Tässä 
tullaan jo lähelle tirkistelyn kulttuuria. Oma 
yltäkylläinen elämä saa uuden kirvelevän kul­
man, kun katselee yhteiskunnan vähävaraisten 

elinoloja. Samalla pitää muistaa, että koti on 
jokaisen ihmisen identiteetin ilmentymä ja sik­
si kunnioitettava.

Noin 40 neliömetrin kokoiselle seinälle on 
magneeteilla kiinnitetty installaatio The Real 
Toy Story, jota varten Wolf keräsi lomamatkal­
laan Yhdysvalloissa 20 000 käytettyä, Kiinas­
sa valmistettua muovilelua. Lelujen taustalla 
on kuvia lelutehtaan työntekijöistä. Kiina on 
maailman tehdas: vuonna 2006 Manner-Kii­
na vei leluja noin seitsemän miljardin euron 
arvosta ja oli kirkkaasti maailman suurin le­
lujen vientimaa. Koska käsin tehtävän työn 
osuus on leluteollisuudessa merkittävä, palkka­
kustannukset nousevat helposti suuriksi. Eipä 
siis ihme, että monet maailman leluyhtiöistä 
teettävät suunnittelun jälkeisen työn Kiinas­
sa. Yksi laadukas merkkilelu maksaa lännessä 
enemmän kuin kiinalaisen lelutehtaan työn­
tekijän puolen vuoden palkan. 1

 

Kiinan leluteollisuutta kommentoiva 

installaatio The Real Toy Story koostuu seinälle 

kiinnitetyistä 20 000 lelusta ja leluja valmistavien 

työntekijöiden valokuvista. Kuva: Michael Wolf.

■ Michael Wolf: Kuvia Kiinasta – Mao, muutos 
ja nykyaika 16.6.2007–6.1.2008 Tampereen 
museokeskus Vapriikissa.
■ Tampereen Kiina-vuoden ohjelma:  
http://www.kiinavuosi.fi

➤ Kulttuuriteollisuuden varojen vähyy-
teen oli paneelistien mielestä kaksi syytä.  Ensim-
mäinen on Suomen pieni koko. Esimerkiksi elokuva 
on massojen taidetta, ja Suomesta puuttuvat mas-
sat. Toinen syy on markkinatalous, jossa kohderyh-
mät ovat tärkeämpiä kuin tekijän oma visio.

”Elokuviin on tullut kohderyhmäajattelu, ja se koh-
deryhmä imetään 7 päivää -lehden tilaajista”, sum-
masi Elokuvaliiton puheenjohtaja Taru Mäkelä, kun 
häneltä kysyttiin elokuvakulttuurin tilasta.

Kulttuuriteollisuus on kahden tulen välissä. 
Toisaalla ovat vaatimuksineen yritykset ja tuottajat ja 
toisaalla valtio.

Hyvä esimerkki valtion vallasta on opetusminis-
teriön kulttuuriviennin kehittämisohjelma, jonka Kri-

tiikin uutisten päätoimittaja Otso Kantokorpi näki 
merkkinä uudesta pysähtyneisyyden ajasta. Hänen 
mukaansa komiteat lisäävät byrokratiaa ja siirtävät 
valtaa taiteilijoilta politiikoille. Taru Mäkelä toivoikin 
J. K. Paasikiveä mukaillen »hallitukseen edes yhtä 
miestä, joka ymmärtää taidetta.»

Suunnitteilla olevan huippuyliopiston monet 
keskustelijat näkivät erityisen kohtalokkaana kult-
tuuriteollisuudelle, koska siinä markkinateollisuuden 
mallit yhdistyvät valtion rahoitukseen. Kulttuurite-
ollisuuden kahden tulen välissä oleminen muuttuisi 
huippuyliopistossa yhdessä kokossa roihuamisek-
si. Mäkelä luonnehti huippuyliopistoa isojen miesten 
leikkikentäksi, jossa taiteen tehtävä supistuu känny-
kän kuoriin. 

Kulttuuriteollisuus 
kahden tulen välissä
Kulttuuriteollisuuden jäljillä -seminaarin paneelikeskustelussa Helsingissä 

todettiin, että kulttuuriteollisuuden varat ovat vähissä, vaikka voimia riittäisi.

➤ Omituisesti nimetty Työväen 
musiikkitapahtuma on Suomen tun-
temattomimpia festivaaleja. Ei ih-
me, sillä Valkeakosken löyhkäävässä 
sellukaupungissa järjestettävän ta-
pahtuman internetsivujenkin löytä-
minen on työlästä.

Tuntemattomuus on tietenkin 
sääli, sillä tapahtuman ohjelmisto 
on varsin kiinnostavaa. Heinäkuun 
viimeisenä viikonloppuna vietet-
tiin sitä paitsi festivaalin kymmen-
vuotisjuhlia.

Tehdaskaupungin ja naapurikun-
tien nuorisoa oli toki paikalla, siitä 
piti huolen jo pääesiintyjä Apulanta. 
(Bändin yhteydet työväenmusiik-
kiin ovat hatarat mutta olemassa 
olevat.)

Martti Suosalon ja Pekka Tegel-
manin Brel-esitys sen sijaan tarjosi 
perinteisemmän elämyksen. Kak-
sikkoa saa nähdä tällä asialla vali-
tettavan harvoin.

Mikään yleisömagneetti ei 
ollut lauantaina päivällä järjes-
tetty Etelä-Suomen Vasemmis-
tonuorten (ESVN) kuoron Äären 
levynjulkistamiskeikka.

Ääri on kuitenkin ilahduttava il-

Tuntematon kymmenvuotias
Valkeakosken työväenmusiikkijuhlat 

tarjosivat elämyksiä turhalta hälyltä piilossa.

miö. Kuoro syntyi 2005, kun ESVN:
n Kirsi Pihlaja halusi virkistää yh-
distyksen kulttuuritoimintaa.

ESVN:läisten harrastuneisuus 
poiki nyt levyn Kumpi on kauniim-
pi, mutta paljon muutakin on saatu 
aikaan. Lahjakkaan johtajansa Jou-
ni Bäckströmin avulla kuorolaiset 
ovat elvyttäneet vasemmistolaista 
laululiikettä.

Bäckströmin sovitukset vanhois-
ta työväenlauluista ovat raikkaita, ja 
kuorolaiset ovat tehneet myös aivan 
uusia kappaleita. Joskus sovituksia 
tosin vaivaa tietty ultrabrapäisyys.

Valkeakoskella harva mutta iä-
käs yleisö kyynelehti tiuhaan kei-
kan aikana. Niin kävi myös minulle, 
kun kuoro kajautti Cornelis Vreswi-
jkin Till Jackin.

Kuorolaiset tosin tarvitsisivat 
ruotsin kielen tunteja, sillä kappa-
leen vaikuttavat sanat äännettiin 
lähinnä häiritsevästi. Ja jopa skan-
daalilta tuntui se, ettei El pueblo 
unido, jamás será vencido -kappa-
leen puuromaista laulukieltä edes 
tunnistanut espanjaksi. 1

Ari Lahdenmäki

O lin ollut Baobab-puolueen varapuheenjohtaja muuta­
man kuukauden ajan, kun ensimmäinen pommi räjäh­

ti. K au n is  K a m el i  julkisti savumerkeissään tiedon, 
että savanniparlamentin edustajamme oli kourinut hänen 
nisistään ainakin kolmea, julkisesti ja samaan aikaan.

Puussa istuva toimistomme tunnisti kourijaksi välittö­
mästi Va n h a n L e i jona n.

Tilannetta hankaloitti puutoimistomme kannalta se, et­
tä Vanha Leijona kiisti tapahtumat, joista Ita r a n Sala  ­
m ets ä s täjä n paperossijulkaisut olivat revitelleet isoja, 
punaisia otsikoita.

Puussamme kävikin viikon ajan kova kuhina, ja se al­
koi uhkaavasti kallistua kohti nousevaa aurinkoa. Saim­
me vanhemman puuväen avustuksella puun kuitenkin 
suoristumaan.

Illalla puumme alkoi jälleen kallistua. Oli aika astua 
savannille kansan pariin.

Suoristin kirahvillisen ryhtini ja aloitin puheeni Vii­
dakon kansalle: kolmen nisän kouriminen on suurin 
yhteiskunnallinen ongelma koko maassa. Kaiken yhteis­
kunnallisen huomion pitäisi keskittyä tähän.

Näin toivoo ainakin Itara Salametsästäjä.
Viiidakko on sanavapaan maailman sanavapain vii­

dakko.
Pian puheeni jälkeen poltin ihmekasvin lehteä puhe­

parvekkeellani ja lehahdin kuun sirpille istumaan. 1

Miten taide sitten vapautetaan markkina-ajatte-
lusta ja valtion komiteoista? Vastaus on ainakin Kan-
tokorvesta yksiselitteinen. »Enemmän Leniniä. Pois 
oikeistolainen hallitus ja oikeistolaiset trendit. Nyt 
tarvitaan vasemmistolaisia voimia», hän julisti.

Kulttuuriteollisuuden käsitettä ja sen takana mah-
dollisesti piileviä taustaoletuksia kulttuurin ja taiteen 
olemuksesta paneelissa ei problematisoitu.

13.6. pidetyn seminaarin järjesti Helsingin yliopis-
ton Renvall-instituutti yhteistyössä Suomen etno-
musikologisen seuran ja Suomen Populaarikulttuurin 
Tutkimuksen Seuran kanssa. Paneeliin osallistuivat 
Kantokorven ja Mäkelän lisäksi Parnasson päätoi-
mittaja Jarmo Papinniemi, Teoston mediayksikön 
johtaja Jari Muikku ja kulttuuripolitiikan tutkija Rai-
ja-Leena Loisa. 1

Kirahvi puoluepamppuna

teksti Jenni Linturi
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➤ Syyskuussa Tampereen Työväen Teatteris­
sa kaksoisensi-iltansa saaneen Patukkaoopperan 
käsikirjoittaja ja ohjaaja S ir k k u Pe ltola  
kertoo, että hän halusi kirjoittaa draaman, 
jossa päähenkilönä on mahdollisimman vä­
hän mediaseksikäs ihminen, ryhmänsä kes­
kivertoedustaja. Ansa Vallittu on 55-vuotias 
elintarviketyöläinen myslikokojyvävälipala­
patukkatehdas Patukkatalo Oy:ssä jossakin 
päin Suomea. Hän on mukava työkaveri ja ys­
tävä: tunnollinen, ystävällinen, sosiaalinen ja 
auttavainen. Hän lääkitsee lapsettomuuttaan 
ja rakkaudettomuuttaan lähiympäristönsä ih­
mis- ja auttamissuhteissa, mutta ei pidä turhaa 
meteliä itsestään.

Kun Patukkatehdas Oy:ssä aloitetaan työky­
kyä ylläpitävä TYKY   -toiminta, perheettömän 
Ansan elämä menee sijoiltaan. Ansa rakastuu 
konsultti Erkki Rantoon, tasaisen varma elä­
mä muuttuu, ja hänen luonteensa muuttuu. 
Ansa ajautuu peruuttamattomiin tekoihin ja 
pahuuden valtaan.

Samaan aikaan satoja henkilöitä työllistävä 
Patukkatehdas Oy aloittaa yt-neuvottelut. An­
salta on vaarassa mennä työ ja tulevaisuus.

»En itke sen perään, että tuotanto viedään Kii­
naan. Se menee sinne, missä se on kannattavaa. 
Heikoin lenkki, ihminen, otetaan kuitenkin hal­
tuun, ihmiset saadaan kuin varkain kokonaan 
tuotantoon mukaan. Kuuliaisena kansalaisena 
Ansakin lankeaa tähän», tuohtuu Peltola.

Patukkaoopperan naispääosassa vuorot­
televat R i t va Jal  onen ja Ti i na Weck­
s tröm ja miespääosassa K a i  L eht inen ja 
A imo R ä s ä nen. Orkesterin kapellimestari­
na ja pianistina vuorottelevat I iro R a ntala  , 
Len ni-K all   e Ta ipal  e ja A rto P i i spa­
nen. Muissa rooleissa on noin parikymmentä 
TTT   :n näyttelijää, vierailijat L eena Roust i 
ja lauluyhtye Virtuoson Ju h a na Su n inen, 
kuoro ja tanssijoita.

Musikaali hyvästä ihmisestä

teksti Pia Hyttinen

Patukkaoopperassa törmäävät erilaiset maailmat, 
yhteiskuntaluokat ja kulttuuriyhteisöt.

Musikaalissa on miehiä myös naisrooleissa. 
Peltola kertoo, että kyse on toisaalta työllistä­
misestä: »Käytämme mahdollisimman pitkälle 
oman talon väkeä. Toisaalta tilanne on fakta to­
dellisuudessa: vanhainkodit naisistuvat, koska 
miehet kuolevat niin paljon nuorempina. Sii­
nä ei ole mitään humoristista kikkailua, mut­
ta visuaalista ajatusta kylläkin.»

Patukkaooppera on nimestään huolimatta 
musikaali. Oopperaa on vain yhden kappa­
leen verran. »Aloin vakaasti kirjoittaa draa­
maa, mutta päädyin musikaaliin. Tapahtumien 
paikat ja suuret käänteet alkoivat vaatia ympä­
rilleen joukkoja. Joukot alkoivat vaatia ääntä, 
joka muuttui musiikiksi, liikettä, joka muut­
tui tanssiksi», kertoo Peltola.

Patukkaooppera on musikaali samaan tapaan 
kuin Kolmen pennin ooppera tai Peking-ooppera: 
ooppera määrittelee enemmän tarinan drama­
tiikkaa ja volyymiä kuin musiikinlajeja.

Musiikin säveltäjä Iiro Rantala ammentaa 
vaikutteita muun muassa Bach ilta ,  Mo ­
z a rt ilta ,  Abbalta ja Il Divolta. On lattaria, 
tangoa, kansanmusiikkia ja mainosmusiik­

kia. »Lähdin mukaan, koska tässä on upea työ­
ryhmä. Vakuutuin, että tämä työ täytyy tehdä 
juuri nyt, koin, että tässä on tärkeä ja ajankoh­
tainen aihe. Halusin, että H e ik k i  [Sal  o] 
tekee kurittomia tekstejä sävellettäväkseni. Lau­
luilla on oma selkeä maailmansa.»

Laulut sanoittanut Heikki Salo on mieles­
tään kirjoittanut kipeästä aiheesta komiikan 
kautta. Muun muassa ironinen Työ on Tene-
riffa ja Nordic Walk, lattari sauvakävelystä, 
osoittavat tämän. »Sain varsin vapaat kädet 
sanoitusten suhteen. Kun laulujen ainekset ovat 
kaikkien ympärillä, sanoittajan on oltava itsel­
leen erityisen rehellinen.»

»Patukkaooppera on kovin, kotimaisin, her­
kin, rajuin ja koskettavin musikaali», mainos­
taa Peltola työtään. »Se on myös ilkikurinen 
ja hauska», jatkaa Salo.

Musikaalin lavastaja H a n n u L indhol m 
lupaa, että Suuren näyttämön kaikki mysteerit 
otetaan käyttöön. 1
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»Aloin vakaasti  

kirjoittaa draamaa,  
mutta päädyin 

musikaaliin.» Sirkku Peltola. 

 
»Media vääristää kuvaa Etelä-Afrikasta.» 

➤ Nthabiseng Mofokeng eli Ntha-
bi on pienikokoinen, 22-vuotias nainen. 
Heinäkuun lopulla Karjaan Faces-festi-
vaalin lehdistötilaisuudessa hän on pu-
keutunut lippistä ja tennareita myöten 
niin kuin hiphop-artistin kuuluukin.

Nthabi sopii hyvin kymmenvuo-
tisjuhliaan viettävän festivaalin esiin-
tyjäkaartiin. Hän on rento, hauska ja 
kiinnostava, kuten Börje Mattsonin 
alusta asti luotsaama tapahtumakin.

Nthabi on lähtöisin Sowetosta, af-
rikkalaisten alueelta Etelä-Afrikan 
suurimmasta kaupungista Johannes-
burgista. Hänen on kuitenkin käynyt 
hyvin.

Nthabi kävi yksityiskoulua, joka en-
nen vuoden 1994 vapaita vaaleja oli 
tarkoitettu vain valkoisille. Nyt hän on 
kotimaansa tunnetuimpia naispuolisia 
hoppareita.

Vaatimattomasti ylpeä
Faces-festivaalin kymmenvuotisjuhlissa 

kävi onnekas sowetolainen.

teksti Ari Lahdenmäki | kuva Touko Sipiläinen

»Minua hieman kiusattiin Sowe-
tossa, kun kävin niin hienoa koulua. 
Mutta koulukaverini olivat mahtavia», 
Nthabi sanoo.

Lukioaikanaan hän alkoi kuun-
nella hiphopia ja ryhtyi sitten itse esit-
tämään sitä. Nthabin tekstit eivät 
niinkään arvostele asioita kuin puolus-
tavat niitä; kyytiä saavat ennakkoluulot. 

»On tärkeää muuttaa kuvaa, joka ih-
misillä on Etelä-Afrikasta», Nthabi sa-
noo, ja väärien luulojen karkottaminen 
tuntuu olevan hänen lyriikkojensa tär-
keimpiä teemoja. 

Not every word of what you’ve 
heard or what you’re seeing is true /
We got schools too /My home is not 
some jungle or zoo, kuten Nthabi rii-
mittelee. 

»Valitettavasti media vääristää ku-

vaa Etelä-Afrikasta. Sitä eivät kiin-
nosta naispuoliset sosiaalityöntekijät, 
jotka jakavat ruokaa lapsille. Otsikoihin 
nousevat murhat ja raiskaukset.» 

Kivutessaan hetken päästä lavalle 
Nthabi on vaihtanut lippiksensä etelä-
afrikkalaiseen huiviin ja kietaissut ym-
pärilleen punaisen hameen. 

Sympaattisessa esityksessä Ntha-
bi korostaa usein, kuinka ylpeä hän on 
kotimaastaan. Bling-bling loistaa vain 
poissaolollaan. 

Ja kysymykseen, milloin Nthabi on 
onnellinen, hän vastaa: »Kun herään 
aamuisin ja huomaan olevani elossa.» 

Vaatimatonta? 

»En välitä hienoista autoista enkä 
turhasta materiasta.» 

Sen sijaan Nthabi sanoo välittävän-
sä siitä, että hänen musiikkinsa leviää 
yhä uusien ihmisten kuultavaksi. Siinä 
auttaa internet. 

Nthbabin toi Suomeen Etnokult-yh-
distyksen Young Africa -tiedotuspro-
jekti muun muassa ulkoministeriön 
rahoituksen turvin. Ainakaan viitse-
liäisyyden puutteesta järjestäjiä ei voi 
syyttää: Nthabilla oli Suomessa kuusi 
keikkaa Valkeakoskelta Helsinkiin.

Kaikkien yllätykseksi hän heitti kei-
kan myös Helsingin uusimmassa valla-
tussa talossa Vallilan Lemuntiellä pian 
Facesin jälkeen. 1

Nthabi esiintyi Suomen-

kiertueellaan muun muassa 

Faces-festivaaleilla.

Ritva Jalonen ja Aimo Räsänen 

näyttelevät pääosia TTT:n 

Patukkaoopperassa.  

Kuva Anne Sillanaukee.

■ Patukkaoopperan esitykset jatkuvat  
syksyn mittaan Tampereen Työväen  
Teatterin Suurella näyttämöllä.
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➤ Uusiin tiloihin muuttaminen ja 
loppuunmyyty avauspäivä ruuhkaut-
tivat pahasti festivaalin sisäänkäyntiä 
ja ravintolajonoja, ja alku näytti kieltä-
mättä pahalta: kaksi Sörnäisten ranta-
tietä matelevaa jonoa vaihtui portilla 
kaoottiseksi ihmisrykelmäksi, josta oli-
si pitänyt jollain keinolla muodostua 
vielä kolme uutta jonoa lipputiskeille. 
Pikkuhiljaa rykelmää saatiin avattua ja 
ihmismassaa sisään festivaalille, mut-
ta jonottamiseen tuhrautuneen ajan 
vuoksi avausesiintyjä Nicole Willis 
jäi monelta näkemättä. Avauspäivälle 
buukattu Sébastien Tellier oli puoles-
taan peruuttanut kaikki loppuvuoden 
keikkansa, ja päälavalle tuuramaan siir-
retty kotimainen Pepe Deluxé ei oikein 
saanut psykedeliaansa toimimaan live-
nä, vaan äänimaisema jäi luvattoman 
veteläksi.

Chicagolainen soul-veteraani Ter-
ry Callier nosti kuitenkin tunnelman 
kertaheitolla sympaattisella esiintymi-
sellään ja huikaisevan kuulailla kappa-
leillaan. Callier on loistava esimerkki 
siitä, kuinka Flow nostaa esiin juuri 
suurelta yleisöltä osittain pimennossa 
sijaitsevaa, mutta todella merkittävää 
populaarimusiikkia.

Pidemmän päälle Suvilahden voima-
la osoittautui oivaksi festivaalialueeksi. 
Parasta uudessa paikassa oli hienos-
ti klubitilaksi soveltuva kattilahalli, jon-
ka teknopioneerit Matthew Jonson ja 
Carl Craig ottivat vitaalisesti haltuun-
sa perjantain myöhäisillassa.

Flow virtasi uudella paikalla

teksti & kuvat Turkka Ylinen

Helsinkiläinen Flow-festivaali järjestettiin elokuussa neljännen kerran, 

tällä kertaa Suvilahden vanhalla voimala-alueella.

Loistavan avauksen seuraavalle 
päivälle järjesti takuuvarmasti viihdyt-
tävä Rättö ja Lehtisalo. Mika Rätön 
fantastisen absurdi tarinankerronta yh-
distettynä muun muassa festivaalin 
huikeimpaan kitarasooloon ja äärivii-
leisiin tanssikoreografioihin saivat per-
jantain klubilla itsensä väsyttäneen 
yleisön kauttaaltaan hyvälle tuulelle ja 
päivän ohjelmiston mukavaan vauh-
tiin. Lauantai olikin festivaalipäivistä 
monipuolisin ja elämyksellisin, vaikka 
kesken päivän tulikin tieto, että illan ni-
mekkäin esiintyjä ESG ei jostain syys-
tä olekaan maassa.

Lauantain intensiivisin hetki oli 
eittämättä »vuosituhannen come-
backina» hehkutettu kotimaisen elekt-
rorokin legenda Op:l Bastards. Keikka 
oli kaikkien odotusten mukaisesti rok-
kaava, rosoinen, hiukan nyrjähänyt ja 
taatusti kovaääninen spektaakkeli vaa-
tivaan makuun.

Ulkomaantähdet Architecture in 
Helsinki ja !!! vetivät myös päälaval-
la omat energiset keikkansa. Monien 
mielenkiinto kohdistui myös harvoin 
suomessa omaa materiaaliaan soit-
tavan Jori Hulkkosen soolokeik-
kaan. Tietokoneen kanssa esiintynyt 
Hulkkonen vakuutti yleisönsä ja väisti 
turhan vakavuuden hauskalla esiinty-
misasullaan. Kattilahallissa puolestaan 
legendaarisen John Peelin manttelin-
perijäksi usein kutsuttu dj Gilles Pe-
terson tarjoili tyylitietoista ja monesta 
lähteestä ammentavaa klubisoundia.

Viimeisen festivaalipäivän tähti 
oli ruotsalainen lauluntekijä Jenny Wil-
son, joka miellytti kauttaaltaan viihdyt-
tävällä musiikillaan ja sympaattisella 
olemuksellaan. Monellakin tavalla mie-
lenkiintoisemman keikan veti kuitenkin 
jo lauantaina Wilsonin basisti Andreas 
Söderström oman Ass (eli Andreas 
Söderström Solo) -projektinsa kera. 
Herkkävireistä »folktronicaa» soittanut 
trio tarjosi yleisölle kuultavaa festivaa-
lin kokeilevimmasta päästä. Söder-
strömin vähäeleisiä akustisia soitteita 
yhdistettynä elektroniikkaan olisi mie-

Jenny Wilson  

otti kuvia hurmaa

mastaan yleisöstä. 

Lev y pal  sta

Suuria ja pieniä linjoja
Juuso Paaso

Kulttuurivihkojen satunnaisella levypalstalla pohditaan tällä 

kertaa erilaisia lähestymistapoja vapaaseen musiikkiin ja 

kannustetaan antautumaan harhapolkujen viettelyksille.

➤ Rumpali Eddi e Pr é vos t ja saksofonisti 
A la  n Wil k i nson soittavat ensimmäisellä 
yhteislevytyksellään so are we, so are we luonte­
van perinnetietoista free jazzia, jota Prévostin 
tausta vapaan improvisaation pioneeriyhtye 
A MM :ssä sävyttää mielenkiintoisesti.

Vuonna 1965 perustetulla A MM :llä on ol­
lut suuri rooli musiikin käsitteen uudelleen­
määrittelyssä viime vuosisadan loppupuolella. 
Akustisia ja elektronisia äänilähteitä sekoi­
telleen yhtyeen käyttämä sointikieli oli lä­
hempänä elektronisen kuin soitinmusiikin 
perinnettä, jolloin harmonisia suhteita mää­
rittivät pikemminkin äänenvärit kuin sä­
velkorkeudet. Näin mielenkiinto kohdistui 
klassisen soittotekniikan sijaan instrument­
tien sointiominaisuuksiin. Perustamalla mu­
siikkinsa improvisaatioon ja soivan tilan 

usein rikkaaseen huutoon ja toisinaan myös 
innostuu laulamaan ohi suukappaleen. Näi­
den lyhyiden ekstaasin hetkien ei silti anneta 
ottaa ohjaksia kappaleissa, vaan soitto soljuu 
vaivattoman tuntuisesti innovaatioiden jat­
kuvana sarjana, jonka kaikissa eleissä kaikuu 
kypsä harkinta.

Topias Tiheäsalon Eyes Of A Dead Lamb 
on hieno julkaisu kotimaisen vapaan imp­
rovisaation harmillisen harvaan asutetulla 
saralla. Näistä intensiivisistä sooloimprovi­
saatioista on esimerkillisen vaikeaa kuulla 
Tiheäsalon klassista koulutusta: periaatteessa 
kuka tahansa saa akustisesta kitarasta irti sa­
mat äänet, kunhan vain keksii käyttää muu­
tamaa ilmeistä muovi- tai metalliesinettä sen 
preparointiin. Improvisoijan taito ilmenee 
enintään siinä herkkyydessä, jolla Tiheäsa­
lo kuuntelee omaa soittoaan ja reagoi omiin 
eleisiinsä. Intensiivisenä esiintyjänä tunnet­
tu Tiheäsalo onnistuu levylläkin kutomaan 
keskittyneen kuuntelijan korviin niin tiheän 
hiljaisuuden, että jokainen narahdus ja ko­
lahdus saa lähes ylimaallista sointivoimaa.

Saattamalla kitaran kopan ja kielet reso­
noimaan eri tavoin kitaristi on onnistunut 
rakentamaan ihastuttavan rikkaan sointi­
kielen. Valitettavaa keksii enintään tietystä 
lineaarisuudesta: vaikka kitaralla olisi mah­
dollista kehitellä myös useita rinnakkai­
sia sointilinjoja, Tiheäsalo tuo soinnin muut 
kerrokset sen vahvimman elementin alaisuu­
teen. Helposti tulee kysyneeksi, josko soittaja 
voisi päätyä musiikin mukana vieläkin enna­
koimattomammille alueille antamalla mui­
den äänten vietellä itsensä sivupoluille.

Suomen mittakaavassa tämä on silti niin 
harvinaislaatuinen julkaisu, ettei liene syy­
tä valittaa jos Tiheäsalo ei nostakaan esiin 
kaikkia niitä mahdollisuuksien universumei­
ta, jotka kuunnellessa häivähtävät kuulijan 
mielessä. 1

■ http://www.matchlessrecordings.com

■ http://www.tyyfus.com

 
Lyhyiden ekstaasin hetkien ei anneta ottaa ohjaksia kappaleissa. 

tarkkaan kuunteluun yhtye myös luotasi mie­
lentilojen merta paljon totuttua hienova­
raisemmin, josta seurasi pieni kulttisuosio 
psykedeelisen rokin harrastajien keskuudessa.

Prévostin hyvin tunteman hiljaisen eks­
taasin vastapainoksi Wilkinsonilla on pitkä 
kokemus äärimmäisiä energiatasoja tavoit­
televasta vapaasta jazzista, joten hänellä on 
sekä vapaasti soljuvan pulssin vaatimaa ryt­
mitajua että teksturaalista ymmärrystä. Kun 
Prévost ei rumpalina jää solistia aksentoivak­
si komppaajaksi, muodostuu rummuista ja 
torvesta kaksi toistensa lomitse kiemurtele­
vaa tasavertaista sointilinjaa.

Levyn viisi reilusti kymmenen minuutin 
rajan ylitse virtaavaa kappaletta ovat enim­
mäkseen melko energisiä. Etenkin Wilkin­
son hajottaa altto- tai baritonitorvensa äänen 

•  E ddi e Pr é vos t & A la  n 
W i l k i nson:  so are we, so are we. 
Matchless MRCD 68.

lellään kuunnellut pidempäänkin.
Brasilialainen laulaja Bebel Gilber-

to piti festivaalin viimeisen suuren 
skaalan konsertin. Kaunis ja vivah-
teikas keikka oli mukavaa kuultavaa 
pimenevän taivaan alla, mutta osa 
nuoremmasta yleisöstä tuntui kaipaa-
van vähän menevämpää musiikkia 
sunnuntai-iltaansa. Gilbertoa seuran-
neen yleisön joukosta kuului nurinaa 
jopa festivaalin keski-ikäistymises-
tä. Mutta huolet pois: missään Pori 
Jazzin tylsyyslukemissa ei todella-
kaan käyty, vaan Flow tarjosi odotus-
ten mukaisesti oivallisen kattauksen 
populaarimusiikin eri puolilta – muka-
vasti valtavirran rajamaita hipoen. Voi-
daankin arkailematta puhua yhdestä 
pääkaupunkiseudun merkittävimmistä 
kulttuuritapahtumista. 1

Andreas Söderströmin (oik.) 

herkkävireinen Ass-projekti oli 

festivaalin parhaita yllätyksiä.

•  Topi a s  T i h e ä s al  o:  Eyes Of A 
Dead Lamb. Tyyfus TYYFUS     3.

Kuva Erik Bertell.

200 SA NA A

 
Missään Pori Jazzin 
tylsyyslukemissa ei 
todellakaan käyty. 
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Len Wiseman – Die Hard 4.0.

  
Homer Simpson on eräänlainen 

yhdysvaltalaisen ajattelutavan tulkki. 

Elok u va nur k k a Eero Hirvenoja

➤ Keski-ikäistyminen ja yksi­
tyiselämän ongelmat eivät ole 
hidastuttaneet Bruc e Wi ll  i­
s in esittämän newyorkilaispoliisi 
John McClanen vauhtia. Suositun 
elokuvasarjan neljännessä osassa 
Die Hard 4.0. mies kykenee edel­
leen täysin käsittämättömiin suo­
rituksiin ja on käytännöllisesti 
katsoen kuolematon – kuin sarja­
kuvien supersankari. McClane on 
nykymaailmassa vanhanaikaisine 
asenteineen kuin muinaisjäänne, 
mutta peittoaa pahisten teknolo­
gisen ylivallan neuvokkuudellaan. 
Hän on oman tiensä kulkija, joka 
ei kumartele auktoriteetteja, mut­
ta hoitaa hommat jähmeää virka­
koneistoa tehokkaammin. 

McClane on ansioitunut vuo­
sien mittaan siinä määrin terro­
risminvastaisessa taistelussa, että 
Yhdysvaltojen sotavoimilla olisi 
taatusti käyttöä hänen kaltaisel­
leen miehelle. Elokuvassa Grind-
house: Planet Terror ilmiselvästi 
flirttaillaankin Willisin tähtiku­
valla, sillä siinä hänet nähdään 
erikoisjoukkojen sotilaana, joka 
»tappoi bi n L a den i n». 

McClanen ilmeisimpiä esikuvia 
on kioskikirjailija Mick ey Spil ­
la  nen 1940-luvun lopulla luoma 
kovaotteinen dekkari Mike Ham­
mer. Tämä kylmän sodan ajan 
äärioikeistolaisen ajattelun eräs il­
mentymä on ollut ajankohtainen 
nimi kotimaisessa elokuvakesässä 
Kesäkino Engelissä esitetyn tunne­
tuimman Spillane-filmatisoinnin 

Amerikkalaisia 
sankareita
Uutuuselokuvissa esillä yhdysvaltalaisen 

populaarikulttuurin erilaisia sankarityyppejä 

ja matkantekoa Amerikan Ihmemaahan 

paremman elämän toivossa.

Kiss Me Deadly (1955) johdosta. Sii­
nä R al ph Meek er in näyttele­
mä Hammer ryhtyy selvittämään 
nuoren naisen surmaa omin päin, 
lakipykälistä viis veisaten. 

Elokuvan ohjanneen Robert 
A l dr ic h i n tarkoituksena oli 
kuvastaa oman aikansa mccarthy­
laista vainoharhaisuutta ja esittää 
päähenkilö toimintatavoiltaan ky­
seenalaisena anti-sankarina. Osin 
sadistisista taipumuksistaan huo­
limatta Hammer ei kuitenkaan ole 
elokuvassa yksipuolisen epämiellyt­
tävä tyyppi, vaan hänestä esitellään 
myös empaattisempi puoli.

Omanlaisensa sankari on myös 
kauan odotetun Simpsonit-eloku­
van ehdoton vetonaula Homer 
J. Simpson. Tämä supersuositun 
keltaisen perheen päämies ei ole 
mikään Ajatusten Tonava, mutta 
jotenkin hänen onnistuu selviy­
tyä voittajana kaikesta mihin ryh­
tyy. Periksiantamattomuudessaan 
Homer kuvastaa hyvin yhdysval­
talaista ajattelutapaa. Ulkomai­
sille katsojille hahmo edustanee 
lähinnä ajatusta tyhmistä amerik­
kalaisista. 

Peräti 18 vuoden tuotantorupea­
man ja 400 jakson jälkeen ideat 
käyvät pakostakin vähiin, ja elo­
kuvan juoni onkin pohjimmiltaan 
tuttua kauraa: Homer (äänenä 
korvaamaton Da n C a s t ella  ­
n e ta)  joutuu taas todistamaan 
perheelleen olevansa edes jollain 
tavalla kelvollinen aviomies ja isä. 
Puolen tunnin tv-sarjan laajenta­

minen kokoillan elokuvaksi on 
kuitenkin onnistunut tekijöiltä 
mallikelpoisesti. 

Claes Olssonin ohjaamamassa, 
L a r s  Su n di n  romaaneihin 
perustuvassa Colorado Avenuessa 
kuvataan Suomen itsenäistymi­
sen alkuaikoja ruotsinkielisel­
lä Pohjanmaalla. Takautumissa 
palataan hetkittäin vuosisadan 
vaihteen Yhdysvaltoihin, min­
ne päähenkilö Hanna Östman 
(Birt h e Wi ngr en)  on mat­
kustanut nuoruudessaan suurin 
unelmin.  

Hanna ja perheensä ovat aina 
tulleet toimeen omillaan, ja elo­
kuvasta onkin aistittavissa tiettyä 
yrittäjämyönteistä propagandaa. 
Tarinan muita keskeisiä teemoja 
ovat auktoriteettikapina ja anteek­
siantamisen vaikeus. Eri aikata­
sojen välillä liikkuvan elokuvan 
kerronnassa lienee otettu mallia 

Kummisetä II:n ja Suuren gangs-
terisodan kaltaisista klassikoista. 
Olsson ei tietenkään ole elokuvan­
tekijänä Coppola  n  ja Leonen 
tasoa, mutta hänen on onnistu­
nut pitää rönsyilevä juonenkulje­
tus hyppysissään. 

Eeppisen kerronnan taitava 
M a rt i n S cor se se  on käyt­
tänyt arvovaltaansa edistääkseen 
E m a n u e l e  Cr i al  e se n oh­
jaaman italialaistuotannon Kultai-
sen portin menestystä. 1900-luvun 
alkuun sijoittuvassa elokuvassa si­
silialaiskylän asukkaat päättävät 
matkustaa Uuteen Maailman, jos­
sa kuulemma sataa rahaa, ja ihmi­
set kylpevät maidossa. Realistisen 
kerronnan lomassa nähdään hie­
noja fantasiajaksoja. Crialese ha­
lunnee elokuvallaan tähdentää, 
että Yhdysvaltoihin muutti Itali­
asta aivan kunnollista väkeä, eikä 
vain rikollisia, kuten kliseinen us­
komus kuuluu. 1

The Simpsons TM and © 2007 

Twentieth Century Fox Film 

Corporation. All Rights Reserved.

Simpsonit.

 E
l i a  Su l e i m a n (s. 1960 Na­
saretissa) on  toisen Sodanky­
lässä vierailleen ohjaajan A mos 
Gita in ohella Israelin tunne­

tuin elokuvantekijä. Itseoppinut 
ja koulunsa kesken jättänyt ohjaa­
ja kertoo viettäneensä nuoruuten­
sa lähinnä notkumalla Nasaretin 
kaduilla, joten on oikeastaan pie­
ni ihme, että hänestä koskaan tu­
li elokuvaohjaaja. 

Elokuvissaan itse näyttelevä Su­
leiman tuo valkokankaalla mieleen 
Bus t er K e aton i n,  mutta on 
elävänä huomattavasti puheliaam­
pi. Silti hänessä on paljon samaa 
kuin elokuviensa maailman menos­
ta häkeltyneissä harhailijoissa.

Ongelmanuoresta 
ohjaajaksi
teksti Jussi Korhonen

Sodankylän elokuvajuhlien tämänvuotinen teema oli pakolaisuus. 
Elokuvasarjassa nähtiin muun muassa palestiinalaisen Elia Suleimanin 
elokuvia, joissa absurdi huumori yhdistyy epälineaariseen kerrontaan. 

Festivaalin aamukeskustelussa ohjaaja kertoi vaikeasta tiestään 
jenginuoresta israelilaisen elokuvan kärkinimeksi. 
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Jengielämää ja tiskaamista
Elia Suleiman kertoo Sodankylän saaneen 
hänet nostalgiseksi. »Sodankylä muistuttaa 
kovasti nuoruuteni Nasaretia. Ihmiset seisos­
kelevat kadulla hiljaisina tupakkaa poltellen 
– aivan kuten itse vietin nuoruuteni. Nasa­
ret on ehkä tylsin paikka maan päällä!», oh­
jaaja nauraa.

Koulunkäynnin keskeytettyään Suleiman 
liittyi hämäriä liiketoimia pyörittävään jen­
giin, koska häntä »kiehtoi rikollisten järjestel­
mällisyys ja älykkyys». Jengiläisen ura loppui 
vasta kun Suleiman sai vihiä, että Israelin tie­
dustelupalvelu oli hänen jäljillään.

»Koska olin läheisissä väleissä myös kommu­
nisteihin, minun katsottiin olevan jengin joh­
taja ja jonkinlainen poliittinen agitaattori. Sain 
vihjeen, että minun oli parasta poistua maasta 
24 tunnin kuluessa. Lähdin Lontooseen ja pää­
dyin viinibaariin tiskaamaan astioita.»

Suleiman kertoo, että hänen nuoruutensa 
Nasaretissa elettiin jatkuvassa pelossa. 

»Israelin tiedustelupalvelu kontrolloi kaik­
kea. Ihmisiä valvottiin ja vakoiltiin. Oli mah­
dotonta saada töitä tai opiskelupaikkaa, jos oli 
vasemmistolainen. Nasaretista ei saanut pois­
tua ilman kulkulupaa. Jos puhui arabiaa, ei 
saanut korottaa ääntään. Koulussa meille ei 
kerrottu omasta kulttuuristamme mitään. Pa­
lestiinalaiset runoilijat olivat pannassa. Inter­
netin ansiosta sensuuria ei enää ole, koska se 
on käytännössä käynyt mahdottomaksi», oh­
jaaja sanoo.

Lontoo oli nuorelle Suleimanille avartava 
kokemus Nasaretin jälkeen, joka on 60 000 
asukkaan pikkukaupunki. 

»Olin luullut, että voisin matkustaa pummil­
la metrossa ja niin edelleen, mutta asiat eivät 
sujuneetkaan aivan kuin olin ajatellut. Välillä 
jouduin kävelemään koko päivän vain päästäk­
seni paikasta toiseen. Minulla ei ollut aavistus­
takaan, millaista elämä suurkaupungissa on.»

Suleiman palasi Israeliin kuultuaan, että 
vaara oli ohi. Oleiltuaan aikansa Nasaretissa 
– jonka asukkaista enemmistö on Suleimanin 
tapaan arabeja − tuleva ohjaaja pakkasi lauk­
kunsa ja muutti takaisin suurkaupunkiin, täl­
lä kertaa New Yorkiin.

Pennittömänä New Yorkissa
»Asuin New Yorkissa laittomasti», ohjaaja muis­
telee. »Se oli vaikeaa aikaa, olin täysin puilla 
paljailla ja yritin elättää itseni erilaisilla hantti­
hommilla. Silloin laittomilla maahanmuut­
tajilla oli helpompaa kuin nykyisin: piti vain 
välttää tilanteita, joissa joku voisi kysyä paperei­
ta, mikä tosin sekin teki olon vainoharhaisek­
si. Poliisin kanssa ei tarvinnut asioida, kunhan 
ei törttöillyt. Silloin Yhdysvallat ei muistutta­
nut poliisivaltiota kuten nykyään.»

Suleiman kertoo, että ajatus elokuvaohjaa­
jan urasta oli aluksi pelkkä vitsi: »opiskelen 
elokuvaa» oli vakiovastaus, johon hän turvau­
tui ihmisten kysyessä, mitä hän puuhasi. »Olin 
pelkkä pummi, mutta taitava puhumaan pas­
kaa», ohjaaja naureskelee.

»Kummallista on myös se, että aloin luke­
maan elokuvista ennen kuin aloin katsomaan 
niitä. New Yorkissa asuessani pyysin ystäviäni 
lainaamaan yliopiston kirjastosta elokuvakirjo­
ja, koska minua kiinnosti mitä ohjaajat sanoivat. 
Minua viehätti joidenkin ohjaajien kapinallinen 
asenne. Aina kun huomasin mielenkiintoisen 
sitaatin, kirjoitin ohjaajan nimen muistikirjaa­
ni. Minulla oli vähitellen sivukaupalla ohjaa­
jien nimiä, ja vasta sitten aloin katsoa heidän 
elokuviaan», ohjaaja kertoo. »Minulla oli epä­
määräinen tunne, että halusin ilmaista itseäni 
taiteellisesti, mutta en tiennyt miten.» 

Suleiman säästi rahaa ja kävi vuoden ajan 
joka päivä klassikkoelokuvia esittävässä teat­

terissa Manhattanilla.
»Istuin nuudelikippo sylissäni ja tapitin val­

kokangasta päivästä toiseen, en tehnyt mitään 
muuta», ohjaaja sanoo. »Sitten koin valaistuk­
sen. Näin taiwanilaisen Hou Hsi ao -hs i e ­
n in elokuvia ja tajusin, että on olemassa kieli, 
jolla voisin ilmaista kokemaani. Ajattelin, että 
kylläpä nämä kiinalaiset ovat kovasti arabien 
oloisia! Sama Ozu n ja Br e s son i n kanssa. 
Heidän elokuviensa hiljaisuus ja pysähtyneisyys 
tuntui tutulta. Myös heidän henkilöhahmois­
saan oli paljon samaa kuin omissa sukulaisis­
sani», kertoo Suleiman, jonka vanhemmat 
näyttelevät hänen esikoisessaan Katoamisen 
kronikassa (1996).

»Minua verrataan jatkuvasti Buster Keato­
niin ja Jacque s Tat i in, mutta näin heidän 
elokuviaan vasta sen jälkeen kun olin jo aloit­
tanut ohjaamisen. Nyt rakastan heidän teoksi­
aan, mutta aloittaessani minulla ei ollut niistä 
hajuakaan», Suleiman tunnustaa. »Olen aloit­
tanut puhtaalta pöydältä kuten mykkäeloku­
vien tekijät aikoinaan, tyylini on muotoutunut 
vaistomaisesti.»

Itseoppineisuus tarkoittaa muun muassa si­
tä, että Suleiman on elokuvan teknisestä puo­
lesta melkoisen tietämätön. 

»Elokuvanteko sujuu hädin tuskin, mutta 
olen kotonakin vaikeuksissa kaikkien kauko­
säätimien ja muiden vempeleiden kanssa. Jos 
esimerkiksi haluan katsoa DV D:n, minun on 
pakko soittaa tyttöystäväni apuun!»

Ympäri käydään
Sattumalla on ollut Suleimanin elämässä ratkai­
seva merkitys. New Yorkissa hän sattui tutustu­
maan taidekriitikko, kirjailija ja taidemaalari 
John Berger i in, jonka teos Ways of Seeing 
(suomennettu nimellä Näkemisen tavat) kuuluu 
taiteentutkimuksen perusteoksiin.

»Berger teki minuun vaikutuksen ennen 
kaikkea ihmisenä, hänen koko olemuksessaan 
oli jotain säkenöivää. En tiennyt silloin, että 
hän oli kuuluisa.» 

»Berger piti minusta varmaankin siksi, et­
tä muistutin häntä hänestä itsestään. Berger­
kin oli nuorena jättänyt opintonsa kesken ja 
joutunut kaikenlaisiin kahnauksiin», Sulei­
man sanoo.

»Hän kysyi mikä minua kiinnosti ja vastasin, 
että elokuva. Berger ehdotti, että tapaisin ohjaa­
jan, jonka kanssa hän oli työskennellyt, A la  in 
Ta n ner i n. Näin päädyin Sveitsiin. En tien­
nyt elokuvasta siinä vaiheessa juuri mitään.»

Tanner olisi palkannut tulokkaan tekemään 
mitä tahansa, mutta suunnitelmat menivät 
myttyyn, koska Suleiman ei osannut sanaa­
kaan ranskaa.

Berger yritti jopa järjestää Suleimanin il­
maiseksi kuunteluoppilaaksi Columbian yli­
opiston elokuvataiteen laitokselle. 

»Minua ei hyväksytty yliopistoon edes Berge­
rin avulla, koska minulla ei ollut rahaa. Huvitta­
vinta on, että pidin vähän aikaa sitten luennon 
Columbiassa, ja sama henkilö, joka aikoinaan 
eväsi pääsyni opiskelemaan oli laitoksella edel­
leen. Hän sanoi rakastavansa elokuviani. Minä 
totesin, että mehän tunnemme toisemme. Hän 
ei uskonut ennen kuin sanoin, että olen se sama 
tyyppi joka ei päässyt hänen yliopistoonsa edes 
kuunteluoppilaaksi», Suleiman naurahtaa. 

»Harhailin vuosia ympäriinsä ennen kuin 
asiat alkoivat hahmottua. Bergerin ansiota on, 
että aloin tekemään mitä halusin, hän antoi 
minulle toivoa. Hän vaikutti aina mielessäni, 
vaikka emme tavanneetkaan pitkään aikaan», 
Suleiman kertoo.

»Bergeriin liittyy hauska tarina. Olin Parii­
sissa markkinoimassa ensimmäistä elokuvaani 
Katoamisen kronikkaa. Yhtäkkiä sain päähäni 
soittaa Bergerille. Minun piti kerätä rohkeutta, 
koska olin tajunnut miten kuuluisa hän oli ja 

tapaamisestamme oli vierähtänyt jo kymme­
nen vuotta. Halusin kertoa hänelle, että minus­
ta oli kuin olikin tullut elokuvaohjaaja. Sain 
hänet langan päähän, mutta hänellä oli kova 
kiire ja hän teki hyvin kohteliaasti selväksi, 
että hän halusi lopettaa puhelun siihen paik­
kaan. Sanoin nopeasti nimeni ja asiani, minkä 
jälkeen selvisi, että hänellä oli kiire elokuvani 
ensinäytökseen!»

Vastarannan kiiski 
Suleimanin mukaan elokuvan historiassa oli 
aika, jolloin suvaittiin epätyypillisiäkin rat­
kaisuja, mutta tilanne on muuttunut. 

»Minun on vieläkin hyvin vaikea saada elo­
kuviani julki. On järkyttävää,  miten vähän 
elokuva-alalla enää työskentelee ihmisiä, joilla 
on rohkeutta tai näkemystä. Tuottajat ja rahoit­
tajat ajattelevat aina, että tulos on floppi, kir­
joititpa mitä tahansa. Ja tilanne on koko ajan 
menossa huonompaan suuntaan.» 

»Suomessa viettämäni päivät ovat saaneet 
minut unohtamaan, miten surkea nykytilan­
ne on. Ihmiset tulevat Sodankylään katsomaan 
elokuvia! Tällaiset tilaisuudet ovat nykyään to­
della harvassa. Täällä oloni on saanut minut 
tuntemaan, että maailmassa on vielä jäljellä 
jotakin hyvää», ohjaaja tunnustaa.

Suleimanin mukaan palestiinalaisuudesta ei 
ole ollut hyötyä elokuvabisneksessä. »Ensim­
mäisestä elokuvastani sanottiin, että se ’ei ole 
tarpeeksi palestiinalainen’. En vieläkään ym­
märrä mitä se tarkoittaa. Luultavasti elokuvis­
sani pitäisi olla paljon israelilaisia ampumassa 
ja sitä rataa. Lisäksi olen kuullut, että eloku­
vissani on liikaa huumoria. Ihan kuin palestii­
nalaisilta puuttuisivat nauramiseen tarkoitetut 
lihakset», Suleiman ihmettelee.

Suleiman sanoo aina kammonneensa insti­
tuutioita ja kuppikuntiin kuulumista. »En ole 
koskaan halunnut seurata ennalta määrättyjä 
reittejä», hän toteaa. 

»Minulla ei ole omaa maata, mikä on oi­
keastaan onni onnettomuudessa. Minulla ei 
ole yhteyksiä minkään valtion elokuvainsti­
tuutioon. Elokuvan tulee olla nationalismin 
vastakohta. En missään nimessä halua kuulua 
mihinkään valtioon tai mihinkään heimoon», 
Suleiman määrittelee.

»Olen aina muukalainen, mutta kotonani 
kaikkialla. Maattomuudessani ja harhailus­
sani on ollut hyvät puolensa, olen pakostakin 
joutunut tutustumaan uusiin paikkoihin ja 
huomannut, että hienoja ihmisiä on joka pai­
kassa. Olen täysin vakuuttunut, että jokainen 
valtio, joka haluaa pystyttää rajat ympärilleen, 
on matkalla kohti tuhoaan.»

Palopuhetta palestiinalaisvaltion puolesta 
Suleimanilta on turha odottaa.

»Vastustan täydestä sydämestäni kaikkea, 
mikä liittyy maan omistamiseen, heimoajat­
teluun tai nationalismiin. Nuo asiat johtavat 
väistämättä  ’me’ vastaan ’muut’ -ajatteluun. Is­
rael vastaan Palestiina -erottelu on täysin tur­
ha ja aikansa elänyt, siitä tulisi päästä eroon. 
Olisi pyrittävä yhteistyöhön.»

»Näen koko ajan ympärilläni epäoikeuden­
mukaisuutta, mutta rakastan ihmisiä. Pelkäs­
tään traagisen puolen näyttämisellä ei päästä 
mihinkään.

Juutalaisille huumori oli henkireikä toisen 
maailmansodan aikana, ja sitä se on edelleen 
kaikille sorretuille ja rasistisesti kohdelluille 
ihmisille. Nauru auttaa vastustamaan sortoa. 
Tämän olen oppinut omilta sukulaisiltani. He 
ovat paljon hauskempia kuin minä!» 1

Kriitikot ovat pitäneet 

Elia Suleimanin elokuvia 

liian hauskoina. »Eivätkö 

palestiinalaiset saa nauraa?» 

ohjaaja ihmettelee. 

Rikollisten järjestelmällisyys 
ja älykkyys kiehtoi

 
»Rajojen pystyttäminen 

merkitsee matkaa  
kohti tuhoa.» 

 

Outo maailma lasin takana. 

Suleimanin alter ego elokuvassa 

Katoamisen kronikka (1996).
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Soda nk y l ä 2007

 K
esäkuussa 22:ta kertaa järjestettyjen Sodan­
kylän elokuvajuhlien lukuisista nimek­
käistä ohjaajavieraista odotetuin oli tänä 
vuonna iranilainen A bba s K i a ros ta­

m i .  Kymmenisen vuotta sitten hänen tulonsa 
kariutui viisumiongelman vuoksi, ja sen jäl­
keen hänen vierailustaan huhuttiin useana 
vuonna, mutta nyt se viimein toteutui.

Festivaaleilla nähtiin runsaasti hänen tuo­
tantoaan, ja hän kertoi elämästään ja elokuvis­
taan lehdistötilaisuudessa sekä festivaalijohtaja 
Pet er von Bagh i n vetämässä keskuste­
lussa. Erillisiä haastatteluja julkisuuteen pi­
dättyvästi suhtautuva ohjaaja ei halunnut 
Sodankylässä antaa.

Kiarostamin elokuvat eivät ole suosiossa 
hänen kotimaassaan, eikä niitä esitetä siellä. 
Suoranaisen sensuurin kohteeksi ne eivät ole 
joutuneet. »Yleensä iranilaisilla ei ole mitään 
elokuviani vastaan, mutta he eivät vain pidä 
niistä ja sanovat, että vie festivaaleille», mes­
tari kertoi.

Festivaaleilla ja länsimaisissa taide-elokuva­
piireissä elokuvat ovatkin saaneet paljon kun­
niaa. »Festivaaleilla on iso merkitys. Tällaiset 
elokuvat eivät muuten saa katsojia», Kiaros­
tami totesi.

Erityisesti hän arvostaa Sodankylän kaltaisia 
festivaaleja. »Pienimmillä festivaaleilla pystyy 
parhaiten tutustumaan ihmisiin», hän sanoi. 
Myös ystävyys A k i  K au r i sm ä e n kanssa 
vaikutti siihen, että Kiarostami lähti Lapin 
yöttömään yöhön mielellään.

Trilogian monta tasoa
Kiarostamin elokuvien kerronta on verkkaisesti 
etenevää. Ja elämä jatkuu -elokuvan esityksen 
jälkeen ohjaaja hauskuutti yleisöä kertomalla 
poistuneensa välillä ulos kävelylle, koska ei jak­
sanut seurata. Yleisö sen sijaan jaksoi.

Kiarostamin elokuvissa liikutaan yleensä ar­
kisissa ympyröissä iranilaisella maaseudulla, 

Iranista 
universaalisti

teksti Elias Krohn

Sodankylän elokuvajuhlilla 
vierailleen mestariohjaaja Abbas 
Kiarostamin mielestä elokuvan 
on oltava kuin röntgenkuva: 
sen on tuotava esiin ihmisen 
yleismaailmallista olemusta.

joskus kaupungissakin. Helpoimmin avautu­
viin kuuluu tunnetun Koker-trilogian ensim­
mäinen osa, Ystävä hädässä (1987). Se kuvaa 
koulupojan ponnistuksia tämän yrittäessä pa­
lauttaa kouluvihkoa matkan päässä asuvalle 
ystävälleen, jolle vihkon unohtaminen toista­
miseen merkitsisi koulusta erottamista. Aikuis­
ten ja lasten maailmat eivät kohtaa: tilanteen 
vakavuus ei aukene omissa kiireissään hääri­
ville aikuisille.

Toisessa osassa Ja elämä jatkuu (1991) Ystävä 
hädässä -elokuvan ohjaaja (Kiarostamia esittävä 
näyttelijä) palaa maanjäristyksen runtelemaan 
Kokeriin etsimään kahta lapsinäyttelijäänsä. 
Kolmas osa Oliivipuiden katveessa (1994) tuo 
mukaan vielä uuden tason: se käsittelee Ja elä­
mä jatkuu -elokuvan tekemistä.

Iranissa tabua itsemurhan teemaa käsittelee 
Kirsikan maku (1997) ja perhe-elämään liittyviä 
kysymyksiä elokuva 10 (2002). Molemmat koos­
tuvat automatkoilla käytävistä keskusteluista.

Elokuvat tapahtuvat iranilaisessa ympä­
ristössä, mutta ovat silti hyvin universaaleja. 

Kiarostami sanoikin Sodankylässä nauttivan­
sa silloin, kun ulkomaalainen katsoja pitää hä­
nen elokuvistaan.

»Ajattelen, että olen päässyt keskustelemaan 
hänen kanssaan inhimillisellä tasolla – minun 
hahmoni ovat universaaleja ja tekin ymmär­
rätte niitä.»

»Röntgenkuvassa mitään uskonnollisia, kie­
lellisiä, etnisiä eroja ei näy, vaan olemme kaikki 
samanlaisia. Elokuvan pitää olla kuin röntgen­
kuva», Kiarostami vertasi.

Suuntana minimalismi
Kiarostami tekee elokuvansa independent-tuo­
tantona hyvin halvalla ja käyttää näyttelijöinä 
valitsemiaan tavallisia ihmisiä.

»Mietin, millaisen hahmon haluan ja käyn 
etsimään häntä. Seuraan häntä jonkin aikaa 
hänen tietämättään, hänen puhetapaansa yn­
nä muuta sellaista», Kiarostami kertoi.

Vaikka rahaakin säästyy amatöörinäytteli­
jöitä käytettäessä, kyse on myös taiteellisesta 
valinnasta ja autenttisuuden hakemisesta. Esi­

merkiksi Ystävä hädässä -elokuvassa esiintyvä 
opettaja on opettaja myös tosielämässä. Myös 
lasten taitavuus näyttelijöinä hämmästyttää.

Kiarostami opiskeli alun perin taidekoulus­
sa maalausta. Elokuvaura sai alkunsa, kun hän 
teki opintojen ohessa mainostöitä, muun mu­
assa mainoselokuvia.

»Piirsin lastenkirjoja, mutta eivät lapset ei­
vätkä aikuisetkaan pitäneet niistä. Oli pakko 
mennä elokuvapuolelle. Se sujui paremmin, 
kun ei tarvinnut piirtää. Kaikki oli jo valmii­
na, piti vain laittaa kamera paikalleen», Kiaros­
tami veisteli.

Kiarostami teki pitkään lastenelokuvia, mut­
ta siirtyi aikuisten elokuviin 1990-luvun alus­
sa. Niissäkin näkökulma on usein lasten, kuten 
Ystävä hädässä -elokuvassa.

Viime vuosina Kiarostami on keskittynyt 
 
»Syön minimalistisemmin  
kuin ennen, ja ystävienikin 
määrä on minimalisoitunut.» 

»Ilman festivaaleja 

hyvin moni ei pääsisi 

tekemään elokuvia», 

Abbas Kiarostami 

muistutti Sodankylän 

elokuvajuhlilla.

Virolainen Kadri 

Köusaar oli Sodankylän 

ohjaajavieraista nuorin.

➤ Valtaosa Sodankylän ohjaajavierais-
ta oli jo kannuksensa hankkineita vanhemman 
ikäpolven tekijöitä. Poikkeus oli viime hetken 
yllätysvieras, 26-vuotias virolainen menestys-
kirjailija Kadri Köusaar. Sodankylässä nähtiin 
hänen elokuvansa Magnus (2007), joka on en-
simmäinen Cannesin elokuvajuhlien virallisiin 
sarjoihin päässyt virolaiselokuva.

Tositapahtumiin pohjautuva elokuva kertoo 
teini-ikäisen pojan ahdistuksesta, kuoleman-
halusta ja erikoisesta isäsuhteesta. Elokuvan 
levittäminen on kielletty Virossa, koska eräs yk-
sityishenkilö on nostanut oikeusjutun väittäen 
hänen perheensä tapahtumien olevan tunnistet-
tavissa siitä.

Köusaar on kiistänyt intimiteettisuojan louk-
kaamisen, koska elokuvassa ei esiinny todel-
listen ihmisten nimiä tai muita tunnistettavia 

Köusaa  r en k iellet t y Mag nus

lyhytelokuviin. »Ne ovat jotakin elokuvan 
ja valokuvan, tai elokuvan ja runon väliltä», 
Kiarostami määritteli. Hän onkin paitsi eloku­
vantekijä myös valokuvaaja ja runoilija.

Minimalistisiksi luonnehdituista lyhytelo­
kuvista uusin sai kantaesityksensä Sodanky­
lässä. Edellisenä iltana ennen matkallelähtöä 
valmistuneessa elokuvassa seurataan linnunmu­
nien kohtaloa rantakalliolla, johon aallot lyö­
vät. »Jännityselokuva» kestää 17 minuuttia, ja 

kamera pysyy koko ajan paikallaan.
Kiarostami sanoi, ettei hän ole tehnyt tietois­

ta päätöstä minimalismiin siirtymisestä, vaan 
muutos on tapahtunut vähitellen ja ikäänty­
miselläkin on ollut merkitystä.

»Sama toistuu valokuvissani, runoissani ja 
henkilökohtaisessa elämässäni. En syö yhtä 
paljon kuin ennen, syön minimalistisemmin, 
ja ystävienikin määrä on minimalisoitunut», 
67-vuotias ohjaaja jutteli. 1

seikkoja. »Halusin vain kertoa tarinan», Köusaar 
totesi Kulttuurivihkoille. Hän arveli tilanteen juon-
tuvan siitä, että Virossa ei vielä ole kunnollisia 
tekijänoikeus- tai intimiteettilakeja.

Köusaar tunnetaan myös menestyskirjailijana. 
Elokuvantekijänä hän on itseoppinut ja löytänyt 
alan sarjakuvien kautta. Hän haluaa jatkaa eloku-
vien parissa, mutta ei missään nimessä aio jät-
tää kirjoittamistakaan.

»Elokuvanteossa tarvitaan muita ihmisiä 
enemmän kuin kirjoittamisessa. Siksi joutuu te-
kemään enemmän kompromisseja», Köusaar 
pohti ilmaisumuotojen eroja.

■ Sukella Sodankylän elokuvajuhlien  
ainutlaatuiseen tunnelmaan katsomalla 
Kulttuurivihkojen videoreportaasi:  
http://www.kulttuurivihkot.fi
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Claude Goretta nautti Sodankylän 

ilmapiiristä, koska siellä ei tarvinnut 

keikaroida rusetti kaulassa.

 C
la u de  G or e t ta  oli A la  i n  Ta n­
n e r i n ja Da n i e l  Sch m i di n ohella 
yksi niistä ohjaajista, joihin sveitsiläisen 
elokuvan nousu 1960-luvulla henkilöityi. 

Kahdeksankymmenen vuoden ikää lähestyvä 
Goretta esitteli elokuvansa Sodankylän yleisöl­
le vuolassanaisesti ja vastaili auliisti katsojien 
kysymyksiin. Sodankylään sovittu haastatte­
lumme peruuntui, mutta Suomeen ihastunut 
ja tänne lomailemaan jäänyt ohjaaja antoi uu­
den audienssin seuraavalla viikolla Helsingissä. 
Ravintola Seurahuoneen ravintolasaliin saa­
pui ystävällinen herrasmies, johon maailman 
pohjoisin elokuvafestivaali oli selvästi tehnyt 
vaikutuksen. 

Kuvia kovia kokeneista
»Olin hyvin otettu, kun A k i (K aur ism ä k i) 
kutsui minut Sodankylään, sillä hän on yksi 
niistä ohjaajista, joita todella ihailen. On sanot­
tava, että Sodankylän ilmapiiri oli jotain aivan 
toista kuin esimerkiksi Cannesissa. Inhoan sitä 
kaupallisuutta ja rusetti kaulassa keikarointia, 
mitä Cannesin kaltaisiin tapahtumiin liittyy. 
Ne ovat elokuvateollisuuden markkinointitilai­
suuksia, joissa elokuva on sivuosassa.»

Gorettan tunnetuimman elokuvan Pitsin-
nyplääjän (La Dentellière, 1977) lisäksi Sodan­
kylässä nähtiin mielenkiintoinen otos ohjaajan 
laajasta tuotannosta: Nice Time (1957), Jean-Luc 
persécuté (1966), Kutsut (L’Invitation, 1973), Pik-
kukaupungin tyttö (La Provinciale, 1981) ja Si le 
soleil ne revenait pas (1987). Gorettan elokuvia 
yhdistää ohjaajan kiinnostus elämän kolhimia 
tavallisia ihmisiä kohtaan. Hän asettuu kova­
onnisten ja vähäosaisten puolelle, historian ja 
yhteiskunnan mekanismien sokeaa epäinhimil­
lisyyttä vastaan. Sodankylässä Goretta totesi­
kin halunneensa kuvata niitä ihmisiä, »joilla ei 
ole sovittua tapaamista historian kanssa».

Ohjaajan taiteelliseen suuntautumiseen on 

Tavallisen 
ihmisen 
puolella

teksti Jussi Korhonen | kuva Noomi Ljungdell

Sveitsiläisen elokuvan suurimpiin 
nimiin kuuluva Claude Goretta 
(s. 1929) oli Sodankylän 
elokuvajuhlien odotetuimpia 
ohjaajavieraita. »Elokuva on 
yhteiskunnallinen runo»,  
kuuluu Gorettan määritelmä.

min sodasta. »Ammatinvalintaani ohjasi halu 
päästä veljeni tapaan kentälle ja saada tietoa 
maailmasta suoraan eikä pelkästään kirjojen 
välityksellä», ohjaaja muistelee. 

Ennen ohjaajan uraansa Goretta oli päätyä 
kokonaan toisiin kuvioihin. »Alun perin opis­
kelin lakia, mutta vihasin sitä. Huomasin kui­
tenkin varsin nopeasti, että pykäliä enemmän 
minua kiinnosti sosiologia – se, mitä ihmisten 
vuorovaikutuksen taustalla on, yhteiskunnal­
liset aiheet.» 

Lontoo kutsuu
Goretta lähti Lontooseen tekemään tutkimusta 
nuorisorikollisuudesta tutustuttuaan ensin toi­
seen tulevaan ohjaajaan, Alain Tanneriin, jol­
la oli yhteyksiä Englantiin. Aluksi kaverukset 
päätyivät työskentelemään Selfridges-tavara­
taloon. »Kiillottelimme kolonialistien varas­
tamia pöytähopeita», ohjaaja nauraa.

Tanner ja Goretta vierailivat tiuhaan British 
Film Insitutessa katsomassa elokuvia ja ime­
mässä vaikutteita. Instituutti  oli Gorettan mu­
kaan todellinen filmihullun aarreaitta: »Siellä 
oli mahdollisuus nähdä elokuvia, joita ei näy­
tetty missään muualla», Goretta kertoo. 

»Venäläiset mykkäelokuvan klassikot olivat 
minulle äärettömän tärkeitä. Muistan etenkin 
A br a m Room i n elokuvan Vuode ja sohva 
(1927). Tarinan nainen elää kahden miehen 
kanssa kellarihuoneessa ja tulee raskaaksi, mut­
ta ei ole varma kumpi miehistä on lapsen isä. 
Nainen päättää pitää lapsen ja palaa sairaalasta 
asumaan miesten luokse lapsensa kanssa. Ajat­
tele, tämä 1920-luvulla! Tarina oli todella ai­
kaansa edellä. Täytyy muistaa, että katolisuus 
vaikutti hyvin vahvana Sveitsissa ja Ranskassa 
1950-luvulla, kaikkialla elettiin hyvin konser­
vatiivisia aikoja.»	

»Myös Ve rtov vaikutti minuun suuresti. 
Hänen elokuvansa ovat sisällöltään yhtä paina­
jaista, mutta esteettisessä mielessä hyvin kaunii­
ta», ohjaaja kuvailee.

»Tuolloin näkemistäni elokuvista täytyy mai­
nita erityisesti myös E i sens t e i n i n Lakko, 
joka on  surrealistinen ja runollinen, mutta sa­
malla hyvin yhteiskunnallinen elokuva.»

Ennen pitkää nuoret ohjaajatulokkaat saivat 
töitä elokuvainstituuttista. Goretta alkoi myös 
kirjoittaa L inds ay A nder son in perusta­
maan Sequence-elokuvalehteen, joka oli niin sa­
notun Free Cinema -liikkeen äänitorvi. Free 
Cineman perusajatuksiin kuului työväenluo­
kan nostaminen brittiläisille valkokankaille, 

elokuvan tuli päästä irti yhteiskuntaa jakavis­
ta luokkarajoista.

»Tutustuin British Film Institutessa kolmeen 
tärkeään ihmiseen: Lindsay Andersoniin, K a­
r el R e isz i in ja Ton y R ich a r dsoni in. 
Free Cinema syntyi vastalauseena brittiläisen 
elokuvan sovinnaisuudelle, koimme tärkeäk­
si kuvata tavallisia ihmisiä. Tuolloin elettiin 
jännittäviä aikoja, yhteiskunta oli murrokses­
sa. Kaikkialla tapahtui: kirjallisuuden puolella 
löivät läpi muun muassa A la  n Si ll  i toe ja 
Sh elag h Dela  ney. Lindsay Anderson kir­
joitti Sequenceen artikkelin ‘Stand Up! Stand 
Up!’, josta tuli Free Cineman manifesti.»

Ihmisiä, ei sumua 
Juuri Lindsay Anderson kannusti Tanneria ja 
Gorettaa tekemään oman elokuvan. Lyhytelo­
kuva Nice Time (1957) kuvasi Lontoon Piccadil­
ly Circusin kiihkeää elämänmenoa ja siitä tuli 
yksi Free Cineman merkkiteoksista. »Hämmäs­
tyksellämme ei ollut rajoja, kun elokuvamme 
valittiin Venetsian elokuvajuhlille, olimmehan 
täysiä aloittelijoita elokuvan parissa. Kaikkein 
huvittavinta oli, että meidät vieläpä palkittiin 
siellä», Goretta naurahtaa. 

»Olen hyvin kiitollinen Lindsay Andersonil­
le. Alkuperäinen suunnitelmamme oli kuvata 
Lontoon sumua, mutta Lindsay sanoi, että ku­
vatkaa mieluummin ihmisiä.» 

»Oma elämäni oli Nice Timen aikoihin hy­
vin niukkaa, ja elokuvakin tehtiin hyvin vähin 
varoin, budjetti oli vain 17 000 puntaa. Käy­
timme käsin ladattavia kameroita, joilla pystyi 
kuvaamaan vain kolmekymmentä sekuntia ker­
rallaan. Rahamäärien rajallisuus vaikutti myös 
muotokielen kokeiluihin, Free Cinema poik­
kesi myös tässä suhteessa konventionaalisesta 
elokuvasta. Elokuvien musiikki oli sekin uu­
denlaista. Esimerkiksi Nice Timessa soi skiffle, 
eli folk-musiikki», ohjaaja kertoo.

»Elokuva on yhteiskunnallinen runo», Go­
retta määrittelee. »Tarkoitukseni on aina ollut 
kuvata ihmisiä, joilla ei ole historiaa tai kiel­
tä, jolla ilmaista itseään. Tavoitteeni on ollut 
näyttää näiden ihmisten elämää ja kertoa siitä. 
Myös ohjaajan kädenjäljen tulee mielestäni nä­
kyä elokuvassa. On turha yrittää teeskennellä 

objektiivisuutta, kyse ei ole uutisista.»
»Je a n Vigon ensimmäinen elokuva À pro-

pos de Nice on loistava esimerkki tästä. Vigolla 
on osallistuva asenne maailmaa kohtaan, ja se 
välittyy hänen elokuvistaan. Ohjaajan oma vi­
sio on selvästi näkyvissä», Goretta toteaa. 

Ympyrä sulkeutuu
Saatuaan töitä Sveitsin televisiosta Goretta 
muutti takaisin kotimaahansa. Ohjaajalle an­
nettiin poikkeuksellisesti täysin vapaat kädet, ja 
fiktioelokuvien ohella hän jatkoi dokumenttien 
tekemistä. Goretta on ohjannut myös Geor­
ge s  S i m enon i n Maigret-kirjoihin perus­
tuvia elokuvia. Simenon on Gorettan mukaan 
Z ola  n jälkeen ainoita ranskankielisiä kirjai­
lijoita, jotka ovat olleet kiinnostuneita köyhis­
tä ihmisistä ja heidän vaikeuksistaan. Edelleen 
työntekoa jatkavan ohjaajan tuoreimpia töitä 
ovat olleet kirjailija Hug o Cla us i n teok­
seen Belgian suru perustuva tv-sarja sekä elo­
kuva Je a n-Pau l Sa rt r e s ta .  

»Hugo Claus on anarkisti – vasemmistolainen 
ja kapinallinen, ja syntynytkin samana vuon­
na kuin minä. Belgian suru on fantastinen kir­
ja, ja sarjani näyttelijät tekivät sille oikeutta», 
ohjaaja kehaisee.

»Viimeisin elokuvani käsitteli Sartren ja Si­
mone de Be au voir i n suhdetta Algerian 
sodan syttymisestä vuoteen 1964, jolloin Sartre 
kieltäytyi Nobel-palkinnosta. Sartre oli vääräs­
sä monessa asiassa, hän ei esimerkiksi vastus­
tanut kuolemanrangaistusta. Hän oli myös 
macho, joka metsästi nuoria tyttöjä, joita pyöri 
hänen ympärillään», Goretta kritisoi.

»Seuraava filmini jäänee viimeisekseni. Se tu­
lee olemaan dokumentti aiheesta, johon palaan 
uudestaan neljänkymmenen vuoden tauon jäl­
keen. Kuvasin tuolloin elokuvan, joka kertoi 
nanterrelaisesta köyhästä perheestä, jossa oli 
kuusi lasta. Asuin perheen luona kuukauden, 
ja aloitimme kuvaukset kahden viikon jälkeen. 
Tuossa vaiheessa kukaan ei enää edes huomannut 
kameroita, kaikki olivat täysin luonnollisia. 

Tämä elokuvani esitettiin hiljattain Rans­
kan televisiossa, ja perheen äiti, joka elää vie­
lä, näki elokuvan ja soitti tuottajalleni. Syntyi 
idea tehdä perheestä uusi elokuva: missä he 
ovat nyt. Mielenkiintoista on, että perhe on 
keskiluokkaistunut, moni heistä työskentelee 
virkailijoina kaupungintalolla.

Tulen uuden elokuvani kanssa mielelläni So­
dankyläänkin, jos Aki vain pyytää!», ikinuori 
ohjaaja lupaa. 1

hänen perheellään ollut huomattava vaikutus. 
»Isoisäni oli kelloseppä, käsityöläinen jonka työ 
oli hyvin tarkkaa ja huolellista. Perheeni oli 
köyhä, mutta työtä pidettiin suuressa arvossa 
ja siitä oltiin ylpeitä. Äitini oli kymmenlapsisen 
perheen esikoinen, mikä tarkoitti, että ympä­
rilläni oli koko ajan paljon hälinää. Opin tark­

kailemaan ihmisiä ja heidän käyttäytymistään 
jo nuorena, ja tämä ihmisten välisten suhteiden 
havainnointi heijastuu elokuvissanikin, yhtenä 
esimerkkinä L’Invitation (Kutsut).»      

Nuorta Gorettaa inspiroi myös oma veli, 
joka seikkaili maailmalla ja kiersi tekemässä 
reportaaseja kriisipesäkkeistä kuten Vietna­

 
»Pykäliä enemmän minua 
kiinnosti sosiologia  
– se, mitä ihmisten vuoro­
vaikutuksen taustalla on.» 
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 F
r a n k M i ll  e r on epäilemättä tämän 
hetken tunnetuin kovapintaisen jenkki­
toimintasarjakuvan tekijä. Maineeseen hän 
nousi 1980-luvun Daredevil- ja Batman-

tulkinnoillaan, ja Batman: Yön ritarin paluu 
mainitaan yleensä yhtenä uuden aikuissuper­
sankarisarjakuvan lähtölaukauksista. Siitä läh­
tien Millerin bravuuri on ollut hyperesteettinen 
väkivalta. Hänen uudempi suurtyönsä on tum­
masävyinen Sin City, johon perustuva Robert 
Rodr igu e z i n elokuva oli maailmanhisto­
rian uskollisin sarjakuvafilmatisointi ja vuo­
den 2005 mielenkiintoisimpia amerikkalaisia 
valtavirtatuotantoja. Vielä suurempaan kassa­
menestykseen on yltänyt uusin valkokangas­
sovitus, muinaiseen Kreikkaan sijoittuva 300, 
jonka ohjasi Z ack Sn y der .

Ei vapautta ilman taistelua
300 on historiallista väkivaltafantasiaa, paino 
sanalla väkivaltafantasia. Persialaisimperiumi 
uhkaa Kreikan vapaita ja onnellisia asukkaita, 
ja Spartan kuningas L eon ida s päättää läh­
teä pysäyttämään valloittajat Thermopylain 
solaan. Lahjotut papit ja poliitikot estävät sota­
retken, eikä kuningas voi ottaa mukaansa kuin 
kolmensadan miehen henkivartiokaartinsa. Se 
onnistuu pitämään asemansa muutaman päi­
vän ajan ja aiheuttamaan vihollisen joukoissa 
valtaisaa hävitystä. Lopulta he kuolevat uljaan 

300 natsia  
ilman housuja

teksti Oskari Rantala | Kuvitus Emil Bertell

Elokuvauutuus tarjoilee puolifasistista 
sotilasmoraalia, historian mutkien 
suoristamista ja keskiaasialaisen 
uhkan demonisointia. Iran närkästyi, 
republikaanit kiittelivät ja kauppa käy.

sankarikuoleman, kuinkas muuten.
Millerin piirrostyyli perustuu vahvoi­

hin asetelmiin, varjoihin ja kontrasteihin. 
Sarjakuva koostuu pelkästään aukeaman ko­

koisista jättikuvista, ja Miller kuljettaa ikonisen 
yksinkertaista tarinaa eteenpäin summaamal­
la suuremmatkin kertomuslinjat parilla sa­

nalla. Sarjakuvan pääasia on näyttävä 
visuaalinen ilme, ei juoni, ja elokuvan 
tekijöille tämä aiheutti päänvaivaa. 
Uskollinen sovitus Sin Cityn tapaan 
olisi tuottanut materiaalia korkein­

taan puoleksi tunniksi.
Snyderin ratkaisu on paisuttaa tais­

telukohtauksia megalomaaniseksi ve­
rioopperaksi ja ottaa mukaan Spartan 
sisäpolitiikkaan liittyvä sivujuonne. Ko­

tirintamalla kuningatar yrittää taivutella 
spartalaispoliitikkoja suostumaan lisäjoukko­

jen lähettämiseen, mutta neuvoston selkä­
rangattomat vanhukset pikkusormensa 
ympärille kietonut persialaisten kätyri es­
tää aikeet ja kiristää kuningattaren vuo­

teeseen lupaamalla suostua sotaretkeen. 
Lupauksensa hän tietysti pettää heti, kun on 

saanut mitä halusi.
Thermopylaita Miller kuvaa myyttisiin 

mittoihin kohoavaksi vapauden, demo­
kratian ja länsimaisen elämäntavan puo­

lustustaisteluksi, ja spartalaista yhteiskuntaa 
hän on pyöräyttänyt hienopesussa kerran jos 
toisenkin. Mustavalkoisen moraalipaatoksen, 
sotilaskulttuurin romantisoinnin ja näyttävän 
väkivallan tieltä Miller on lakaissut maton alle 
monenlaista, alkaen orjuudesta ja spartalaisar­

meijan homosuhteista. Lopun turhan sopi­
mattoman aineksen Snyder on puolestaan 

poistanut elokuvasta. Spartalaisten pe­
niksiä ei enää näytetä.

Piittaamattomuus historias­
ta on toisaalta historiallisille 
amerikkalaiselokuville enem­
män sääntö kuin poikkeus. 
Tällä kertaa nykypäivän ar­
voilla varustettujen anakronis­
tisten stereotyyppisankarien 
tilalle on pantu puolihulluja 
tappokoneita, vihollisen puo­

lelle animoitu rumia pikselihirviöitä ja kaik­
ki näyttää tyylikkäältä. Mitä vikaa tässä nyt 
sitten on?

Spartalaisviikingit ja homoikonit
Persian muistoa vaaliva Iran syytti koko eloku­
vaa Yhdysvaltain masinoimaksi psykologisek­
si sodankäynniksi iranilaista kulttuurihistoriaa 
vastaan ja yritti estää elokuvan levittämisen 
useissa maissa. Lähinnä holokaustin kieltämi­
sestä tunnetun nykyhallinnon mainetta sen­
suuriyritykset eivät parantaneet. Yhdysvaltain 
republikaanipuolueen mahdollinen president­
tiehdokas, Kova laki -sarjan näyttelijä Fr e d 
Thompson ilmoittautui sen puolustajaksi, 
enemmän Irania vastustaakseen kuin eloku­
vaa puolustaakseen. 

Keskustelun kiihtyessä Millerin ja Snyderin 
oli helppo kerätä kuluttajien sympatiapisteet 
esiintymällä sananvapauden sankareina. He 
kielsivät tehneensä elokuvaa politiikka mie­
lessään ja tähdensivät sitä, että kehystarinas­
saan 300 on ainoan selviytyneen spartalaisen 
kertoma sankaritaru. Sen on tarkoituskin olla 
liioiteltu. Toisaalta terrorisminvastaista sotaa 
innokkaasti kannattava Miller on käyttänyt 
julkisuuden hyväkseen ja puhunut suunsa puh­
taaksi poliittisesta korrektiudesta vouhottavis­
ta näpertelijöistä. He eivät tajua, että menossa 
on sivilisaatioiden sota.

Yhteiskunnallisten juonteiden unohtaminen 
elokuvaa katsoessa vaatii hyvää tahtoa. Idäs­
tä uhkaa uskonnollisten fanaatikkojen tulva, 
demokratia ja koko oikea elämäntapa on vaa­
rassa. Sotaan on lähdettävä, mutta nahjukset 
yrittävät vitkastella. Ja kun sotaan sitten lopul­
ta päästään freedomia puolustamaan, vätykset 
ja juonittelijat estävät tarpeellisten lisäjoukko­
jen lähettämisen. Kuulostaa tutulta.

Alkuperäinen sarjakuva julkaistiin toki jo 

vuosina 1998–99, eli se ei ole aivan niin suora 
kannanotto Yhdysvaltain nykypolitiikan puo­
lesta kuin voisi olla, mutta erityisesti elokuvaa 
varten kehitelty kotirintaman juonittelukuvio 
herättää kyllä selviä poliittisia mielleyhtymiä. 
Snyderin mantra kuuluu, ettei se ollut tarkoi­
tuksellista. Tarkoitus on pitää hauskaa ja mät­
kiä pahoja tyyppejä lättyyn.

Mutta aina kun on pahoja tyyppejä, on myös 
ideologiaa, ja elokuvan konnagalleria näyttää­
kin mielenkiintoiselta. Persialaiset ovat kaikkea 
sitä, mitä rehelliset repub- ah, siis spartalaiset 
eivät ole: tummaihoisia, huumehoureisia ja de­
kadentteja ulkomaalaisia, joilla on lävistyksiä 
ja seksuaaliaddiktioita. K ser k se s on andro­
gyyni homoikoni, jonka hovissa epämuodostu­
neet naiset suutelevat toisiaan. Papit taas ovat 
sisäsiittoisia ja rappeutuneita elostelijoita, jot­
ka Kserkses saa puolelleen lupaamalla kultaa 
ja neitoja imperiumin joka kolkasta. Kolmas 
roisto on kaksinaamainen naistenalistajapo­
liitikko. Kaikkia näitä yhdistää seksi, ja poik­
keukset normatiivisesta seksuaalisuudestahan 
ovat aikojen alusta asti olleet propagandan pe­
ruskielioppia.

Spartalaisten seksuaalimoraali puolestaan on 
kaikin puolin puritaanista. Irstailevien pappien 
ja persialaisten rinnalla he ovat ylvästä ja pidät­
tyväistä herrakansaa, joka ei lankea epänor­
maaleihin lihan himoihin sen enempää kuin 
lahjontaan tai mielistelyynkään. Kahtiajako 
yltää ulkomuotoon asti: spartalaiset ovat täy­
dellisillä ruumiilla siunattuja tummatukkai­
sia arjalaisviikinkejä, papit epämuodostumista 
kärsiviä puoli-ihmisiä ja persialaisarmeijan ru­
joimmat hirviöt hädin tuskin inhimillisiä ollen­
kaan. Mitään harmaata aluetta ei tässäkään ole. 
Ainoa välimuoto kahden ihmistyypin välillä on 
spartalaisten rodunjalostuksesta – epämuodos­
tuneet lapset heitetään kalliolta – hengissä sel­
vinnyt kyttyräselkäinen hylkiö, mutta lopulta 
hänkin paljastuu petturiksi.

Onko 300 siis härskiä propagandaa vai vain 
härskiä viihdettä? Kysymys jää ilmaan. Sillä vä­
lin Miller on nimennyt yhdeksi tulevista pro­
jekteistaan Holy Terror, Batman! -tarinan, jossa 
al-Qaida hyökkää Gotham Cityyn ja lepakko­
mies mätkii heitä lättyyn. 1

 
Poikkeukset normatiivisesta 
seksuaalisuudesta ovat  
aikojen alusta asti olleet 
propagandan peruskielioppia. 

Sotaan on lähdettävä,  
mutta nahjukset  

yrittävät vitkastella
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 Tämänvuotisten Espoo Cinén elokuvajuh­
lien yhteydessä näkyvästi esillä olleessa 
festivaalin avajaiselokuvan Irina Palmin 
mainosjulisteessa keski-ikäinen nainen 

katselee seinässä olevan pyöreän reiän läpi ka­
meraan. Tarinan kuluessa aukon tarkoitus käy 
havainnollisesti selville, ja aluksi aivan viatto­
malta vaikuttavan julisteen huomaa kuvasta­
van hyvin elokuvan mustaa huumoria. Kuvan 
nainen on M a r i a n ne Fa it hfu ll  ,  legen­
daarisen maineen jo nuorella iällä luonut brit­
tiläinen laulaja ja näyttelijä. Hänet muistetaan 
myös Mick Jaggerin seurustelukumppanina 
ja muusana 1960-luvun lopulta, jolloin pari­
valjakon suhde oli jatkuvasti keltaisen lehdis­
tön ryöpyteltävänä.

Faithfull on itseoikeutetusti Irina Palmin 
vetonaula. Puhe kääntyi pian häneen myös 
Kulttuurivihkojen haastatellessa elokuvan oh­
jannutta Sa m Ga r ba r sk i a tämän Suomen 
vierailun aikana. Garbarski kehui vuolaasti 
päätähtensä yhteistyökykyä ja kaikin puolin 
ammattimaista suhtautumista näyttelijätyö­
hön. »Marianne ei ole saanut näyttelijäkoulu­
tusta, mutta hän on todellinen taiteilija, ja se 
teki työskentelyn helpoksi. Tietenkin hän oli 
joskus pitkinä kuvauspäivinä hieman väsynyt, 
mutta mitään diivamaista oikuttelua en huo­
mannut», ohjaaja kertoo. Kokemusta näytteli­
jänä Faithfullilla on sekä kameran edestä että 
lavalta jo kokonaisen neljän vuosikymmenen 
ajalta. Ensiesiintymisensä valkokankaalla hän 
teki omana itsenään Je a n-Luc Goda r din 
elokuvassa Made in U. S. A (1966).

Yleensä elokuvien sivuosia näytelleelle Faith­
fullille päärooli Irina Palmissa on hänen uransa 
toistaiseksi vaativin roolityö, sillä hän on mu­
kana lähes jokaisessa kohtauksessa. Hänen roo­
lihahmonsa on viisikymppinen lontoolainen 
leskirouva Maggie, joka ryhtyy seksityöläiseksi, 
jotta pojanpojan kallis sairaalahoito saataisiin 
kustannettua. Maggie pärjää uudessa toimes­
saan yllättäen jopa niin hyvin, että hänestä tulee 
»the wanking widow», kulmakunnan suosituin 
»käsityöläinen» Irina Palm, jonka luokse miehet 
jonottavat soholaisessa seksiliikkeessä.

Ikonia ohjaamassa

Teksti Eero Hirvenoja | kuva Noomi Ljungdell

On mielenkiintoista, että juonen kannalta 
keskeisiä tapahtumia on sijoitettu juuri Lon­
toon pahamaineeseen kaupunginosaan Sohoon, 
sillä siellä Faithfull asui 1970-luvun alussa kär­
siessään Jagger-suhteen päätyttyä huumeriippu­
vuudesta ja anoreksiasta. Pohjalla käytyään hän 
teki onnistuneen paluun levylaulajana tunne­
tuimmalla albumillaan Broken English (1979). 
Sittemmin Faithfullilta on julkaistu tasaisin vä­
liajoin levyjä, ja hän on toiminut yhteistyössä 
lukuisten tunnettujen muusikkojen kanssa.

Pitkä tuotantoprosessi 
Irina Palmin alkuhistoriaa selvittäessä täytyy 
palata ajassa noin viiden taakse, jolloin Gar­
barskin työtoveri, käsikirjoittaja P h i l i ppe 
Bla  sb a nd kertoi suunnittelevansa tarinaa 
seksibisnekseen mukaan lähtevästä hieman 
varttuneemmasta naisesta. Idea jäi vielä tois­
taiseksi muhimaan, sillä tuolloin tekeillä oli 
mainosohjaajana kannuksensa hankkineen 
Garbarskin ensimmäinen kokopitkä ohjaus­
työ Le Tango des Rashevski (2003).

Kun tuotanto lopulta pitkän esivalmiste­
luvaiheen jälkeen päästiin aloittamaan, oli 
elokuva suunniteltu toteutettavaksi ranskan­
kielisenä. Matkan varrella projekti kuitenkin 
muuttui lähinnä rahoituksellisista syistä eng­
lanninkieliseksi, ja tapahtumat sijoitettiin Lon­
tooseen. Vasta tämän jälkeen tarinan roolitus 
alkoi kunnolla hahmottua. Maggien pomoa 
esittävä Emir Kust ur ic a n elokuvista tut­
tu serbialaisnäyttelijä Mik i  M a noljov ic 
oli kuulunut Garbarskin suunnitelmiin alus­
ta asti, mutta Faithfull tuli kuvioihin vasta 
myöhemmin, ohjaajan mukaan sattuman sa­
neleman tapahtumakulun kautta: hän kertoo 
lukeneensa kerran lentomatkan aikana sattu­
malta lehdestä Faithfullin olleen parhaillaan 
kuvaamassa Sof i a  C oppola  n historial­
lista pukudraamaa Marie Antoinette, ja ajatel­
leensa tämän voivan sopia hyvin elokuvansa 
naispääosaan.

»Otimme erään tuottajani kanssa yhteyttä 
Mariannen agenttiin ja lähetimme käsikirjoi­
tuksen luettavaksi. Jo vuorokautta myöhemmin 

saimme kuula, että Marianne haluaisi tavata 
meidät. Tapaaminen järjestyi nopealla aika­
taululla, ja pian sen jälkeen asia oli sovittu. 
Ja kaikki tämä tapahtui muutamassa päiväs­
sä!» Garbarski muistelee. Hän myöntää, että 
Marianne Faithfullin kaltaisen kuuluisuuden 
liittyminen näyttelijätiimiin todennäköises­
ti helpotti rahoituksen saamista ja sitä kautta 
nopeutti välillä jo lähes pysähdyksissä olleen 
tuotannon etenemistä.

Irina Palm on peräti viiden eurooppalaisen 
maan (Belgia, Saksa, Luxemburg, Ranska, 
Iso-Britannia) yhteistuotanto. Usein moni­
kansalliset elokuvaprojektit voivat osoittautua 
tuotannollisesti ongelmallisiksi. Garbarskin 
mukaan suuremmilta vastoinkäymisiltä kui­
tenkin vältyttiin kaikkien osapuolien suhtau­
tuessa hankkeeseen kannustavasti tuotannon 
pitkittymisestä huolimatta. »Laaja tuotanto­
pohja oli Irina Palmin tapauksessa välttämät­
tömyys, sillä vain belgialaisen tai ranskalaisen 

rahoituksen turvin elokuvaa ei olisi voitu tässä 
muodossaan toteuttaa», ohjaaja selventää.

Garbarskin elokuvaa on varsin vaikeaa luoki­
tella tiukkojen genre-rajojen puitteissa. Hän itse 
on kutsunut Irina Palmia »poliittisesti epäkor­
rektiksi romanttiseksi tragikomediaksi». Mah­
dollisesti juuri se, että elokuva sopii huonosti 
mihinkään valmiiseen lokeroon, on vaikutta­
nut sen saamaan osin ristiriitaiseenkin vastaan­
ottoon. Ensiesityksessään Berliinin filmijuhlilla 
aiemmin tänä vuonna elokuva sai kuitenkin erit­
täin lämpimän vastaanoton sekä yleisöltä että 
kriitikoilta. Tuota tilaisuutta ohjaaja tuntuukin 
muistelevan edelleen mielellään.

Maggie ja Gelsomina
Garbarski on ilmoittanut monissa yhteyksis­
sä olevansa 1950- ja 1960-lukujen italialaisen 
elokuvan suuri ihailija. Suosikkiohjaajista ky­
syttäessä esiin nousevatkin nimet Fe ll  i n i , 
Ros se ll  i n i ,  De S ic a  ja Di no R i s i . 

»Marianne ei ole saanut 

näyttelijäkoulutusta, mutta 

hän on todellinen taiteilija, 

ja se teki työskentelyn 

helpoksi», ohjaaja 

Sam Garbarski kertoo 

yhteistyöstään Marianne 

Faithfullin kanssa.

Suoralta kädeltä hän ei kuitenkaan osannut 
mainita yksittäisiä elokuvia, jotka olisivat inspi­
roineet Irina Palmia. Hieman mietittyään mies 
kuitenkin myöntää Maggien hahmosta löyty­
vän hieman Fellinin La Stradan Gelsominaa 
(Giu l i et ta M a s i na). Garbarski mainit­
seekin pyytäneensä Faithfullia jäljittelemään 
roolissaan hiukan Gelsominan kävelytyyliä, ja 
onhan Maggie pyyteettömän hyväntahtoinen 
ja samalla hyväuskoinen henkilö kuten Gel­
sominakin – joskin mielleyhtymät Masinan 
myöhempään Fellini-rooliin, Cabirian öiden ni­
mihahmoon, ovat vieläkin painokkaampia.

Seuraava ohjaustyö tulee todennäköisesti 
olemaan jotain aivan toisenlaista kuin Irina 
Palm. Garbarski  kertoo nimittäin suunnitte­
levansa elokuvaa japanilaisen manga-artistin 
J i ro Ta n iguchi n  albumin pohjalta. Ku­
vaukset olisi tarkoitus aloittaa ensi kesänä. Sitä 
ennen ohjaaja ehtii vielä kiertää Irina Palmin 
kanssa useilla elokuvafestivaaleilla. »Tarjouksia 
on tullut yli 40 maasta, mutta eihän sitä aivan 
joka paikkaan voi venyä», hän lopettaa. 1

■ Irina Palm elokuvateattereissa  

Suomessa elokuun lopulta lähtien.

Espoo Cinéssä vieraillut belgialaisohjaaja Sam Garbarski kertoi työskentelyn 
uuden elokuvansa Irina Palmin pääosaa näytelleen Marianne Faithfullin kanssa 
olleen ongelmatonta. Pop-ikoni ei esittänyt kuvauksissa diivailun elkeitä.

 
Garbarski on kutsunut Irina Palmia »poliittisesti 
epäkorrektiksi romanttiseksi tragikomediaksi». 

Marianne Faithfull esittää 

pääosaa, viisikymppisen 

leskirouvan Maggien 

roolia, Sam Garbarskin 

elokuvassa Irina Palm.

Espoo Cine 2007
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➤ Kahdeksattatoista kertaa järjestetty Es-
poo Ciné tarjosi tapansa mukaan piristävän vaih-
toehdon elokuvateattereiden yhä kaupallistuvalle 
tarjonnalle. Valtavirrasta poikkeavalle elokuvalle tun-
tuukin olevan kysyntää, sillä tänä vuonna festivaaleil-
la vieraili ennätysmäärä kävijöitä, järjestäjien arvion 
mukaan lähes 24 000. Nähtävillä oli toki monia ylei-
seen levitykseen tuloillaan olevia, osin tusinatasoa-
kin edustavia tuotantoja, mutta myös kiinnostavia 
löytöjä, jotka ansaitsisivat tulla laajemman yleisön 
nähtäväksi. Valitettavasti useat laadukkaatkin eloku-
vat jäävät nykyisessä tilanteessa tätä mahdollisuutta 
vaille. Kenties vastaperustettu levitysyhtiö Metropol 
Cinema tuo tilanteeseen osaltaan pientä helpotusta.

Yksi erittäin huomionarvoisa festivaaleilla Suo-
men ensiesityksensä saanut elokuva on venäläisen 
Andrei Zvjagintsevin ohjaama Izgnanije/The Ba-
nishment (»Karkotus»). Siinä nelihenkisen perheen 
onni rakoilee isän saadessa kuulla, että vaimon odot-
tama lapsi ei olekaan hänen. Miehen mustasukai-
suus ja kyvyttömyys käsitellä tapahtunutta johtaa 
tragediaan.

Zvjagintsevin on onnistunut palkintoja rohmun-
neen esikoisohjauksensa Isän paluu (2003) jälkeen 
jopa ylittää odotukset uutuudellaan. Tarina on jo si-
nällään hieno, mutta elokuvan kuvamaailma ja sen 
pääosin askeettinen käsittelytapa ovat fantastisia. 
Tässä tarkovskilaisessa mestariteoksessa riipaise-
vaan ihmissuhdedraamaan on yhdistetty raama-
tullista symbolismia tavalla, joka jättää suorastaan 
sanattomaksi. Olisi suuri vääryys ja häpeä, jos yksi-
kään kotimainen levitysyhtiö ei ottaisi tätä elokuvaa 
ohjelmistoonsa.

Festivaalin tämänvuotinen kohdemaa oli Es-
panja. Sikäläisen ja yleisemminkin eurooppalaisen 
elokuvatuotannon tämänhetkistä tilannetta kuvaa 
hyvin se, että useampikin el mundo español -sarjan 
elokuvasta oli erilaisia yhteistuotantoja. Esimerkiksi 
Isabel Coixetin ohjaama The Secret Life of Words 
sijoittuu Irlantiin, ja siinä esittäytyy monikansallinen 
tähtikaarti. Tim Robbins näyttelee onnettomuudes-
sa pahoin palanutta öljynporaajaa, ja Sarah Polley 
nuorena kokemistaan järkytyksistä vaikenevaa sai-
raanhoitajaa. Tarina kerrotaan paljolti sairasvuoteen 
äärellä, kuten taannoisissa espanjalaishelmissä Pu-
hu hänelle ja Meri sisälläni. Aivan yhtä sykähdyttävä 
tapaus tämä lievästä keinotekoisuudesta kärsivä elo-
kuva ei ole, vaikka sen aihe – sotatraumojen käsitte-
ly – tärkeä onkin.

Sairaalasängyn äärelle päädytään myös valloitta-
van espanjalaisnäyttelijättären Lola Dueñasin täh-
dittämässä pariisilaiskuvauksessa Lo que sé de Lola.  
Siinä äitinsä kuoltua yksin jäänyt aikamiespoika al-
kaa seurata turhankin intensiivisesti naapurin naisen 

Tasamaata 
ja muutamia huippuja
Teksti Eero Hirvenoja

elämää. Lopputulos on mielenkiintoinen, joskin hie-
man keskenvetoinen sekoitus voyeristista draamaa ja 
mustaa komediaa.

Espanjalaisohjaajien kansainvälisiä tuotantoja 
nähtiin kaksin kappalein myös eurooppalaisen fanta-
siaelokuvan kilpailussa Melies D´Argent. Juan Car-
los Fresnadillon 28 viikkoa myöhemmin on jatkoa 
Danny Boylen viiden vuoden takaiselle dystopia-
kuvaukselle 28 päivää myöhemmin... Brittein saaril-
la tuhoa aiheuttanut raivotautivirus on vihdoin saatu 
taltutettua, ja järjestystä valvomaan on lähetetty yh-
dysvaltalaisia Nato-joukkoja. Synkässä tarinassa 
peilataan hieman turhankin ilmeisellä tavalla Irakin 
nykytapahtumia.

Katalonialaisen Nacho Cerdán ohjaama The 
Abandoned kertoo puolestaan amerikkalaisnai-
sesta, joka palaa etsimään juuriaan venäläiseen 
tuppukylään. Kyseessä on kieltämättä visuaalisesti 
näyttävä, mutta muuten jokseenkin tyhjänpäiväinen 
säikyttelyelokuva.

Palkintoraati totesi tämänkertaisten kilpailuehdok-
kaiden olleen suurimmilta osin »poikkeuksellisen yllä-
tyksettömiä». Pitkien elokuvien sarjassa voiton veikin 
ansaitusti tanskalainen Hvurdan vi slipper af med de 
andre, ehdokkaista ainoa, jolla oli jotain todellista sa-
nottavaa. Tässä futuristisessa poliittisessa satiirissa 
päättäjät haluavat päästä eroon yhteiskunnan kannalta 
hyödyttömistä ja haitallisista kansalaisista, kuten van-
huksista, sairaista, työttömistä ja tupakoitsijoista. 1

 T
urun kulttuurielämässä kiehuu. Talvella 
nousi myös Turun ulkopuolelle kantau­
tunut häly Turun Ylioppilasteatterin tilo­
jen laittamisesta kaupungin kiinteistöjen 

myyntilistalle vuokralaisilta kysymättä. Taitei­
lijoilla on hankaluuksia löytää työskentelytilo­
ja: Jokikadun kiinteistön taiteilijayhdyskunta 
on joutunut lähtemään talosta. Viime keväänä 
Taideakatemian opettajat ja oppilaat älähtivät, 
kun kaupunki ilmoitti leikkaavansa ammatti­
korkeakoululle antamaansa tukea tuntuvasti. 
Elokuun lopussa ilmeni, että rahoituksen puut­
teessa musiikkiakatemian yksityisopetusta ei 
ehkä pystytä järjestämään.

Samaan aikaan Turku on valmistautumas­
sa kulttuuripääkaupunkivuoteen 2011. Monet 
ovat leimanneet hankkeen viime aikojen tapah­
tumien perusteella suureksi vitsiksi. Miten kau­
punki, joka ajaa tällaista kulttuuripolitiikkaa, 
voi samaan aikaan kuvitella olevansa oikeutet­
tu kulttuuripääkaupungin titteliin?

Turun tie 
vuoteen 2011

Teksti & kuvat Iisa af Ursin

Turku havittelee Euroopan kulttuuripääkaupungiksi samaan aikaan,  
kun se monella rintamalla heikentää kulttuuritoiminnan edellytyksiä.

Andrei Zvjagintsevin 

ohjaama Izgnanije/

The Banishment.

Juan Carlos 

Fresnadillon 

28 viikkoa 

myöhemmin.

Hvurdan vi slipper 

af med de andre.

Espoo Cine 2007

Pro Taideakatemian 

loppukeväästä järjestämässä 

mielenilmauksessa vedottiin 

kaupungin päättäjiin.
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Taiteilijat ja opiskelijat  
ovat nousseet barrikadeille

Ylioppilasteatterin 

puheenjohtaja Susanna 

Airaksinen odottaa 

kulttuuripääkaupunki

vuotta avoimin mielin.

Pro Taideakatemian 

loppukevaasta 

järjestämässä 

mielenilmoituksessa 

ärähdettiin Turun 

kulttuuripolitiikalle.

Ylioppilasteatterista ei ravintolaa
Pitkin viime kevättä Turussa on ollut oikea 
paneelikeskustelujen ja mielenosoitusten vyö­
ry. Taiteilijat ja opiskelijat ovat nousseet bar­
rikadeille vaatimaan keskustelua kaupungin 
päättäjien kanssa. Jotakin kehitystä onkin ta­
pahtunut.

»Julkisuusrumbasta on seurannut meille pal­
jon hyvää. Yleisö on herännyt, ja me olem­
me saaneet paljon kannatusta», kertoo Turun 
ylioppilasteatterin puheenjohtaja Sus a n­
na A ir a k s i nen.  »Aluksi meidät laitettiin 
myyntilistalle miettimättä, että se saattaa ai­
heuttaa seurauksia. Kaupunki ei ottanut mei­
hin lainkaan yhteyttä. Kuitenkin julkisuuden 
ja paneelikeskustelun jälkeen keskusteluyhte­
ys aukesi», kertoo Airaksinen.

»Meitä ei ole poistettu myyntilistalta, mut­
ta asiaa ei ole myöskään viety eteenpäin. Tällä 
hetkellä minulla on tunne, ettei ylioppilasteat­
terista tule ravintolaa ainakaan aivan heti.»

Uhka ja mahdollisuus
Airaksinen suhtautuu kulttuuripääkaupun­
kivuoteen realistisesti: »Kulttuuripääkau­
punkihanke saa turhia syytöksiä osakseen 
sellaisesta, joka kuuluu kaupungin infrastruk­

tuurille. Vasta vuonna 2012 tai 2013 näemme, 
miten hanke on onnistunut.» Ylioppilasteat­
teri on mukana hankehaussa ja suunnittelee 
järjestävänsä ylioppilasteatterifestivaalit. »On 
hyvä, että kuka tahansa voi esittää oman eh­
dotuksensa kulttuuripääkaupungin ohjelmak­
si», hän toteaa.

»Paras mahdollinen kulttuuripääkaupun­
ki olisi sellainen, jossa kulttuurin tekijät itse 
määräävät. Sen ei tulisi olla vain turistitem­
paus, vaan sen tulisi oikeasti luoda uusia teke­
misen mahdollisuuksia ja suhteita vesittämättä 
kulttuurin taloudellista tilannetta», pohtii Ai­
raksinen.

»Puhuimme juuri ystävieni kanssa, kuin­
ka moni tietää, mitkä milloinkin ovat olleet 
kulttuuripääkaupunkeja Euroopassa. Emme 
muistaneet yhtäkään. Tämä ei tarkoita sitä, et­
tei hankkeella voisi olla paikallista hyötyä. Se 
ei saisi olla ulkokultainen projekti, jossa pol­
tetaan hirveästi rahaa, U2 tulee soittamaan 
keikan, kaupungin talous menee kuralle ja se 
verotetaan kulttuurin kukkarosta.

Säätiö vastaamaan toteutuksesta
Turun kulttuuripääkaupunkihankkeen pro­
jektisuunnittelija Ju k k a  Talv  e  kertoo, 

➤ Turun kahden nukketeatterin, 
Mundon ja Taiga-Maton, tulevaisuus on 
epävarma. Taiga-Matolla ei ole enää omia 
toimitiloja, eikä Mundollakaan mene hyvin. 
»Lopettamispäätös on ollut jo kauan mie-
tinnässä. Erityisesti tänä vuonna olemme 
harkinneet sitä», kertoo Mundoa vaimonsa 
kanssa pyörittävä Marco Pinto.

»Pari vuotta toiminta on ollut kiikun 
kaakun, vaikka tahti onkin kiihtynyt ja 
näytöksiä on ollut paljon. Mainostaminen 
ja muut kustannukset ovat kallistuneet 
Suomessa yleisen elintason noustessa. 
Suhtauduin vielä keväällä jatkamiseen po-
sitiivisesti, mutta kesäksi jouduin mene-
mään satamaan ahtaajaksi: perheelle on 
hankittava elanto», hän lisää.

»Turussa pienien on väistyttävä suu-
rempien tieltä. Tilanteeni on oma valinta-
ni: kaupungilla ei ole velvollisuutta tukea 
yksityisyrittäjää», kertoo Pinto. »Teatteri 
toimisi paremmin, jos olisi varaa palkata 
lisää väkeä.»

Mundon tilat vanhassa puutalossa 
vaativatkin kovaa työtä: kuuden kaake-
liuunin lämmittämiseen menee talvi-
aamuisin kaksi tuntia. »Kaupunki tukee 
isompia teattereita. Tiloissamme on kui-
tenkin mahdotonta esittää mitään suurel-
le yleisölle».

»Turussa nukketeatterilla ei tunnu 
olevan tulevaisuutta. Taideakatemias-

sa koulutusta ajetaan alas. Valmistuneet 
opiskelijat eivät jää Turkuun, vaan lähtevät 
muualle», Pinto pahoittelee.

»Ennen kuin saimme kulttuuripääkau-
punkitittelin, olin aktiivisesti mukana toi-
minnassa ja ideoinnissa», kertoo Pinto. 
»Mutta kun saimme tietää valinnasta, oli 
kuin kaiken päälle olisi laitettu kupu. Ku-
kaan ei enää puhunut asiasta. Tieto ei kul-
kenut. Imagon luominen näyttää olevan 
tärkeintä. Pitäisi tukea sitä mitä on jo ole-
massa, eikä ryhtyä tekemään näyttäviä 
hankkeita kuten huvipuistoa Kakolan kel-
lariin.»

Pinton mukaan Turun kulttuuri-ilmapiiri 
on hyvä. »Useat asiakkaani ovat turkulai-
sia, ja minulla on ollut hyviä hetkiä heidän 
kanssaan. Korkeamman tason päättäjil-
lä vain on asennevika: he voisivat katsoa 
oman piirinsä ulkopuolelle. Kun päättäjät 
puhuvat kulttuurista, he puhuvat vain oop-
perasta tai kaupunginorkesterista. Monet 
muut paikkakunnat, kuten Tampere, Hel-
sinki, Espoo ja jopa Kangasala tukevat 
nukketeatteria.»

»Jos lapselle annetaan hyvä pohja, hän 
alkaa kuluttaa ja kaivata kulttuuria. Lapset 
eivät saa jäädä unholaan», Pinto toteaa.

»Ainakin joulunäytelmä on tulossa. 
Muuten tällä hetkellä haluan vain rauhoit-
tua ja kerätä voimia», Pinto summaa Mun-
don tulevaisuuden näkymät.

➤ Keväällä Turun taideakatemian 
kriittinen tilanne tuotiin julkisuuteen 
opiskelijoiden perustaman Pro Taide-
akatemia -liikkeen kautta. Taideaka-
temian rahoitusta on vähennetty 25 
prosenttia viimeisen viiden vuoden 
aikana, ja nyt sitä ollaan supistamas-
sa vielä 15 prosenttia lisää. Opetuk-
sen taso on romahtamassa, kun ei 
ole enää varaa palkata tuntiopettajia. 
Myös eri opetuslinjoja on suunniteltu 
yhdistettävän.

Keväällä asian tiimoilta järjestetys-
sä paneelikeskustelussa kysyttiin jopa, 
tulisiko näissä olosuhteissa Turun kult-
tuuripääkaupunkihakemus perua.

Elokuun lopussa opiskelijat ja opet-
tajat joutuivat pettymään, kun kaupun-
ki myönsi Taideakatemialle vain osan 
pyydetystä lisärahoituksesta. Asiasta 
päättäviä tahoja ei ole saatu mukaan 
paneelikeskusteluihin. Opiskelijoita ja 
opettajia vaivaa päätösten venyminen 
ja tiedon puute. Uusia opiskelijoita on 
otettu sisään, vaikka heille ei välttä-
mättä pystytä tarjoamaan opetusta.

Nuk k ete at ter i  e i  el ätä

että kansallisen kulttuuripääkaupunkipää­
töksen jälkeen hankkeen viestinnässä on ollut 
hiljaisempaa aikaa. »On pohdittu hankkeen 
toteuttamisperiaatteita ja sitä, minkälainen or­
ganisaatio hankkeen ympärille muodostuu. 
Turku 2011 -hanke muuttuu säätiöpohjaiseksi 
syksyn aikana, tästä on tehty kaupunginval­
tuuston päätös», kertoo Talve.

»Teimme Turku palaa -hakemusta varten 
hankehaun, johon tuli 500 ehdotusta. Halusim­
me ideointiin mukaan monia eri ryhmittymiä 
kaupunkilaisista ja taiteilijoista elinkeinoelä­
mään», kertoo Talve. Turun hakemuksessa pai­
notetaankin juuri koko kaupungin yhteistä 
panostusta kulttuurin tekemiseen. »Turku pa-
laa -suunnitelma on hankkeen selkäranka», 
hän toteaa.

Talve pitää hyvänä, että hankkeen ympärillä 
käydään kriittistä keskustelua. »On hyvä tie­
dostaa potentiaaliset riskit. Hanke on kuiten­
kin sitoutunut laajaan kulttuurimääritelmään 
alusta saakka: Kun aloitimme hankesuunnit­
telun, pohdimme erilaisissa seminaareissa ja 
yleisötilaisuuksissa tuhansien ihmisten kanssa, 
miten kulttuuri tulisi ymmärtää hankkeessa. 
Idea on juuri luoda Turun kulttuuriin pysyviä 
vaikutuksia», hän summaa. 1

Ta ide a k atemi a n 
opetus uh at tuna

Nukketaiteilija Marco Pinto on 

harkinnut Marionettiteatteri 

Mundon toiminnan lopettamista.
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 M
iguel de Cerva ntes Saav  edr a n 
(1547–1616) Don Quijotea pidetään en­
simmäisenä modernina romaanina ja se 
on kirjallisuuden historian käännetyim­

piä teoksia. Cervantesin lyhyemmät tarinat 
ovat jääneet Suomessa vähemmälle huomiolle. 
Nyt tilanteeseen on tulossa korjaus, kun novel­
likokoelma Opettavaisia kertomuksia (Novelas 
ejemplares) ilmestyy ensimmäistä kertaa koko­
naisuudessaan suomeksi. Haastattelussa teok­
sen kääntäjä A rto R i n tala   .

Nykyaikaisen romaanin isänä pidetty Miguel de Cervantes 
esittäytyy suomalaisille lukijoille ensi kertaa lyhytprosaistina. 

Minkä vuoksi ryhdyit kääntämään 
Miguel de Cervantesin kertomuksia?
Arto Rintala: Don Quijote on yksi suosikkikir­
joistani, ja halusin tuoda myös kirjailijan novel­
lit suomalaisten lukijoiden ulottuville. Löysin 
sattumalta pari vuotta sitten divarista Wal  ­
ter Str eng- R enkosen vuonna 1936 suo­
mentaman niteen, joka sisälsi neljä Cervantesin 
kertomusta. Ihmettelin, miksi kahdestatoista 
novellista on suomennettu vain muutama, ja 
nekin joskus viime vuosisadan alussa. 

• tu myyttiseen, ihannoituun taruaikaan, vaan 
niissä on historiallisia jännitteitä, jotka avau­
tuvat ajan kontekstista käsin. Romanssimuoto 
mahdollistaa myös terävän satiirin.

Esimerkiksi kertomuksessa »Englantilainen 
espanjatar» seikkailee Englannin kuningatar 
El i s a bet I , joka esitetään ymmärtäväisenä 
ja jalomielisenä naisena. Kuitenkin Cervante­
sin aikaan englantilaiset olivat sodassa espan­
jalaisten kanssa. F i l i p  II  :n propagandassa 
Englannin kuningatar oli oletettavasti varsi­
nainen harakka. 

Renessanssin aikaan arvostettiin kirjalli­
suutta, joka sisältää useita eri tyylilajeja. Ker­
tomuksissa Cervantes sekoittelee herkullisesti 
eri kertomustyyppejä kuten pastoraalia, bysant­
tilaista romanssia, satiirista dialogia, seikkai­
lutarinaa, filosofista tarinaa, tapainkuvausta. 
Tyylilajien moninaisuus tekee kokoelmasta vä­
rikkään ja monipuolisen, mutta myös haasta­
van käännettävän.

Voisitko kertoa jotakin  
kertomusten syntyhistoriasta?
Tarkkaa kirjoitusaikaa tai järjestystä ei pystytä 
todentamaan. Varmasti tiedetään, että »Rin­
conete ja Cortadillo» sekä »Mustasukkainen 
extremaduralainen» ilmestyivät hieman toi­
senlaisessa muodossa jo vuonna 1605 Sevillan 
piispalle tarkoitetussa käsinkirjoitetussa ko­
koelmassa. Itse kokoelma ilmestyi 1613, kaksi 
vuotta ennen Don Quijoten kakkososaa.

Filip II:n aikana vallitsi tiukka sensuuri. Tä­
mä selittää osaltaan Cervantesin tekstien ajoit­
tain kokeellista tyyliä ja perinteisiin tyylilajeihin 
piilotettua satiiria. Tekstit kulkivat neljän sen­
sorin läpi, ja prosessi kesti vuoden. Cervantesilla 
oli onneksi suojelijoita, kuten Lemok sen krei­
vi, joka oli ajan suurimpia poliittisia vaikuttajia. 
Ilman korkea-arvoista suojelijaa tekstin julkai­
su olisi voinut olla lähes mahdotonta.

Oliko novelli uusi kirjallisuudenlaji 
Cervantesin ajan Espanjassa? 
Opettavaiset kertomukset ovat ensimmäisiä 
espanjaksi kirjoitettuja novelleja. Lajityyppi 
saapui Espanjaan Italiasta, ja aikaisemmat si­
käläiset novellit olivat imitaatioita italialaisista 
aiheista. Cervantesin novelleilla on tosin kauas­
kantoisempikin merkitys: ne ovat ehkä suurin 
käännekohta novellin historiassa Decameronen 
jälkeen. Cervantes toi novellikirjallisuuteen 
valtavasti tyylikeinoja muiden kirjallisuuden­
lajien piiristä. Henkilöiden psykologia syven­

•

•

tyy huomattavasti. Henkilöt eivät ole kliseisiä, 
kuten usein aikalaiskirjallisuudessa. Cervantes 
osoittaa, kuinka henkilöiden tausta vaikuttaa 
heidän ajattelutapaansa. 

Miten novellit heijastavat aikansa 
todellisuutta?
Renessanssiaikana hyvä tarina käsitettiin niin, 
että sen on oltava todellisuuden rajoissa, vaik­
ka ei totta olisikaan. Cervantesia on arvostettu 
juuri sen vuoksi, että hän on yhdistänyt kuvi­
telman ja toden, tuonut hulluuden ja harhat 
kirjallisuuden ainesosiksi. Esimerkiksi »Koirien 
keskustelun» voi mieltää sekä fantastiseksi kerto­
mukseksi, jossa eläimet saavat puhekyvyn, tai 
tarinaksi hulluudesta joka heijastaa todellista 
maailmaa.  Keskustelun muistiin merkinnyt 
kertoja kun on vähintäänkin epäuskottava, sil­
lä hän on kuullut keskustelun maatessaan sai­
raalassa kupan kourissa. Kaiken lisäksi hän oli 
joutunut sairaalaan hävittyään juonitteluissa 
häntä taitavammalle valehtelijalle. 

Cervantesin ajan lukijat eivät olleet pelkäs­
tään rikkaita ja sivistyneitä yksityishenkilöitä, 
vaan esimerkiksi majatalon pitäjä saattoi ostaa 
kirjan ja lukea sitä majataloon kokoontuneille 

•

kyläläisille. Cervantesin teksteissä on piirteitä 
suoraan hänen omasta elämästään – joka on 
itsessäänkin kuin seikkailukertomus − ja niissä 
esiintyy tunnettuja henkilöitä ja tapahtumia. 
Tämän vuoksi kirjojen lukijoille ja kuulijoille 
ero keksityn ja todellisen välillä hämärtyi var­
masti kiehtovalla tavalla.

Mistä nimi Opettavaisia  
kertomuksia juontuu? 
Kukaan ei tiedä tarkalleen. Opettavaiset, exemp-
la-tyyppiset tarinat, jotka sisälsivät moraalisen 
opetuksen, olivat yleinen kirjallinen lajityyppi. 
Opettavaisuus ei kuitenkaan Cervantesin yhtey­
dessä merkitse missään tapauksessa ahdasta mo­
raalisaarnausta, vaan se on laajempi käsite, joka 
sulkee sisälleen satiirin ja yhteiskuntakritiikin. 
Monet tutkijat ovat myös epäilleet, että Cer­
vantes loi oman poetiikan lähtiessään tekemään 
novelleja: ne ovat opettavaisia tai esimerkillisiä 
siinä mielessä, miten lyhyttä novellimuotoa voi 
kirjoittaa ja mitä sillä voi ilmaista.

Miten Opettavaiset kertomukset otettiin 
vastaan aikanaan? Don Quijote on 
tietenkin käsite, mutta miten novellit ovat 
vaikuttaneet maailmakirjallisuuteen?
Kertomukset saivat heti suuren suosion. Jo 
Sh a k e spe a r e  teki näytelmiä Cervantesin 
teksteistä; Englannissa onkin sanottu, että Cer­
vantes on brittiläisen huumorin isä. Cervantesin 
kokeellisilla kerrontatekniikoilla ja huumorilla 
on suora yhteys esimerkiksi L aw r ence Ster­
ne en. Jo pian novellien ilmestymisen jälkeen 
niitä alettiin kääntää useille kielille. Cervantes 
itse tuskin oli täysin tietoinen menestyksestään 
maan rajojen ulkopuolella, sillä Filip II  :n ja Fi­
l i p  III   :n isolaatiopolitiikan tuloksena Espan­
jaan kantautui vähän uutisia ulkomaailmasta. 

Novelleja ihailtiin suuresti myös romantiikan 
aikana. Goet he piti »Mustalaistyttöä» täydel­
lisimpänä lukemanaan novellina, ja Vic tor 
Hug o otti sen päähenkilöstä, mustalaistyttö 
Preciosasta mallia luodessaan Notre Damen kel-
lonsoittajan Esmeraldaa. Meidän kannaltamme 
kiinnostavinta on vaikutus, joka 1600-luvun es­
panjalaisen kirjallisuuden kokeellisuudella on 
ollut modernistisiin ja postmoderneihin kir­
jailijoihin. Cervantesin tuotannossa on paljon 
metafiktiivisiä piirteitä. Kertomuksessa »Koi-

•

•

Cervantes 
ratsastaa jälleen

Minkä takia novelleja ei ole käännetty 
aiemmin kokonaan suomeksi?
En tiedä tarkkaan. Ennen Opettavaisten ker-
tomusten novellit jaettiin realistisiin ja italia­
laistyyppisiin novelleihin. 1900-luvun alussa 
realistisia arvostettiin enemmän ja romans­
sit katsottiin puhtaaksi hömpäksi. Tällainen 
erottelu ei tee oikeutta kertomuksille, vaan yk­
sinkertaistaa niitä. Kokoelman idea on juuri 
tyylilajien moninaisuudessa ja niiden sekoit­
tumisessa. Cervantesin romanssit eivät sijoi­

•

 
Cervantesin opettavaisuus ei merkitse  

ahdasta moraalisaarnausta. 

teksti & kuvat Iisa af Ursin | kuvitus Erik Bertell
»Kokoelman idea on 

tyylilajien moninaisuudessa 

ja niiden sekoittumisessa» , 

Arto Rintala toteaa.
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 L
au r i  A l f r e d Salava    (1894–1955), 
jonka sukunimi vuoteen 1905 oli Sta m­
pell  , oli monipuolinen kulttuuri-ihminen 
ja  suomenruotsalaisen modernismin tär­

keitä taustahahmoja. Hän oli runoilija, kirjai­
lija, kustantaja, lehtimies ja vanhojen kirjojen 
kauppias: hänen Fennica-kokoelmansa sano­
taan olleen maan arvokkaimpia. Salava tutki 
myös suomalaisen kirjallisuuden salanimiä pal­
jastaen liki 7000 nimimerkin taakse kätkeyty­
neet henkilöt. Salavan luetteloa ei ole julkaistu 
kirjana, mutta sen sisältämät tiedot löytyvät 
M a i ja  Hirvosen Salanimet ja nimimerkit 
-teoksesta (2000). Salava toimi myös innoitta­
jana kirjallisuudelle: häntä pidetään esikuvana 
Yrjö K i v im ieh en sivistyneistöromaanissa 
Toisen asteen ihmisiä (1938) esiintyneelle antik­
variaatin pitäjä Raidalle. 

Unohdet tuja k irja il i joita

Elämäntuskan 
runoilija

Lauri Alfred Salava oli suomalaisen modernismin tärkeimpiä vaikuttajia,  
mutta jäänyt kirjailijana lähes täysin unholaan. Olivatpa syyt  

siihen mitkä tahansa – kielimuuri, Salavan runouden pessimismi, hänen pureva 
aikalaiskritiikkinsä – on  korkea aika luoda kokonaissilmäys Salavan kirjailijanuraan.  

rien keskustelu» liikutaan useilla kerronnan ta­
soilla, ja novellissa sivutaan kirjallisuuden ja 
kerronnan ongelmia. Se sisältää kirjoitetun 
dialogin, jota yksi henkilöistä lukee. Dialogin 
toinen osapuoli arvostelee elämäntarinaansa se­
lostavan kumppaninsa kerronnan tapaa ja tyy­
liä. Kertoja myös sekaantuu toisinaan tarinaan 
samaan tyyliin kuin Don Quijotessa. Cervante­
sin leikkimielinen ote kirjallisuuden konven­
tioihin on piirre, josta kirjailijat ammentavat 
vielä nykyäänkin.

Kuinka kauan käännösprosessi kesti?  
Mitä vaikeuksia kohtasit? 
Kääntäminen kesti noin kaksi vuotta. Se oli 
intensiivistä vuoristorataa innon ja turhautu­
misen välillä. Cervantesin lennokas kerron­
ta vie totaalisesti mukanaan. Vanhaa tekstiä 
kääntäessä on kuitenkin vaivattava älynysty­
röitä tiuhaan tahtiin ja etsittävä sanojen oikeita 
merkityksiä välillä hyvinkin kauan. Cervantes 
leikkii sanoilla jatkuvasti ja käyttää tarkoituk­
sellisesti ilmaisuja, joiden merkitys voidaan ym­
märtää täysin päinvastaisilla tavoilla. Jotkut 
kertomukset vilisevät sananlaskuja, joille ei ole 
suomeksi välttämättä lainkaan vastinetta. 

Sanomattakin on selvää, että kulttuurikon­
tekstin erilaisuus on aiheuttanut ongelmia. 
Kääntäjän vastuulla on pystyä tulkitsemaan 
merkitysliukumia niin, että nykylukijakin voi 

•

niitä ymmärtää, ja pyrkiä löytämään tapa vä­
littää tekstin ambivalenssi. Suurmiehen teosta 
käännettäessä on aina riskinä, että ryhtyy kun­
nioittamaan tekstiä liikaa ja siitä tulee raskasta 
ja mahtipontista. Kuka tahansa Cervantesia lu­
kenut kuitenkin tietää, ettei hänen tekstistään 
synny kuvaa jalustalla seisovasta patriarkasta. 
Eikä hurjan seikkailijaelämän eläneen kirjaili­
jan voi sanoa mikään patsaan prototyyppi ole­
vankaan. Olen pyrkinyt tavoittamaan tekstin 
keveyden ja huumorin, värikkään kielen. Myös 
huumorin ja ironian ymmärtäminen on ajoit­
tain ongelmallista, sillä tapakulttuurin vieraus 
saattaa huijata: se jonka me miellämme ironi­
aksi, ei sitä ole, ja päinvastoin. Vanhan kir­
jallisuuden kääntäjä on pakostakin enemmän 
uudelleenkirjoittajan roolissa kuin sellainen, jo­
ka työskentelee nykypäivän tekstin parissa. 

Voisiko sanoa, että vanhan kirjallisuuden 
kääntäjän on toimittava myös eräänlaisena 
historiantutkijana? 
Kyllä niinkin voi sanoa. Luin kirjallisuuden­
tutkimuksen ohella historiallisia tutkimuksia 
Cervantesin ajasta, mentaliteettitutkimusta ja 
tapojen historiaa. Oli selvitettävä, miten täy­
sin eri maailmassa eläviä henkilöitä voidaan 
ymmärtää ajastamme käsin. Miltä tuntuu ol­
la yksilö siinä todellisuudessa, miksi hän toi­
mii niin kuin toimii, mikä on sellaista joka 

•

yhdistää hänet nykypäivän ihmiseen? Joiden­
kin henkilöiden motivaatiota on vaikea ym­
märtää. Ajan säädyllisyysajattelu esimerkiksi 
oli paljon enemmän kuin seksuaalista siveyt­
tä: se oli elämäntapa. 

Minkä takia Cervantes on nostettu 
maailmankirjallisuuden mestariksi?  
Miksi hänen tuotantoaan luetaan  
yhä uudestaan ja uudestaan?
Don Quijote on ideana antiromaani, tarina, jo­
ta ei ole kirjoitettu ajan esteettisistä konventioi­
den mukaan. Teoksen päähenkilöistä on tullut 
länsimaiseen kulttuurin myyttihahmoja, joiden 
toiminta tuntuu avautuvan loputtomasti uusil­
le tulkinnoille. Cervantes kirjoitti joitakin tiu­
kasti tiettyyn tyylilajiin kuuluvia teoksia, mutta 
kykeni myös irrottautumaan niistä ja luomaan 
jotakin radikaalisti uutta. Tämä konventioilla 
leikittely, huumori, satiiri ja tyylilajien sekoit­
telu leimaa Opettavaisia kertomuksia. 

Cervantesin novelleissa esiintyy useita eri 
ääniä ja kertojahahmoja, joskin yhteistä niil­
le kaikille on Cervantesille tyypillinen ambi­
valenssi ja huumori. Kirjailija ei pyri niinkään 
tuomaan kerronnassa esille omia ajatuksiaan, 
vaan näyttämään erilaisia ajattelutapoja, nä­
kökulmia, ja mielipiteitä liikaa arvottamatta. 
Tästä seuraa tekstien keskinäinen ristiriitai­
suus; yhdessä kohdassa kielletään täysin se, mi­
tä jossain toisaalla on lausuttu vakaumuksen 
syvällä rintaäänellä.  Tällainen ambivalenssi ja 
näkökulmien eroavaisuus on piirre, joka tekee 
Cervantesin tyylistä niin ajattoman. 

Romanssityylinen »Antelias rakastaja» on 
erinomainen esimerkki siitä, miten komean, 
ylevätyylisen rakkausretoriikan sanankään­
teiden takaa paljastuu tarkoille lukijoille iro­
nisempi ja illuusiottomampi kuva rakkaudesta. 
Kulttuurin naamioiden ja tekopyhyyksien pal­
jastaminen on Cervantesin tekstin keskeinen 
elementti. Se ei kuitenkaan tarkoita, että ko­
koelman tarinat olisivat kokonaisuudessaan 
kyynisiä. Kauneus ja illuusiottomuus elävät 
Cervantesin tekstissä rinta rinnan.

Kaikista suurin Cervantesin suosion salai­
suus on kuitenkin hauskuus: harvat kirjailijat 
ovat saaneet lukijat hihittelemään yhtä antau­
muksellisesti läpi vuosisatojen. 1

•

Teksti Juri Nummelin | kuvitus Emil Bertell

Cervantesin lennokas kerronta vie totaalisesti mukanaan

»Kääntäminen oli 

intensiivistä vuoristorataa 

innon ja turhautumisen 

välillä», Rintala muistelee.

•  M igu e l de C e rva n t e s Saav   e dr a : 
Opettavaisia kertomuksia. Suomennos Arto Rintala. 
Faros-kustannus Oy, Turku 2007. Noin 700 sivua. 
Ilmestyy Turun kirjamessuilla 5. 10. 2007
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Modernismin esitaistelija
Salava on kirjailijana unohtunut miltei tyystin, 
eikä hänen nimensä ole tuttu juuri muille kuin 
vihkiytyneille suomenruotsalaisen kirjallisuu­
den tuntijoille. Salavan unohtumiseen on vai­
kuttanut ainakin kielimuuri, jota kirjailija itse 
yritti murtaa julkaisemalla kaksi teostaan suo­
meksi. Suomalaiset kustantajat eivät ole Salavaa 
pitäneet esillä, kuten eivät muutakaan suomen­
ruotsalaista runoutta – esimerkiksi R a bbe 
Enck ell  in valittuja runoja saatiin suomek­
si odottaa aina vuoteen 2004 saakka. Salavaa 
ei myöskään löydy vuonna 1968 ilmestyneestä 
Suomenruotsalaisen lyriikan antologiasta. 

On totta, että Salava oli vähintään yhtä tär­
keä kustantajana kuin kirjailijana: hänen kus­
tantamonsa Daimon julkaisi muun muassa 
merkittäviä, kokeellisia Ultra- ja Quosego-lehtiä, 
joissa esiintyivät esimerkiksi sellaiset johtavat 
suomenruotsalaiset modernistit kuin Gu nna r 
Björ l ing ja Henry Pa r la  nd. Salava jul­
kaisi myös Gunnar Björlingin esikoisteoksen 
Vilande dag (1922) ja El m er Dik ton iu k­
sen Hårda sånger (1922). »Modernia runoutta 
Suomesta! Hårda sånger merkitsee uutta aikaa 
ruotsinkielisessä runoudessa», ilmoitti Dikto­
niuksen teoksen mainoskääre. 

Daimon ei ollut pitkäikäinen kustantamo, 
mutta ilman sitä suomenruotsalaisen modernis­
min tulo Suomen kirjallisuuteen olisi saattanut 
viivästyä huomattavasti. Daimonin tärkeyttä 
kuvaa esimerkiksi se, että kustantamon lope­
tettua toimintansa Björling joutui julkaise­
maan kirjojaan itse. 

Salava piti Daimonin jälkeen vanhojen kir­
jojen kauppaa Helsingissä ja jatkoi edelleen 
tärkeänä osana kirjallista maailmaa. K a i L a i­
t inen kirjoitti Salavan kuoltua Helsingin Sa-
nomissa, että parastaan Salava »lienee antanut 
keskusteluissaan, jotka ystävien todistuksen 
mukaan saattoivat muodostua ainutlaatuisen 
loistaviksi, reheviksi ja iskeviksi». Kivimiehen 
romaanissa Raita johtaakin henkeviä ja historial­
lisia anekdootteja viliseviä keskusteluja.

Kärpästen kulttuurielämää
L. A. Salava kirjoitti useimmat teoksensa ruot­
siksi, mutta kaksi myös suomeksi: Philip Pim. 

Kärpästen kruunaamaton kuningas (1937) ja Ei 
kenenkään maa (1942). Philip Pim on fantasia­
romaani, joka piikittelee suomalaista kulttuuri­
älymystöä ja sen sisäänpäinkääntyneisyyttä 
sekä opportunismia. Päähenkilöt ovat kärpäsiä, 
jotka elävät omassa yhteiskunnassaan ja puhu­
vat ihmisten tavoin. Kärpästen maailmassa on 
taiteilijoita ja taidemuseoita, ooppera ja oop­
peralaulajia, kirjailijoita ja kirjallisuusarvos­
telijoita, ja usein kaikki tavataan ravintolassa 
juhlimassa milloin mitäkin. 

Päähenkilönä on Philip Pim, epäonnistunut 
viikkolehtikirjailija, joka omaa uraansa edistääk­
seen ottaa rakastajakseen oopperalaulaja Rita 
Rion. Kirjan alussa kustantaja hylkää Pimin ro­
maanikäsikirjoituksen »Luciferin varjon», jonka 
nimi tuntuisi parodioivan 1910- ja 1920-luvuilla 
suomalaisessa kirjallisuudessa yleistä symbolistis­
ta ja uusromanttista suuntausta. Oma ironiansa 
on siinä, että kustantamon nimi on Aamukoi, 
joka tarkoittaa samaa kuin Lucifer. 

Epäonnistuttuaan kirjailijana Pim päättää 
kääntää suuntaa elämässään ja perustaa Oy 
Tositarve -nimisen epämääräisen firman ja 
palkkaa mainosmies Antero Juurakon Tuli­
terän mainostoimistosta hoitamaan promoo­
tiota. Pimistä tulee julkkis ja taidemesenaatti. 
Rita Rion oikea nimi on Lyydia Pösö, mutta 
sehän ei käy hienolle oopperalaulajalle. Pim os­
taa tälle taulun, josta laulaja sattuu pitämään, 
ja ylitettyään kilpailevan tarjouksen taiteilija 
sanoo: »sinä olet suurenmoinen, Pim. Sinähän 
ymmärrät taidetta.»

Kruunuhaan kauhu
Hauskassa kohdassa rouva ja herra Pim kut­
sutaan johtaja Kivikovan muotokuvan pal­
jastustilaisuuteen. Pim kieltäytyy menemästä 
ja saarnaa: »Sitä paitsi nuo sanat ’paljastus’ ja 
’paljastetaan’ tuntuvat niin omituisilta. Rikos 
paljastetaan, mutta ei taideteosta, taideteos ase­
tetaan näytteille. Vaikka, eipä silti, luultavasti 
siinä tilaisuudessa paljastuu rikos.» 

Pitkään Salava ivaa myös koiranomistajia ja 
näiden pröystäilynhalua: »Koirayhdistyksen pu­
heenjohtaja kamreeri Arvo Metsänreuna tuli vas­
taan. Hän kuljetti englantilaista koiraa, minkä 
vuoksi hänellä oli päällään pussihousut ja kar­
heasta kankaasta tehty urheilutakki. Se kuului 
ehdottomasti asiaan, se on englantilaisen ro­
tukoiran omistajan virkapuku.» Kirjan fanta­
sialuonteeseen liittyy se, että kärpäset pitävät 
koirinaan tuhatjalkaisia. »Tuhatjalkainen koira 
on luonnollisesti paljon parempi kuin nelijalkai­

nen», kertoja selittää, »sillä jos sattuisi niin, että 
jossakin kahakassa lyötäisiin poikki muutama 
tusina jalkoja, jää aina jäljelle sen verran, että 
pääsee liukkaasti pakoon.» Paljastuu, että pro­
fessori N. J. Kurri on kirjoittanut laajan teoksen 
kärpästen koirista, joka on »niin tieteellinen, et­
tei sitä kukaan ymmärrä, mutta siitä huolimatta 
se on saavuttanut laajan levikin, koska sen jul­
kaiseminen oli suuri kansallinen voitto.» 

Salava näyttäytyy itse lyhykäisesti kohtauk­
sessa, jossa kärpäset kokoontuvat kärpäsmyrkyn 
vastaiseen konferenssiin »antikviteettikauppias 
Lars Hauptteuffelin varastohuoneeseen». Ker­
toja toteaa, että Hauptteuffel »ei ollut mikään 
kiltti ihminen». (Hauptteuffel tarkoittaa kirjai­
mellisesti ’pääpirua’, mikä tuntuu olevan toi­
nen viittaus Luciferiin. Kivimiehen romaanissa 
Salavan hahmoa Raitaa nimitetään Kruunun­
haan Kauhuksi.)

Eikenenkään maalla 
Philip Pimissä on omat modernistiset piirteensä 
– repliikit esimerkiksi alkavat järjestään pienel­

lä alkukirjaimella. Kirjan rakenne on 
väljän pakinamainen, eikä sitä välttä­
mättä tulisi kutsua romaaniksi: Salavan 
oma alaotsikko teokselle oli »Grotes­
keja» (jonka voi tulkita sanan alkupe­
räisen merkityksen mukaisesti myös 
»luolapiirroksiksi»). Tätäkin modernis­
tisempi Salava oli runoissaan, joita hän 

julkaisi ruotsiksi kuuden kokoelman ver­
ran vuosina 1929 – 1946. Suomeksi Salava 

julkaisi runokokoelman Eikenenkään maa. 
Se oli arvatenkin Salavan omakustanne, kos­

ka kustantaja Aikakirja ei julkaissut mitään 
muuta. Salava ei ilmeisesti julkaissut näitä ru­
noja ruotsiksi missään vaiheessa – ilmeisesti 
hän oli kirjoittanutkin teoksen suomeksi. Ai­
nakin vuonna 1946 ilmestynyt Ingemansland, 
tekijänsä viimeinen kirja, sisältää eri runot kuin 
Eikenenkään maa.

Ruotsinkielisten runoteosten joukossa Ei-
kenenkään maa on heikkotasoisempi ja epäta­
saisempi, ja siinä Salava käyttää, ehkä suomen 
kielen kahlitsemana, perinteisempiä runomuoto­
ja kuin ruotsinkielisissä, avoimen modernistissa 
ja mitattomissa runoissaan. Joissakin ruotsin­
kielisissä runoissaan Salava tulee lähelle vaikka­
pa Gunnar Björlingiä, ja esikoisteos Underligtid 
(1929) taas muistuttaa aforistisuudessaan ja epä­
runollisuudessaan Elmer Diktoniuksen Runoni 
-teosta vuodelta 1921. Tässä esimerkkiruno Kesä 
teoksesta Ett försvarstal (1936): 

edessä:
meren sini; 
ympärillä: 
kukkien kauneus;
vieressä:
hyvä ajatus

(suom. Juri Nummelin)

Yksinäinen ratsastaja
Salavan runoja on verrattu Edi t h Söder­
gr a n i n teksteihin. Eikenenkään maan ru­
not muistuttavat myös vuosikymmen aiemmin 
kirjoittaneen K at r i  Vala   n eksoottisia ja 
tunnepitoisia runoja. Tällainen on esimerkik­
si salaperäinen Ratsastaja: »Hän ratsastaa yös­
sä yksin, / hänen ratsunsa on aaveratsu, / sen 
sai hän naiseltaan.» Osa runoista taas on van­
han miehen kyynistä ja elämään tuskastunutta 
pohdintaa – Salava oli kirjan ilmestymisen ai­
kaan kuitenkin vasta 48-vuotias. Salavasta kir­
joittanut Thom a s Wa r bu rton pitääkin 
kyynisyyttä, katkeruutta ja väsynyttä asennetta 

elämään Salavan runouden keskeisenä sävynä. 
Warburton toteaa, että Salavan ruotsinkielisis­
tä runoista puuttuu esimerkiksi Gunnar Björ­
lingin ja Elmer Diktoniuksen rabulismi, kuvia 
kaatava rajuus – kun Salavan runoja luonnehtii 
vain illuusiottomuus, runoista jää puuttumaan 
voima ja tunne. Thomas Warburtonin mukaan 
Salavan runotuotannon motto löytyy ruotsin­
kielisestä valikoimasta Röda blad (1938): 

Miksi puhua rakkaudesta,
miksi ihmisen oikeudesta
olla onnellinen, 
kun johdonmukaisesti seuraamme
vain basillin periaatteita. 

Jokainen ihminen
seilaa väärän lipun alla. 
Pois sievät värit, 
hilatkaa ylös rehti merirosvolippu
– virnistävä pääkallo. 

(Suom. Juri Nummelin)

Kirpeitä sävyjä
Helsingin Sanomien nekrologissa vuonna 1955 
Kai Laitinen kutsui Salavaa »pessimistisek­
si, kirpeäsanaiseksi tarkastelijaksi, joka teki 
tiliä ihmisen asemasta maailmassa». K a r i n 
M a ndel sta m totesi Ingemansland-teosta ar­
vioidessaan, että kirjailijan asenne ei vakuuta, 
koska »karkeat säkeet» kaipaisivat rinnalleen 
myös taiteellista kädenjälkeä. Katkeria sävyjä 
on myös Eikenenkään maan teksteissä. Runos­
sa Ystävälle Salava kirjoittaa: 

Olen niin väsynyt opetukseen: 
tee ja tee. 
Tahtoisin niin mielelläni jo yksinään kuolla,
jossain rotkossa haavani nuolla. 

Salavan runoissa epäromanttisuus tuntuu kui­
tenkin kaiken aikaa jonkinlaiselta ihanteelta. 
Suomen kirjallisuus V I  -teoksessa Kai Laitinen 
toteaakin, että Salavan runot olivat romanti­
kon »intohimoista pyrkimystä esiintyä antiro­
mantikkona». Eikenenkään maasta löytyvässä 
Elämän turhuus -runossa tällaiset tunnot saa­
vuttavat koskettavimman ilmaisunsa: 

En tiedä, 
en ymmärrä mitään. 
Miljoonavivahteinen elämä on turha,
tarkoitukseton.
Olen sairas,
sillä minua on pengottu ja kaiveltu

Salava piikittelee rankalla kädellä 
suomalaista kulttuuriälymystöä.
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Taiteilijat

teksti Markku Hongisto | kuvitus Emma Laiho

Suora ulkoinen pakko ei yleensä pure taiteeseen, mutta uusliberalismi 
toteuttaa tarkoituksiaan piilevästi. Miltä näyttää julkkisgalleristi  
Krista Mäkelän taidekäsitys Antonio Gramscin filosofian peilissä?niin monessa tarkoituksessa

ja nyt on sieluni kuin särkevä haava. 
Ja kaksiteräinen oli minun totuuteni. 

Runon minä tuntuu olevan väsynyt aiemman 
elämänsä puuhakkuuteen, mikä ei ehkä ole ih­
me, kun ottaa huomioon, kuinka paljon kai­
kenlaista Salava oli elämässään saanut aikaan, 
saamatta kuitenkaan koskaan työstään mainit­
tavaa tunnustusta. 

On vain yksi tie,
unhoituksen ja häviämisen tie,
unhoittaa,
että kerran on ollut
palava sydän,
hehkuva mieli
ja että veri on huutanut
ja taistellut.

Pessimismi ja ajatus kaiken turhuudesta oli Sala­
van runoudelle keskeinen teema, ja Ingemansland-
teoksen arvostellut Karin Mandelstam nimesikin 
vuonna 1946 Salavan tyylin »dostojevskiasenteek­
si». Ett försvarstal -teoksessa Salava kysyy: 

Miksi kaiken täytyy tapahtua? 
Jokaisen askeleen,
jokaisen ajatuksen? 

Onko se siksi
että täyttyisi 
mitä ristiinnaulittu sanoi: 
tapahtukoon tahtosi. 

(suom. Juri Nummelin)

Uskonnollisia viittauksia esiintyy myös joissa­
kin Eikenenkään maa -kirjan runoissa: 

Vain risti,
rovio,
sun kerran pelastaa,
vain anteeksiantamus
sun rauhoittaa, 
ja armo
Suuren Tuntemattoman
sinun sielus kirkastaa. 

Runousoppia sivaltamalla
Kirjan kymmenen viimeistä sivua sisältävät 
Salavan aforismeja. Salava kritisoi ajatelmis­
saan taiteen ja kaupallisuuden välistä yhteyttä 
– teema, joka oli pinnalla myös Philip Pimis-
sä: »Rahojen sijoittaminen taiteeseen ei osoita 
taiteen harrastamista.» Salava ironisoi kuului­
suutta, joka väistämättä tulee mukaan suosi­
tun ja arvostetun taiteentekijän elämään: »Joka 

on pinnalla, on luonnollisestikin pintapuoli­
nen.» Seuraava on jo runousopillinen manifesti: 
»Loppusoinnullinen runous ei voi olla rehellis­
tä, koska sanat sitovat ajatusta.» 

Tähän nähden on outoa, että Salava joissain 
runoissa käyttää loppusointuja (ja vieläpä aika 
mielikuvituksettomasti: »Tahtoisin nähdä sinut, 
/ joka kiivaasti löit, / elämän kiviä väänsit, / pet­
tua söit»). Parhaat aforismit sivaltavat nopeasti, 
ja aina liittyen Salavan suosikkiteemoihin, op­
portunismiin ja kuuluisuuden ihailuun:

Kun huomaat olevasi samanlainen lurjus 
kuin toisetkin, olet kypsä. 
Hyvä yleisötaiteilija on yleisönsä tasalla. 
Taiteilija on taloudellisesti kuollut – ei voi 
palvella kahta Herraa.
Ei valehteleminen ole mielikuvitusta.

Mitä me teemme järjellä
Aforismeissakin näkyy Salavan viimeisien 
vuosien resignaatio: »Yksinäisyys on keidas 
ihmiserämaassa.» Syvempään epäluottamuk­
seen ihmiskuntaa ja ihmisen mahdollisuuksia 
osoittaa tämä: »Tieto hävittää minän, likaisen 
linssin, joka kokoaa, mutta ei säteile.»

Aiemmin Salava oli julkaissut aforismeja 
ruotsiksi kokoelmassa Färdman (1933). Nämä 
aforismit sisältävät samantyyppisiä ajatuksia 
kuin Eikenenkään maan vastaava osuus: »Kir­
jallisuuden pahin vihollinen on kirjoitustaidon 
yleinen leviäminen.» Färdmanin ajatelmissa on 
myös Gunnar Björlingiä muistuttavaa moder­
nistista avoimuutta: 

järki
niin mitä me teemme järjellä
kun vihdoinkin järjen orgioiden jälkeen
toivomme saavamme

(suom. Juri Nummelin)

Vaikka Salavan runoista kirjoittaneet ovatkin 
melkein poikkeuksetta pitäneet kirjailijan pes­
simismiä ja kohtalonuskoa taiteellista voimaa 
kahlitsevana elementtinä, parhaimmillaan Sa­
lavan runot vakuuttavat ja koskettavat. Hänen 
viimeiseksi jääneessä teoksessaan Ingemanslan-
dissa kirjailija kirjoittaa: 

Olen kuin lapsi
joka on eksynyt metsään
ja etsii isäänsä ja äitiään,
vastatkaa tähdet minun siskoni,
vastaa aurinko minun veljeni, 

missä on minun isäni
minun äitini.

Kukaan ei vastaa,
yö on kylmä,
vastatkaa minulle: 
onko tässä elämä
onko tässä kaikki. 

(suom. Juri Nummelin) 
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Kriitikot ovat pitäneet kyynisyyttä ja katkeruutta Salavan runouden keskeisinä sävyinä.

vastahegemoniaa 
etsimässä

 D
emokratia ei kuulu taiteeseen! Näin maalaillaan Jo ­
ne Nik u la  n luotsaaman Ovi-lehden (1/2007) kan­
sisivulla.

Otsikko liittyy julkkisgalleristi K r i s ta M ä k e­
l ä n haastatteluun. Kulttuurin puuhanaisen mukaan taide 
ja demokratia eivät kuulu yhteen, sillä taiteen kentillä vau­
rautta ei tule jakaa kaikille. On satsattava huippuosaajiin. 
Heikkolahjaisimmat jääkööt jalkoihin. Taide on kauppaa, 
ei hyväntekeväisyyttä.
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Tuttua tarinaa tästä päivästä. Puhumme rahasta, taide­
bisneksestä, kulttuurin tuotteistamisesta, myynnistä, mark­
kinoista ja design managementista. Tympeä konsulttipuhe 
ahtautuu taiteen karjamaille. Demokratia ei totta vie näytä 
olevan kulttuuripolitiikan keskiössä.

Liiketoimintaa vieraalla maaperällä
Ilmiötä on syytä punnita tarkemmin. Kulttuuridarwinismi 
ei ole vain hetken heräte, se sisältää myös merkittäviä muu­
toksia tavoissa ajatella ja jäsentää taiteen maailmaa.

Analyysin nojapuita voimme etsiä italialaisen A n to ­
n io Gr a mscin käytännön filosofiasta. Lännen Leniniksi 
kutsuttu marxisti kirjoitti viime vuosisadan alkutaipaleella 
leegion esseitä taiteesta ja kulttuurista. Pitkään vankilassa 
istunut filosofi koki tärkeäksi, että kulttuuria arvioidaan 
yhteydessä ideologioihin ja valtaan. Tiettyjen ajattelutapo­
jen ylivaltaa Gramsci kuvasi käsitteellä hegemonia.

Hegemonia on tapa, jolla tietty ryhmä tekee oman ide­
ologiansa yleisesti hyväksytyksi. Hegemoniaa ei saavuteta 
saarnaamalla. Se edellyttää suostuttelua ja hyväksyntää. 
Hegemonia nojautuu kansan suostumukseen: tietyillä kä­
sityksillä tulee olla »terveen järjen» hyväksyntä. Terve jär­
ki legitimoi ideologiset mahdit.

Lyhyesti: jotta ajatuksesta tulee yleisesti hyväksyttävä, 
on sen oltava kansan silmissä järjellinen ja uskottava. Ja 
edelleen: legitiimit käsitykset ovat vallan instrumentteja, 
keinoja ylläpitää herruutta. Tämä pätee niin valtiossa kuin 
myös kulttuurissa.

Vaatimukset taiteen tuottavuudesta, kannattavuudesta 
sekä kauppakelpoisuudesta ovat muodikasta hegemoniaa 
tässä ajassa. Liiketoiminnan maksiimit astuvat vieraal­
le maankamaralle, ne hyväksytään, niillä ohjataan ja nii­
tä varjellaan.

Valtapeli ravistelee taiteen sääntöjä
Etäisellä tavalla Gramscin ajatukset muistuttavat nyky­
ajan sosiologisia taideteorioita. Eritoten ranskalaiset sosio­
logit ovat analysoineet taiteen kenttää herruuden ja vallan 
näyttämönä (esimerkiksi P i er r e Bour dieu).  Sosiolo­
gien näkökulmasta taiteilija on kahden maailman kansa­
lainen. Yhtäältä hän on luova ja aktiivinen toimija, mutta 
toisaalta hän on kahlittu monin sitein ympäröivän taide­
maailman sääntöihin ja valtaan. Taiteilija on sekä vapaa 
että vangittu.

Taide ei ole vain taidetta, kertovat sosiologit. Taidemaa­
ilmaan kuuluvat kaikki taidetta luovat, vastaanottavat, 
kritisoivat sekä välittävät yksilöt, ryhmät ja laitokset. Tai­
teilija elää kontekstissa, jossa hääräävät myös mesenaatit, 

galleriat, säätiöt, museot, näyttämöt sekä »hyvällä maulla» 
aseistetut kansalaiset.

Sosiologien mukaan taiteen ja kulttuurin maailma on tie­
tyllä kentällä harjoitettavaa peliä. Kisan lajityyppi on valta 
ja mahti. Ottelussa toiset voittavat, toiset häviävät.

Olemme lähellä Gramscin ideoita: taistelu kentän her­
ruudesta on kamppailua siitä, keillä on oikeus määritellä 
legitiimi maku ja taiteen säännöt. Keillä valtaa on, he ker­
tovat, kuinka kentällä toimitaan, mikä on hyvän maun 
mukaista, mikä on oikeaa taidetta ja mikä ei.

Gramscin ja sosiologien myötävaikutuksella päädymme 
seuraaviin johtopäätöksiin:

¶ Taiteen kenttä on kamppailua herruudesta.
¶ Kulttuurissa ja taiteessa käydään  
taistelua voimasuhteista.
¶ Voittajaksi selviytyy se, jonka ajatukset  
saavat yleistä hyväksyntää.
¶ Yleisesti hyväksytyt ajatukset tiivistyvät  
ideologiseksi ylivallaksi.
¶ Voittaja määrittelee taiteen  
ja kulttuuripolitiikan säännöt.

Onko Turkukin makee stadi?
Mutta mitä sanoo hovigalleristimme Krista Mäkelä? Myös 
hän on kiinnostunut yleisesti hyväksytyistä ajatuksista. 
Hän tervehtii mielihyvällä suuntausta, jossa liike-elämä ja 
kulttuuri lähestyvät toisiaan. Pulmallista on vain se, ettei 
muutosta tapahdu riittävästi. Mutta kaikesta huolimatta 
galleristi myhäilee tyytyväisyyttään ja tokaisee: »Helsinki­
kin on nykyään jo aika makee stadi. Ja se on sellaisen kult­
tuuripolitiikan ansiota mitä nyt toteutetaan».

Kysymme, millaista kulttuuripolitiikkaa nyt toteutetaan. 
Puhuuko Mäkelä kenties siitä onnellisesta tilanteesta, että 
Taideteollinen korkeakoulu liitetään Teknilliseen korkea­
kouluun ja Helsingin kauppakorkeakouluun, opiskelijoi­
den vastustuksesta huolimatta?

Vai olisiko niin autuaasti, että galleristia kiinnostaakin 
kulttuuripääkaupunki Turun kohtalo? Onhan meillä näyt­
tää nykyisen kulttuuripolitiikan tuloksia. Voimme vaikka­
pa kertoa siitä, kuinka Turun taideakatemialta supistetaan 
määrärahoja kertarysäyksellä 15 prosenttia. Siitäkin voim­
me tarinoida, kuinka musiikkiakatemian on suoriuduttava 
tulevista tehtävistään kolmannesta vähemmällä budjetil­
la kuin aiemmin.

Päälle päätteeksi voimme pohdiskella, kuinka runsaasti 
resursseja vähennetään esittävän taiteen ja nukketeatterin 
opetuksesta. Siis tuleeko Turustakin makee mesta?

Kulttuuripolitiikka on ideologiaa
Kulttuuripolitiikka on kuitenkin visainen ongelma ja he­
rättää miettimään, millaisilla periaatteilla nykymenoa itse 
asiassa perustellaan. Ei riitä, että viittaamme julkisen ta­
louden heikkoon kuntoon ja päivittelemme kulttuuritoi­
men leikkauksia.

On iskettävä kulttuuripolitiikan ytimeen ja kysyttävä, 
minkälaisia ideologisia sitoumuksia taiteen teholiikkeeseen 
kätkeytyy, millaista hegemoniaa taiteen kentille tarjotaan 
ja keillä on valtaa määritellä hallitsevat ajatusmallit.

Pohtikaamme teemaa Gramscin opin virittäminä: Millä 
ajatusmuodolla on herruutta ja ylivaltaa yli muiden? Mitä ni­
menomaista ideologiaa pidetään itsestään selvänä välttämät­
tömyytenä? Minkä opin on »terve järki» legitimisoinut?

Puhumme uusliberalismista. Se on ideologinen ajatus­
suunta, jonka rakennuspuita ovat hyöty, yksilö, talous, 
kauppa ja tehokkuus. Siis jotain sellaista, josta Krista Mä­
keläkin haaveilee.

Emme ole kuitenkaan kiinnostuneita siitä, kuinka tek­
nokapitalismia trimmataan iskukykyiseksi ja markkinoi­
ta vapautetaan, kuinka julkista omaisuutta yksityistetään 
ja taidelaitoksia kuritetaan. Tämä jääköön R a i mo Sa i­
la  k sen päänvaivaksi.

Talouden sijasta olemme kiinnostuneita siitä, kuinka 
uusliberalismin pyhä henki leijailee taiteen pelikentillä ja 
tekee toisista ajatuksista hyväksyttyjä, toisista tuomitta­
via. Kysymme, tunkeutuuko uusi oppi taiteen puolustus­
linjojen läpi ja kotiutuuko se määrittelemään myös taiteen 
sisäisiä ehtoja. Ohjaako se koristemaalarin sivellinvetoja, 

Hegemoniaa ei saavuteta 
saarnaamalla. Se edellyttää 
suostuttelua ja hyväksyntää.

pyörittääkö se keraamikon dreijaa ja virittääkö se jäähy­
väissinfonian viulut?

Vastaamme ei. Taiteella on aina oma erityinen hengenlah­
jansa otella ulkoista herruutta vastaan, olkoot sisältöpaineet 
sitten sosialistista realismia tai vaikkapa Ranskan rokokoo­
hovin edellyttämää pikkusievyyttä tai keveitä aistinautinto­
ja. Taide ei istu ulkoiseen pakkoon. Herruus, mahtikäskyt 
ja vieras ylivalta ovat luovan työn antiteesejä.

Näin on yleisellä tasolla, mutta uusliberalismi on vie­
kas henki, joka toteuttaa tarkoituksiaan piilevästi. Vaiku­
tuksen väylät ovat monimutkaisia. Näin voimme päätellä 
ainakin silloin, kun astumme soveltavan taiteen kentille. 
Täällä ei olekaan enää selvää, missä kulkee vapaan luomis­
työn ja ideologisten reunaehtojen rajalinja.

Suomalainen design – kunniaa ja osallisuutta
Asiantilan valottamiseksi teemme lyhyen opintomatkan tai­
deteollisuuden ja eritoten teolliseen muotoilun laitumille.

Suomalainen muotoiluosaaminen on ollut ja on edelleen 
vahvaa. Kansainvälisillä areenoilla suomalainen taideteol­
lisuus ja teollinen muotoilu ovat kulkeneet eturintamassa 
ja niittäneet mainetta sekä kunniaa. Tästä kertovat mo­
net kansainväliset palkinnot Milanon Triennaalista 50-
luvulta alkaen.

A lva r A all   os ta lähtien suomalainen arkkitehtuuri 
ja tuotesuunnittelu ovat sisältäneet voimakkaan sosiaalisen 
latauksen. Aallon suunnittelun kulmakivenä olivat inhimil­
liset tarpeet. Paimion parantolassa Aalto kiinnitti erityistä 
huomiota potilaiden asemaan. Potilashuoneista tuli tehdä 

Tympeä konsulttipuhe ahtautuu taiteen karjamaille
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valoisia tiloja, joissa pesualtaat ovat hiljaisia ja solisemat­
tomia. Aalto suunnitteli myös massatuotantoon soveliaita 
vankkoja huonekaluja, jotka ovat edelleen myynnissä. Ei 
siis kierrätystä, vaan kestävyyttä.

Sosiaalisuuden ja demokratian teemat nousivat design-
diskurssin kohteeksi erityisesti 1960-, 1970- ja 1980-luvuilla. 
Tältä ajalta muistamme niin A n n ik a R i m ala   n tasa­
raitatrikoot kuin myös muovituotteiden arjen sekä juhlan. 
Puhuttiin paljon muotoilijan vastuusta, ja oltiin kiinnostu­
neita ergonomiasta sekä ympäristösuunnittelusta.

Keskustelua vauhdittivat energiakriisi, ekologiset kysy­
mykset sekä kehitysmaiden ongelmat. Muotoilijat ahersivat 
ponnekkaasti sairaalakoneiden ja kulkuvälineiden maail­
massa. Myös laivasuunnittelu kiinnosti, ja metrokin lähti 
liikkeelle 1982. Huomion kohteena olivat erityisesti van­
huksien, vammaisten ja lapsien tarpeet.

Tästä ajasta on vierähtänyt pitkä tovi. Muutos on ilmei­
nen ja heijastaa myös ajattelutottumusten siirtymää. Sosiaa­
lisuus ei enää puhuttele. On kehkeytynyt uusi hegemonia, 
joka kutsuu »tervettä järkeä» legitimaatiopuuhiin.

Tavaraestetiikka tunkeutuu muotoiluun
Nyt kiinnostuksen kohteena ovat liiketoiminnan muo­
tokulttuuri, markkinointiviestintä sekä mielikuvakoos­
teet. Näkökulma designiin on lähempänä kauppatieteitä 
ja brandinjohtamista kuin tuotemuotoilua. Muotoilu on, 
näin kertovat designkonsultit, ensi sijassa yrityksen kaiken 
toiminnan läpikulkeva ajattelutapa. Sen avulla yritys voi 
hallita yrityskuvaansa ja visuaalista identiteettiään.

Tänään designilla pyritään luomaan kuluttajalle tietty 
ennakkokäsitys, joka vaikuttaa ostopäätökseen. Ostopää­
töksen odotetaan syntyvän käyttöarvolupauksen pohjalta, ei 
välttämättä todellisen laadun ja käyttöarvon perustalta.

Design on markkinoita ja tavaraestetiikkaa. Markki­
noinnin maailmassa ei ole enää keskeistä, minkälaisia ovat 
tuoteominaisuudet, vaan se, miltä tuote näyttää, maistuu 
tai tuoksuu. Nykymarkkinoilla myydään aistiharhaa, ku­
vajaisia ja lupauksia. Menestymisen ehtona on käyttöarvo­
lupaus. Riittää kun luodaan vaikuttava ilmiasu. 

Mutta mitä ajattelee nykypäivän designeri? Lieneekö sa­
maa mieltä kuin saksalainen kauppias, jonka tokaisi: »Ei 
ole kauppias eikä mikään, joka ei pysty kehumaan ja myy­
mään hiirenpaskaa pippurina».

Tuskinpa näin pitkällä ollaan. Mutta jonkinlaista ajat­
telutapojen ja hegemonian muutosta kuvaa se, että liike­
toiminnan ja designin avoliitto tulkitaan »terveen järjen» 
vaatimukseksi. Sitä on noudatettava niin designalan koulu­
tuksessa kuin myös tuotemuotoilun ammattikäytännöissä.

Kirjoitettu sana paljastaa tällä kertaa kuvaa enemmän. 
Ottakaamme esimerkkejä Uusi Muoto -lehden arkistoista. 
Kolumnien otsikot ovat paljon puhuvia:

• Luksustavarat luovat hyvää oloa
• Pikkumustaa ja -valkoista muotia daameille ja 
herroille
• Bemarin kojelaudassa on mistä ottaa mallia
• Uusi Mini vaatii seurakseen hienostuneet releet
• Miltä näyttävät vuoden 2007 vapaa-ajan kapistukset?
• Sisustussarjassa eletään kiireistä luksuselämää
• Asuntovaunu voi olla sokerisen söpö
• Ristomatti Ratian päästä putkahtelee koko ajan uusia 
ideoita
• Ideoita romanttisiin viikonloppuihin ja dekadentteihin 
lemmenpesiin
• Muoto yhdistää vanhan ja uuden glamourin
• Stefan Lindforsin paluu parrasvaloihin 

Vastahegemonian projekti
Olemme päätyneet toteamaan, että taiteella on itsessään 
kyky vastustaa ulkoisen herruuden paineita. Niin ikään 
olemme olettaneet, että uusliberalismin vyörytys on kät­
keytyvää ja suostuttelevaa. Siitä voi helposti muodostua ter­
veen järjen perustelema itsestäänselvyys. Panimme myös 
merkille, että designin parissa on otettu ensiaskelia kohti 
yleisesti hyväksyttyä konsensusta.

Edessämme on kuitenkin vielä visaisin pulma. Tämä kos­
kee vastahegemoniaa. Antonio Gramscille vastahegemonian 
projekti merkitsi, että vallankumouksellinen luokka haastaa 
vallitsevat käsitykset. Gramscin mukaan muutos edellyttää 
sekä aatteellista aloitetta että legitimiteetin hankintaa. Uu­
sien aatteiden tulee saavuttaa kansan hyväksyntä. Gramsci 
puhuu historiallisesta blokista. Se on kulttuurinen ja poliit­
tinen liittouma, jolla on yhteiskunnallinen aloite.

Gramscin käytännön filosofia tähtäsi sivistyneistön ja 
kansan eron kaventamiseen. Hänen mielestään intelligent­
tien on vaikutettava kansalaisyhteiskunnassa. Kriittinen 
sivistyneistö on hampaaton, jos sillä ei ole käytännöllisiä 
yhteyksiä arkipäivän politiikkaan ja vaikuttamiseen.

Onko tässä siis vastaus: taiteilijoiden ja sivistyneistön 
on lunastettava paikkansa kansalaisyhteiskunnassa ja luo­
tava vastahegemoniaa uusliberalismin ideologialle. Mutta 
voidaanko luoda uusia aloitteita ja vastahegemoniaa vailla 
poliittisia sitoumuksia?

Uskoakseni ei, sillä taide ei ole vain taidetta. Se on myös 
herruustaistelua ja kamppailua voimasuhteista. Olisi kui­
tenkin onnetonta edellyttää, että taiteen olisi määrä poli­
tisoitua. Riittää, että taitelijat ottavat kulttuuripolitiikan 
aloitteen omiin käsiinsä. 1

■ Kirjoitus perustuu kirjoittajan esitelmään PAND Taitelijat rauhan 

puolesta ry:n järjestämässä seminaarissa Turussa 12.5.2007.

Herruus, mahtikäskyt ja vieras ylivalta 
ovat luovan työn antiteesejä

 G
oottialakulttuurin parissa toimivia yhdistävät 
mieltymys musiikkiin, synkkään estetiikkaan ja 
klubikulttuuriin. Nykyään gootti on yleistä nuo­
risomuotia, mikä jakaa alakulttuurin parissa puu­

hastelevien ihmisten mielipiteitä. Kaikki eivät silti pidä 
synkistelyn muodikkuutta pahana.

Goottikulttuuri käy välillä kiivaaksikin yltyvää vuoro­
puhelua muiden musiikin ympärille rakentuvien alakult­
tuurien, kuten punkin, metallin ja konemusiikin kanssa. 
Varsinkin huomattavasti laajemmat ja kaupallisemmat me­
tallimusiikkipiirit ovat lainanneet estetiikkaa goottirockin 
puolelta, eikä media välttämättä osaa erottaa näitä kahta 
toisistaan.

Seuraavissa artikkeleissa synkkää kulttuuria lähestytään 
toimijoiden kautta. Goottikulttuuria rakennetaan tee se itse 
-periaatteella, koska joukko on pieni. Alakulttuurin pienuus 
pakottaa verkostoitumaan ja hyödyntämään tietoverkkoja.

Synkkä kulttuuri  
on tekijöidensä näköinen

Kuva Noomi Ljungdell.
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Oikealta 

myötäpäivään:

Schatten-klubilaisia 

laivaristeilyllä. Kuva 

Veli-Matti Rintala.

Lumous-

festivaalin ei ole 

tarkoitus rynniä 

metallimusiikin 

saralle. Sitä on 

jo tarjolla joka 

niemessä ja 

notkelmassa. Kuva 

Veli-Matti Rintala.

Kai Kivekäs ja 

Jyrki Witch ovat 

tamperelaisen 

goottikulttuurin 

keulahahmoja. Kuva  

Kimmo Koivunen.

Two Witchesin synkän visuaali

nen ilme oli aikanaan liikaa 

ruutupaitaisille suomirokkareille. 

Kuva Veli-Matti Rintala.
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 E
nglannista peräisin oleva gootti­
alakulttuuri saapui 1980-luvun al­
kupuolella Suomeenkin, vaikkei  
kenelläkään  ole käsitystä siitä, mis­

tä ja milloin kaikki alkoi. 
Syntyikö ilmiö siinä vaiheessa, kun punk­

rockilla aloittanut Siouxsie & The Banshees 
päätyi tekemään pesäeron räkäisempään ilmai­
suun ja etsimään suuntaa kohti tummempia 
vesiä? Vai oliko taustalla kenties mancheste­
rilainen, omintakeisen I a n Cu rt i s i n luot­
saama Joy Division, jonka musiikkia yhtyeen 
tuottaja M a rt i n H a n net kuvaili sanoilla 
»goottilaista tanssimusiikkia»? Löytyvätkö syyl­
liset Bauhausista, jonka sanotaan tehneen en­
simmäisen varsinaisen goottilevytyksen, Bela 
Lugosi’s Dead -singlen vuonna 1979?

Goottialakulttuurissa yhteisiä nimittäjiä ovat 
mieltymys musiikkiin, estetiikkaan ja klubi­
kulttuuriin.

Suomessa keskuksena toimi alkuaikoina 
vuonna 1982 Helsinkiin perustettu goottirock-
klubi, Bauhausin singlen innoittamana nimet­
ty Bela Lugosi. Yhtyeistä pinnalla olivat muun 
muassa Musta Paraati ja Syyskuu.

»Tuntui, että hakkasimme  
päätämme seinään»
Vähitellen suomalaisen goottialakulttuurin valtik­
ka siirtyi pääkaupunkiseudulta Tampereelle, jos­
sa Black Celebration -klubi aloitti toimintansa 
vuonna 1987. Jyrki Witch, tamperelaisen goot­
tialakulttuurin pioneeri, näkee alkuaikojen akti­
voitumisessa olleen pitkälti kyse sattumasta. 

Kun goottikulttuuri Suomeen tuli

teksti Marko Korvela

»Mukana oli muutamia kymmeniä innos­
tuneita ja oikean ikäisiä ihmisiä. Perustettiin 
bändejä ja levy-yhtiöitä.» Jyrkikin perusti yh­
dessä A nne Nur men kanssa Suomen gootti­
rockin lippulaiva Two Witchesin. 

Myös Schatten-klubin puuhamies K a i  K i­
v ek ä s  alias Kaitsu antaa tunnustusta niille 
aktiiveille, jotka ovat jaksaneet tehdä tuhotto­
masti töitä jo silloin, kun gootti ei ollut muoti-
ilmiö vaan yleisen halveksunnan kohde. »Two 
Witchesin ja Jyrkin panos tamperelaisen skenen 
ylläpitämisessä on korvaamaton. Kun homma 
on ollut tauotta 20 vuotta pystyssä, siihen on 
myös helppo tulla mukaan.»

Alamäkiäkin mahtuu matkalle. Two Wit­
ches joutui 1980- ja 1990 -lukujen vaihteessa 
huomaamaan, miten mahdotonta suomalai­

Maamme goottipääkaupunki sijaitsee nykyään Pirkanmaalla. Siellä on Schatten, Lumous, 
visuaalisuutta ja visioita. Vain median tapa niputtaa gootit ja metallistit samaan kastiin häiritsee.

 
»Elviksen lantioliikekin aiheutti aikoinaan kohua.»

sessa mediassa oli markkinoida goottibändiä. 
Jyrki kertoo, kuinka alan lehdet kirjoittivat yh­
tyeestä luokattomia arvosteluja. Asenne oli kyl­
mä. Two Witches suuntasikin pian katseensa 
ulkomaille, missä vastaanotto oli jo huomat­
tavasti innostuneempaa. 

Jyrkin mukaan kyse ei ollut ylimielisyydestä, 
vaan silkasta turhautumisesta. »Yleisö karsas­
ti meitä keikoilla ja tuntui, että hakkasimme 
vain päätämme seinään.»

Two Witchesin synkän visuaalinen ilme oli 
liikaa ruutupaitaisille suomirokkareille.

»Suomessa ajatellaan helposti, että jos yhtye 
panostaa visuaalisuuteen ja esiintymiseen, mu­
siikilta katoaa uskottavuus», Jyrki sanoo.

»Ilman provosointia ei edistytä»
Metalliyhtyeiden, kuten Paradise Lostin ja Ty­
pe O Negativen, myötä kasvanut kiinnostus 
goottimetalliin sai vuosituhannen vaihteesssa 
aikaan goottirockin ja metallin välisen lyhyen 
kuherruskauden. Two Witcheskin kutsuttiin 
vuonna 1999 esiintymään metalliväen Tuska-
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 Musiikki on vain osa kokonaisuutta – estetiikka on hyvin tärkeää 

 

Pukeutuminen on 

olennainen osa gootti

kulttuuria. Kuva  

Sari Lähteinen.

 
»Jotkut valtajulkisuudessa esiintyvät 

’gootit’ antavat itsestään varsin 
ääliömäisen kuvan.»

festivaaleille. Yhtye sai jälleen kerran kokea 
soittavansa väärässä paikassa väärälle yleisölle. 
Two Witchesin perinteitä kunnioittava gootti­
rock ei innostanut nuorempaa, metallivetoi­
sempaa musiikkia kuuntelevaa yleisöä. 

Aikaa jäi myös muulle. Vuonna 1999 Jyr­
ki perusti Sinmasters-nimeä kantavan projek­
tin, jonka puitteissa oli mahdollista tehdä Two 
Witchesin linjasta poikkeavaa musiikkia eri ih­
misten kanssa. Projektista kasvoi kuin varkain 
oikea yhtye. Sinmastersille on alusta saakka 
ollut tärkeää tuoda seksuaalisuutta eri tavoin 
esiin. Jyrkin mukaan kyseessä on hyökkäys 
kaksinaismoralismia vastaan. »Ilman selkeää 
provosointia ei päästä eteenpäin, eikä erottau­
duta massasta. Elviksen lantioliikekin aiheut­
ti aikoinaan kohua.»

Two Witches täytti kuluvana vuonna kunni­
oitettavat 20 vuotta. Yhtye on juhlan kunniaksi 
kiertänyt muun muassa Iso-Britanniassa sekä 
Venäjällä. Myös Sinmasters-yhtyeeltä julkais­
tiin kesällä uusi levy Innocence Lost.

»Joku muoti-ilmiöstä  
innostuva kiinnostuu oikeasti»
Mediaan ja musiikkibisnekseen gootti-sana on 
tullut jäädäkseen. Kaitsu on seurannut lähin­
nä huvittuneena, kuinka termi on saavuttanut 
yleisen hyväksynnän. »Takavuosina esimerkik­
si suomalainen rockmedia suhtautui koko il­
miöön lähinnä vinoilemalla.»

Nykyään ollaan menty jo niin pitkälle, että 
ulkomailla gootti alkaa olla synonyymi suoma­
laiselle rockille á la Bloodpit tai Negative.

Kaitsun mielestä muodikkuus ei välttämät­
tä ole pelkästään kielteinen asia.

»Kyllä joku muoti-ilmiöstä innostuva kiinnos­
tuu hommasta oikeastikin. Eniten häiritsee me­
dian tapa niputtaa gootit ja metallistit samaan 
kastiin. Asiaa joutuu jatkuvasti oikomaan. Sa­
moin jotkut valtajulkisuudessa runsaasti esiinty­
vät ’gootit’ antavat itsestään varsin ääliömäisen 
kuvan. Olen havainnut sen vaikuttavan asentei­
siin meitä alakulttuuri-ihmisiä kohtaan.»

Kaitsun mukaan niin gootti-, punk- kuin 
metalliskenekin ovat Suomessa erillisiä juttu­
ja. »Skeneillä on yhteyksiä jo siksi, että harva 

ihminen käy vain yhden alan tapahtumissa. 
Tuskassa vierailee paljon ihmisiä, joiden voisi 
sanoa olevan gootteja.»

Kaitsu näkee goottikulttuurin omaleimaisuu­
den piilevän siinä, että musiikki on vain osa ko­
konaisuutta, ja estetiikka on hyvin tärkeää. 

»Metalliskene puolestaan on rakentunut mu­
siikin ja yhtyeiden ympärille. Punkissa taas on 
vahva yhteiskunnallinen ja aatteellinen puoli.»

»Klubit ovat ehdottoman tärkeitä»
Klubitoiminta nivoutuu tiukasti goottiala­
kulttuuriin. Kaitsulle klubit ovat miellyttä­
vä henkireikä, tapa päästä irti arjesta ja tavata 
kavereita. »Skenen kannalta klubit ovat eh­
dottoman tärkeitä. En usko, että mitään ny­
kymuotoista goottiskeneä olisi olemassakaan 
ilman klubeja.» 

Oman mielimusiikin soittaminen ja klubin 
pyörittäminen kiinnostivat jo 1990-luvun aika­
na. Vuosituhannen vaihteessa palaset lopulta 
loksahtivat paikoilleen. Vuonna 2000 Tampe­
reella startannut Schatten on tätä nykyä Suo­
men arvostetuin goottiklubi. Kaitsu löytää 
Schattenin menestyksen taustalta useita syitä. 

»Slaavilainen Ravintola Laterna on atmo­
sfääriltään täysin perinteisestä rock-klubista 
poikkeava, ja 200–300 henkeä vetävänä tilana 
kooltaan juuri sopiva. Perusorganisaatiomme 

on erittäin pieni, ihmisten ammatillinen osaa­
minen on jakautunut laajalle.» Kiitos kuuluu 
myös lukuisille talkoolaisille, jotka auttavat 
pyyteettömästi klubin pyörittämisessä. 

Tampereen aktiivinen klubitoiminta poi­
ki kokonaisen goottimusiikin festivaalin, Lu­
mouksen. Festivaali on Jyrkin mielestä pikku 
hiljaa kasvanut resurssiensa äärirajoille. Laa­
jentumisen mahdollisuudet ovat rajalliset, eikä 
siihen ole välttämättä tarvettakaan. Lumouk­
sen musiikillinen linja halutaan pitää tiukka­
na. »Metallipuolelle ei haluta rynniä, koska 
Suomen joka niemessä ja notkossa on tarjon­
taa metalliyleisölle», Jyrki sanoo.

»Itse tämä juttu tehdään»
Goottialakulttuuria, kuten muitakin tietyn 
musiikkityylin ympärille rakentuneita ala­
kulttuureja, ravistavat nykyään samat ilmiöt: 
verkkojen kautta tapahtuva tiedonkulun hel­
pottuminen ja ideoiden leviäminen, alakulttuu­
rien kaupallistuminen sekä musiikkibisneksen 
raadollisuuden kasvaminen. 

Kaitsu ei silti näe kaupallisuutta mörkönä. 
»Muoti-ilmiö tuo mukanaan kaupallisuu­

den. Moni harrastaja saa elannon esimerkiksi 
alan vaatekaupasta. Mutta kyllä tässä edelleen 
sellainen fiilis on, että itse tämä juttu tehdään. 
Olkoonkin, että käytetään alan yritysten mak­
sullisia palveluja.»

Punkille ominainen tee se itse -periaate ei Jyr­
kin mielestä ole koskaan ollut merkittävässä ase­
massa goottialakulttuurissa. »Goottikulttuuri on 
ottanut vaikutteita laajemminkin kuin vain pun­
kista. Toisaalta kaikki goottiin liitetyt ideologi­
set merkitykset on upotettu siihen jälkeenpäin. 
Mutta niin taitaa olla punkinkin kohdalla.» 

On kuitenkin sääli, että omaperäisyyden ja 
yksilöllisyyden sijasta haetaan valmis gootti­
univormu kaupasta. Se kun ei alunperin ol­
lut tarkoitus.

Goottialakulttuurin nykytilanteessa on Jyr­
kin mukaan sekä hyvää että huonoa. Klubi­
tarjontaa löytyy suurimmista kaupungeista ja 
toiminta on säännöllistä. Toisaalta nähtävissä 
on pirstaloitumista etenkin perinteisemmän 
goottirockin ja koneellisemman musiikin klu­
bien välillä. Tämä ei välttämättä ole myön­
teistä, sillä alakulttuurin parissa toimivien 
aktiivien määrä on rajallinen. ‡

Postmodernia,  
ei pinnallista

Kirjailija Sofi Oksanen sai 
yksitoistavuotiaana äitinsä 
ostamaan hänelle ensimmäiset 
mustat farkut, eikä lempiväri 
sen jälkeen ole muuttunut.
Teksti Marko Korvela | Kuvat Elina Julin

■ http://www.two-witches.com 
■ http://www.sinmasters.net
■ http://www.clubschatten.net
■ http://www.lumous.net
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 S
ofi Oksanen huomataan musta­
violetteine rastoineen, voimakkai­
ne meikkeineen ja mustanpuhuvine 
vaatteineen. Suomen tunnetuin goot­

tityylin edustaja harmitteleekin, että useassa 
haastattelussa ja kritiikissä hänen ulkonäköan­
sä tuppaa viemään huomion pois pääasiasta 
eli teksteistä. 

Tällä kertaa seikalla ei ole väliä, sillä olem­
me jo etukäteen sopineet, että keskustelem­
me nimenomaan tyylistä, pukeutumisesta ja 
estetiikasta.

Pinnallista, eikö totta?

Ensin äiti päivitteli
Sofi Oksanen oli lapsena ihastunut historial­
lisiin elokuviin ja romaaneihin. Erityisesti hän 
hullaantui 1960-luvulla tehtyihin, Michèle 
Mercierin tähdittämiin Angelika-elokuviin ja 
niiden estetiikkaan.

Samalla syntyi fiksaatio mustaan ja vio­
lettiin, siihen aikaan harvinaisiin väreihin. 
1970-luvun estetiikka ja värimaailma eivät 
miellyttäneet Jyväskylässä varttuvaa nuorta 
tyttöä. Yksitoistavuotiaana Oksanen sai vii­
mein äitinsä ostamaan hänelle ensimmäiset 
mustat farkut, eikä sen jälkeen ole lempiväre­
jään muuttanut. 

Oksasen mukaan esimerkiksi 1800-luvun 
maalaustaide on vaikuttanut hänen pukeutu­
mistyyliinsä enemmän kuin yhtyeiden ulkonä­
kö. Hän kuitenkin ihaili jo alle kouluikäisenä  
myös punk-tyylin mukaisesti pukeutuneita 
nuoria. Samoihin aikoihin levylautasella soi 
amerikkalainen hevi á la Kiss. 

Pukeutumisen tyylistä tuli teini-iässä yllät­
tävän vähän kiistaa vanhempien kanssa, vaikka 
heidän varoistaan vaatteet tietysti siinä vaihees­
sa kustannettiin. Myöhemmin äiti päivitteli 
Oksasen korsetti- ja pvc-vetoista vaatetusta, 
koska mielsi sen osaksi pornokuvastoa, pros­
tituutiota ja jopa naiskauppaa.

»Äiti oli varma, että joku mies pakottaa mi­
nut käyttämään sellaisia vaatteita. Hän luuli, 
että olen jotenkin henkisesti sairas. Onneksi 
tilanne rauhoittui», Oksanen sanoo.

Kosmopoliittisessa Helsingissä ja erityisesti 
boheemissa Kallion kaupunginosassa ei räväkkä 

goottityylinen pukeutuminen herätä häiritse­
vällä tavalla huomiota, toisin kuin Jyväskyläs­
sä, missä sitä kertyi rasittavuuteen asti.

Kolmikymppisellä pukeutumishullulla, joka 
tietää mistä pitää, ongelmana alkaa olla se, ettei 
enää löydy mitään uutta. Vaatetuksesta on yhä 
vaikeampaa saada samaa innostumisen koke­
musta kuin silloin, kun ostettiin ensimmäiset 
kengät, joissa oli 20 sentin korko. 

Eikä vanhemmiten enää tarvitse ennen baa­
riin lähtöä vaihtaa asusteita kymmentä kertaa.

Torjunta turkkalaiselle 
verkkarikulttuurille
Monella nuorella teiniagnstia potevalla synk­
kiksellä räväkkä pukeutuminen, meikit ja goot­
tityyli unohtuvat ajan myötä. Sofi Oksanen 
kokee olevansa niin vahvasti kiinni omassa 
identiteetissään, ettei tyylin vaihtaminen ole 
edes käväissyt mielessä.

»Jos olen kolmekymmentä vuotta pitänyt 
tietyistä väreistä ja tyylistä, tuskin tilanne 
seuraavan kolmenkymmenen vuoden aika­
na muuttuu.»

Asiaa auttaa Oksasen kirjailijan ammatti, 
jossa eksentrisyys on hyväksyttyä. Tosin ero­
jakin tuntuu olevan.

»Taiteilijalla on enemmän vapautta ulkonä­
ön suhteen kuin monessa muussa ammatissa. 
Toisaalta olen huomannut, että on olemassa oi­
keutettua ja epäoikeutettua boheemisuutta. Itse 
kuulun jälkimmäiseen ryhmään. Taideinstituu­
tio on tässä suhteessa aika fakkiutunutta.»

Oksanen tuntee myös teatterimaailmaa ja on 
opiskellut teatterikorkeakoulussa dramaturgiaa. 
Hänen mukaansa suomalaisessa teatterissa on 
pitkään vallinnut turkkalainen verkkarikult­
tuuri, jossa ulkonäöllä ei saa koreilla, koska 
sen ajatellaan vähentävän uskottavuutta tai­
teilijana.

»Taideyhteisö on varmasti liberaalimpi ja su­
vaitsevaisempi kuin moni muu, mutta siellä­
kin esiintyy yllättävän rajoittunutta ajattelua», 
Oksanen pohtii.

Sukupuoliroolien hämärtämisen lumo
 Estetiikan ja musiikin lisäksi Oksasta viehättää 
goottialakulttuurin sukupuoliroolien hämärtä­

minen, heteronormatiivisuuden vastustaminen 
sekä ajatus feminiinisyyden voimasta. Tämä 
erottaa gootin esimerkiksi metallimusiikin äi­
jämeiningistä.

»Goottikulttuuri on sukupuolten ja seksu­
aalisten suuntautumisten kannalta kaikkein 
tasa-arvoisin alakulttuuri.» Goottinaiset eivät 
tyydy vain passiivisen yleisön rooliin, vaan ovat 
usein itse mukana tekemässä musiikkia ja soit­
tamassa levyjä klubeilla. Goottius muodostaa 
tätä kautta hyvän pohjan feministiselle ajatte­
lulle ja toiminnalle.

Toisaalta goottialakulttuuria pidetään usein 
pinnallisena, koska siinä kiinnitetään paljon 
huomiota tyyliin ja ulkonäköön. Oksasen mie­
lestä goottiuden visuaalisuus ilmentää korset­
teineen, korkokenkineen ja muine asusteineen 
ennen kaikkea fetisismiä.

»Tässä ei sinänsä ole mitään pinnallista, kos­
ka kyseessä on osa seksuaalista identiteettiä. 
Tärkeää on biologiassa luonnollistettujen asi­
oiden hämärtäminen.»

Goottius on siinä mielessä postmodernia, 
että siinä kyseenalaistetaan luonnollisuuksia. 
Se pyrkii osoittamaan, miten kaikki luonnol­
linen on pohjimmiltaan kulttuurisesti raken­
nettua ja määriteltyä.

Kaipuu menneeseen, jota ei ollut
Goottilaisen romantiikan kirjaklassikot 1800-
luvulta eivät ole juuri kiinnostaneet Oksasta. 
Hän mainitsee silti E m ily  Bron t ën Hu-
misevan harjun ja muut viktoriaanisen ajan 
kartanoromaanit, joiden kirjoittajina naiset 
ensimmäistä kertaa valtasivat asemia aikaisem­
min miesten hallitsemalla kulttuurin alalla.

Oksanen ei itse ole kirjoittanut gootti­
romanttisia kauhu- tai vampyyritarinoita. 
Goottius näkyy hänen teksteissään enemmän 
visuaalisuutena sekä nostalgiana tai kaipuuna 

»Äiti oli varma, että joku mies pakottaa minut käyttämään sellaisia vaatteita.»

»Taideyhteisössäkin 
esiintyy yllättävän 
rajoittunutta ajattelua»

 
Goottius on siinä mielessä 
postmodernia, että 
siinä kyseenalaistetaan 
luonnollisuuksia. 

menneeseen maailmaan – johonkin, jota ei 
koskaan ole ollutkaan, mutta jonka olisi pitä­
nyt olla olemassa.

Ulkonäöstä on ollut kirjailijan uralla sekä 
hyötyä että haittaa. Joskus, kun Oksanen ha­
luaisi haastattelussa puhua ihmisoikeuksista, 
toimittaja keskittyy mieluummin hiuksiin. Toi­
saalta jotkut kirjailijat valittavat, ettei heidän 
valokuviaan paineta esitteisiin tai kustanta­
moiden katalogeihin. Oksasella ei tätä ongel­
maa ole. 

Tunnistettavan ulkonäön vuoksi Oksanen 
saa kadulla ihmisiltä paremmin palautetta kuin 
moni kirjailijakollega. Myös kirjastokeikoil­
la henkilökunta on tyytyväinen, kun gootti­
habitus tuo paikalle uutta, mustanpuhuvaa 
lukijakuntaa.

* * *

Pari tuntia haastattelun jälkeen Sofi Oksanen 
lähettää tekstiviestin.

»Ai niin, goottius on mulle myös dragia, sa­
malla tavalla kuin naiseuskin. Olen lukenut Ju­
dith Butlerini :-)».

Kuten me kaikki. ‡

Sofi Oksasen tuotanto
• Puhdistus. Näytelmä. W SOY,  2007.
• Joko häämöttää kinkyseksin 
sairausleiman loppu? Artikkeli Kivun 
kauneus -teoksessa. Like, 2006.

• Baby Jane. Romaani. W SOY,  2005.
• Essee baariantologiassa Yhdet vielä. 
Like, 2005.

• Neiti Penetree. Novelli  
Verkon silmässä -antologiassa.  
Tammi, 2005.

• Patarei. Runo Eesti Päevalehdessä 
3. 10. 2003.

• Stalinin lehmät. Esikoisromaani. 
W SOY,  2003.

• Nainen laskeutui maahan. Novelli 
Novellit 1998 -antologiassa. 
Gummerus, 1999.

• Haava. Novelli Pihalla-antologiassa. 
Jyväskylän yliopisto, 1999.

Ulkonäöstä on ollut sekä hyötyä että haittaa
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 H elsinkiläisellä K i m mo Kuok alla    
on näkemys siitä, kuinka alakulttuu­
ri tänä päivänä makaa.

Hänen maailmassaan gootti ja 
punk ovat aina kävelleet käsi kädessä. Kuok­
ka tutustui goottimusiikkiin isosiskonsa vai­
kutuksesta 1980-luvulla. 

Kotikaupunki Kouvolaa vaivannut krooninen 
vaihtoehtokulttuurien puuttuminen sai miehen 
jo nuorena viettämään viikonloppuja samanhen­
kisten ihmisten parissa Helsingissä. Hän ehti 
vierailla myös legendaarisella Cave Clubilla en­
nen sen siirtymistä ajasta ikuisuuteen.

Kuokan mukaan gootti-termi oli vielä ennen 
1990-luvun loppua sangen tuntematon. Synk­
kää symboliikkaa ei automaattisesti yhdistetty 
goottiuteen. »Käytännössä kukaan ei kertonut 
olevansa gootti, eikä kukaan udellut, oletko si­
nä gootti, koska termi ei ollut tuttu. Ne, jotka 
tunsivat gootti-sanan, olivat itse mukana sii­
nä, eikä heidän tarvinnut kysyä asiasta kenel­
täkään», Kuokka muistelee.

»Tämähän on punkkia»
Historiallisesti gootin ja punkin juuret ovat sa­
massa maaperässä. »PVC-vaatteet, verkkosuk­
kajutut ja muut koristeet ovat suoraan punkista 
kotoisin. Kun punk alkoi perustua ärsytetään 
kaikkia -asenteen sijasta toisaalla politiikalle 
ja toisaalla silkalle hauskanpidolle, visuaali­

Tilaa!

Teksti Marko Korvela | Kuva Ninni Polvi

Suomessa toimivilla 
alakulttuureilla on ainakin 
yksi yhteinen piirre:  
väkeä on vähän. Gootti­
piireissä toimitaan tee se 
itse -periaatteella enemmän 
olosuhteiden pakosta kuin 
aatteen ajamana. 

nen shokeeraaminen siirtyi goottikulttuuriin», 
Kuokka sanoo.

Brittiläinen toimittaja Mick Mercer on 
listannut Alien Sex Fiendin yhdeksi kaikkien 
aikojen merkittävimmistä englantilaisista goot­
tiyhtyeistä. »Jos yhtyeen musiikkia kuuntelee, 
niin kaikki punkkarit sanovat, että tämähän 
kuulostaa punkilta.»

Goottirockin sukulainen deathrock on Kim­
mon mielestä enemmän amerikkalainen ilmiö. 
»Yhdysvalloissa oli jo alun alkaen punk-yhtyei­

listaa sen lempielokuviensa joukkoon.»
Nykyinen goottibuumi on Kuokan mu­

kaan lehdistön ja levy-yhtiöiden yhteistyönä 
luotu muoti, luonteeltaan kuitenkin ohime­
nevä ilmiö. Seuraavaksi etsitään jokin muu 
alakulttuuri, jonka ympärille aletaan raken­
taa bisnestä. 

Häntä huvittavat median hehkuttamat puheet 
suomalaisten ulkomaille suuntautuvasta goot­
ti-invaasiosta. Sen yhteydessä mainitaan The 
Rasmuksen, HIM  :in ja The 69 Eyesin kaltaisia 

yhtyeitä, joilla ei ole koskaan ollut mitään teke­
mistä suomalaisen goottialakulttuurin kanssa.

Goottiskeneenkin on kulkeutunut muodin 
mukana ihmisiä, jotka vielä muutama vuosi sit­
ten näyttivät aivan toisenlaisilta. Heillä ei ole 
kiinnostusta ottaa selvää genren historiasta tai 
osallistua muutenkaan alakulttuurin edistämi­
seen. Muodin muututtua tämä joukko toden­
näköisesti jättäytyy pois kuvioista.

Kill Your Idols
Punk oli käytännössä ensimmäinen musiikin 
ympärille muotoutunut alakulttuuri. »Ei Suo­
messakaan ennen punkin tuloa julkaistu juuri 
muuta kuin varmoja hittilevyjä ja käännöksiä 
kansainvälisistä hiteistä. Sama tilanne vallitsi 
itse asiassa muuallakin maailmalla. Aiemmin 
muusikoiden piti olla huippulahjakkaita tai 
rikkaita. Punk antoi kaikille mahdollisuuden 
tehdä musiikkia.»

Punk toi musiikkiin samoja elementtejä, joi­
ta situationistien taideliike ajoi 1960-luvulla. Se 
pyrki rikkomaan spektaakkelin ja yleisön vä­
lisen vastakkainasettelun. Kuka tahansa saat­
toi perustaa yhtyeen tai pienlehden tai järjestää 
punk-keikkoja. Keikoilla taas yleisö pyöri laval­
la ja soittajat puolestaan yleisön seassa. Punkis­
sa ei ollut tuottaja-kuluttaja -jakoa vaan kaikki 
ovat mukana tekemässä. 

»Asennetta kuvaa hyvin joskus 1970-luvul­
la ilmaantunut Kill Your Idols -slogan: ei ole 
idoleita, he ovat samanlaisia ihmisiä kuin me 
kaikki muukin. Tämä on punkissa nykyään­
kin tiedostettu fakta. Goottipuolella se ei oi­
kein tahdo toteutua.» 

Silti goottialakulttuurissakin keikkojen jär­
jestäminen ja levyjen julkaiseminen tapahtuu 
pitkälle ruohonjuuritasolla ja toimintatavat vas­
taavat punk-piirien käytäntöä. 

»Sitten on näitä isomman rahan tapahtu­
mia, maksetaan mainoksista ja kaikesta. Esi­

tä, jotka lauloivat synkistä teemoista, esimerk­
kinä vaikkapa kalifornialainen True Sounds 
Of Liberty. Sen musiikkia kuvailtiin jossain 
lehtiartikkelissa termillä deathrock. Termin 
innoittamana yhtye sopi pilailumielessä haas­
tattelun hautausmaalle, ja yleisö tietysti luuli 
heidän olevan tosissaan.»

Ilmiö ruokkii itse itseään, mikä koskee gootti­
kulttuuria yleisemminkin. »Jos Hesarin kriitikko 
kirjoittaa jostakin elokuvasta, että se on gootti­
elokuva, vuoden päästä nuorempi goottiporukka 

merkkinä vaikkapa techno & rave -kulttuuri, 
jota pidetään myös jonkinlaisena alakulttuu­
rina: tänne rahdataan jostain Englannista pari 
tähti-DJ:tä ja myydään kalliita lippuja helsin­
kiläiseen yökerhoon. Missä siinä se alakulttuu­
risuus on?» Kuokka kysyy.

Vastaavasti isokin kansainvälinen punk-ni­
mi voi heittää ainoan Suomen-keikkansa pie­
nessä pubissa Lahdessa, kuten amerikkalainen 
The Casualties hiljattain teki.

Alakulttuurin pienuus pakottaa verkostoi­
tumaan. Nykyään suurena apuna ovat tieto­
verkot. »Netin kautta on helppoa saada tietoa 
alakulttuureista ja tavata samanhenkisiä ihmi­
siä, minkä vuoksi goottiskenekin on kasvanut. 
Näin entiset hissukatkin löytävät toisensa, tu­
tustuvat uusiin vaikutteisiin ja uskaltavat sitten 
vaikkapa pukeutua räväkämmin.»

Kuka arvottaa kulttuurin?
Kuokka seurasi keikkojen järjestämistä pitkään 
sivusta. Sittemmin hän on itsekin ajautunut 
järjestämään kavereiden yhtyeille esiintymis­
tilaisuuksia, vaikka se ei rahallisesti olekaan 
aina kannattavaa.

Pienimuotoisille, tee se itse -periaatteella jär­
jestetyille keikoille ei Helsingistä tahdo löytyä 
tiloja. Keikkapaikkoja uupuu varsinkin keskus­
tasta, missä nuoret haluavat viettää vapaa-ai­
kaansa mieluummin kuin syrjäisissä lähiöissä.

Tilapulan takia Helsingissä on tänä vuon­
na nähty useampia talonvaltauksia. Kuokan 
mielestä niiden yhteydessä ei välttämättä ole 
järkevää puhua mistään autonomisista sosiaa­
likeskuksista. »Miksei yksinkertaisesti sanota 
suoraan, että halutaan vapaa-ajanviettotilaa 
nuorille? Myös valtamediaan pitäisi yrittää saa­
da paremmin läpi asioiden oikea tila.»

Kuokka on järjestänyt keikkoja Herttonie­
men Oranssin nuorisotiloissa. Senkin lystin 
kaupunki lopettaa tämän vuoden loppuun 
mennessä. Asiassa ei sinänsä ole mitään uut­
ta. Eihän kaupunki ymmärtänyt keskustas­
sa sijaitsevien V R :n makasiinien kulttuurista 
arvoakaan.

Nyt tilalle rakennetaan suuren rahan Musiik­
kitaloa. Valtaapitävät määrittelevät taas kerran, 
mikä on arvostettavaa kulttuuria ja mikä ei. ‡

 
Alakulttuurin pienuus 
pakottaa verkostoitumaan. 
Nykyään apuna ovat 
tietoverkot. 

Kimmo Kuokan 

maailmassa gootti ja 

punk ovat aina kulkeneet 

käsi kädessä.
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Synkempi tanssilattia
teksti Marko Korvela | kuvat Sari Lähteinen

Helsinkiläinen Synapsi-klubi haluaa 
kehittää synkän konemusiikin kulttuuria 
kunnianhimoisempaan suuntaan.  E

lektroniset rytmit alkoivat vallata 
synkemmän musiikin klubeja toden 
teolla 1990-luvun lopulla. Englanti­
lainen journalisti G av i n Ba dde­

l e y kuvaa goottikulttuuria esittelevässä Goth 
Chic -kirjassaan musiikkityyliä termillä kyber- 
tai elektrogootti.

Kybergoottien kansoittamilla klubeilla tyy­
leistä suosituimpia ovat electronic body music 
(EBM) sekä futurepop. EBM on raskasta ja bas­
sovoittoista elektronista musiikkia, jossa laulu 
usein muunnetaan efektien avulla muistutta­
maan metallimusiikista tuttua örinää. Futu­
repop puolestaan lainaa elementtejä trance- ja 
teknomusiikin puolelta, mutta säilyttää pop-
kappaleen rakenteita.

Monesta muusta konemusiikkityylistä poi­
keten kappaleiden sanoitukset ovat kybergoo­
tissa tärkeitä. Laulut kertovat kuolemasta, 
yksinäisyydestä ja vieraantumisesta. Erityi­
sesti EBM suosii myös väkivaltaisia ja makaa­
bereja teemoja.

Synkkä konemusiikki on yhä suositumpaa 
suomalaisillakin klubeilla. Säännöllisesti jär­
jestettävä helsinkiläinen Synapsi tarjoaa »cyber­

➤ Helsingissä kesäkuussa Synapsi-klubil-
la esiintynyt, elektronisen synkän musiikin kär-
kinimiin lukeutuva saksalainen [:SITD:] kertoo 
peilaavansa elektronisella musiikillaan ihmiskun-
nan tajunnan pimeitä puolia. 1990-luvun puolivä-
lissä Shadows In The Dark -nimellä aloittaneen 
yhtyeen musiikkia luultiin usein virheellisesti ki-
taravoittoiseksi goottirockiksi. Nimi vaihdettiin 
kryptisemmäksi merkkijonoksi, joka luo osuvam-
man mielikuvan elektronisesta yhtyeestä.

Musiikista pitkälle vastaava Thomas Lesczens-
ki sanoo, että yhä pikkutarkemmaksi käyvästä 
musiikin lokeroinnista riippumatta kyse on lopul-
ta yhdestä ja samasta musiikkityylistä. Luokittelu 
on enemmän levy-yhtiöiden ja median kuin mu-
siikin tekijöiden tai kuuntelijoiden ongelma. 

»Jos meiltä kysytään, minkä tyylistä musiik-
kia soitamme, vastaamme aina, että elektroa. 
Emme todellakaan ole futurepop- tai industrial-
yhtye. Tärkeämpää on kehittää oma, ainutlaatui-
nen tyyli, joka ei matki mitään muuta yhtyettä ja 
jota ei suoraan voi lokeroida mihinkään valmii-
seen kategoriaan.»

punk-hengessä EBM-, darktrance-, industrial-, 
elektro-, gothic- ja synth-soundeja.» Tarjonta 
on siis sangen kattava.

Synapsin taustavoima K all   e  K i r ja  ­
la  i nen siirtyi klubitrance-musiikin parista 
synkemmille lattioille muutama vuosi sitten. 
Konemusiikissa on sangen yleistä, että eri tyy­
leistä otetaan vaikutteita, eikä Kirjalainen pidä 
kybergootin ja trance-musiikin välistä rajaa mi­
tenkään selkeänä. Selkein erottava tekijä ovat 
sanoitukset, joilla ei ole suurtakaan roolia ta­
vanomaisessa klubitrancessa.

Idea klubin järjestämiseen tuli, kun Kir­
jalainen alkoi tutustua tarkemmin alan ta­
pahtumiin. Niistä monet tuntuivat liian 
kotikutoisilta, ja hän kaipasi niihin enemmän 
panostusta ja riskinottoa. »Vaikka yleisö pu­
keutui klubeille näyttävästi, eivät tapahtumat 
itsessään tukeneet visuaalisuutta. Myöskään ul­
komaisia esiintyjiä ei tuotu Suomeen. Halusin 
itse kehittää kulttuuria eteenpäin.»

Reilun vuoden kokemuksella hän toteaa­
kin, että kysyntää kunnianhimoisemmalle 
klubitoiminnalle löytyy. Synapsi pystyy tänä­
kin syksynä maahantuomaan alan ulkomaisia 
huippuesiintyjiä.

Alan kehitystä seurannut Kalle Kirjalainen ei 
näe mitään estettä sille, että synkän musiikin 
klubikulttuuri voisi kasvaa suureksi ilmiöksi 
Suomessa, onhan metallimusiikkikin lyönyt 
itsensä läpi viime vuosina. Hänen mukaansa 
se vaatii uudenlaista panostamista muun mu­
assa markkinointiin.

Synkällä ja raskaalla konemusiikilla on kas­
vun potentiaalia vaikkapa juuri metallifanien 
parissa. »Tapahtumia pitää vain tehdä enem­
män asiakaslähtöisesti ja kovemmalla kun­
nianhimolla. Taiteellisista lähtökohdista ei 
kuitenkaan saa tinkiä. Hyvänä esimerkkinä 
on suomalainen metallikulttuuri. Kaupalli­
suudesta ja markkinoinnista huolimatta me­
tallia ei ole yritetty lyödä valtavirran muottiin, 
vaan on ymmärretty sen luonne alakultuuri­
na ja pidetty musiikki korkeatasoisena», toteaa 
Kirjalainen.

Mikäli se Synapsi-klubista riippuu, tulee 
synkemmän tanssilattian kutsu tavoittamaan 
tulevaisuudessa entistäkin suuremman kuulija­
kunnan. ‡

■ Synapsi-klubin kotisivut: http://www.synapsi.info

[:SITD:] suuntaa syksyllä uuden BESTIE: MEN-
SCH -albumin myötä konserttikiertueelle. Esiin-
tymisessä yhtyeelle ovat visuaalisuuden sijasta 
tärkeämpiä itse musiikki, lavalta välittyvä ener-
gia sekä vuorovaikutus yleisön kanssa. Levyjen 
kansitaiteeseen sen sijaan kiinnitetään paljon 
huomiota. »Käytämme joka levyllä samaa suun-
nittelijaa. Ennen levyn julkaisua keskustelemme 
pitkään visuaalisista ideoista saadaksemme le-
vyllemme kannen, joka kuvaa mahdollisimman 
hyvin musiikin sisältöä», sanoo Lesczenski. 

[:SITD:]:n musiikin synkkä sisältö saa innoi-
tuksensa uutisista ja yhtyettä koskettavista ajan-
kohtaisista teemoista. Myös historiasta löytyy 
runsaasti aineksia hätkähdyttäviin lyriikoihin. 
Esimerkiksi Lebensborn -kappale kertoo natsi-
en rodunjalostusohjelmasta. Heinrich Himmle-
rin ideoiman Lebensborn-projektin tarkoituksena 
oli järjestää »rodullisesti puhtaita» nuoria tyttöjä 
synnyttämään lapsia SS-järjestön kasvatettaviksi.

Rankat lyriikat voivatkin olla kova pala kyber-
goottikulttuuria tuntemattomalle, keskiverto
klubimusiikin tahdissa tanssahtelevalle yleisölle.

Va rjoja pime ässä

 
Synapsi-klubi tuo goottimusiikkia suomalaisille tanssilattioille.> 

Thomas Lesczenski ei  

halua lokeroida [:SITD:] 

-yhtyeensä musiikkia.
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Älymystön  
teollinen ahdistus teksti Marko Korvela | kuvat Sari Lähteinen

Helsinkiläis-tamperalainen industrial-yhtye 
Älymystö tekee musiikkia, joka haastaa kuulijansa. 

Miellyttämisen sijaan yhtye on kiinnostunut 
yksilöllisten, alkukantaisten tunteiden tutkimisesta.

vedettiin efektien avulla kammottavan rupi­
siksi. Sessioista syntynyt kappale Kilpisjärven 
talvi päätyi lopulta internetiin.

Riskejä on otettava
 Haapasen mukaan kuuntelijoiden positiivinen 
palaute innosti jatkamaan projektiluonteista 
yhtyettä pidemmälle. Vaikutteita tarjosi muun 
muassa amerikkalainen underground-bändi 
G.G.F.H. (Global Genocide Forget Heaven), jo­
hon tutustuttiin kavereiden kautta kasetteja 
vaihtelemalla.

Industrial-musiikissa yhtyettä kiehtoo vapa­
us ja autonomisuus. Tyypillisten populaarimu­
siikin konventioiden puuttuessa voi tekijä itse 
luoda ja määritellä, mistä musiikissa on kysy­
mys. Toisaalta industrial vaatii myös kuulijal­
ta mielikuvitusta, rohkeutta ja vaivannäköä. 
Tämä ärsyttää monia, koska musiikin ajatel­
laan nykyään olevan viihdettä ja viihteen on 
puolestaan oltava helppoa. Janos Honkonen 
toteaa, ettei viihteessä sinänsä ole mitään pa­
haa: »Kyllä minä kuuntelen mielelläni hyvää 
poppia.» Kaiken ei kuitenkaan tarvitse olla val­
miiksi pureskeltua.

Kitaristi Risto Paalanen pitää tärkeänä, että 
kuulijoita haastetaan. Soittajan kannalta ei ole 
mielekästä yrittää miellyttää kaikkia kuunteli­
joita, koska silloin on vaarana luisua riskittö­
män hissimusiikin puolelle.

Ahdistusta arkisista asioista
Lyriikat ovat Älymystö-muusikoiden mukaan 
industrial-musiikissa tärkeitä. Yhtyeen sanoi­
tusvastuu jakautuu Janos Honkosen ja Timo 
Vuorensolan kesken. Honkonen huomauttaa, 
että huonot sanoitukset voivat helposti pilata 
muuten kelvollisen kappaleen. Vuorensola sa­
noo, että hänen on vokalistina löydettävä sa­
noitusten takaa jotakin ideaa, sillä se vaikuttaa 
paljon kappaleen esittämiseen lavalla. Hän on 
tiukka sanoitusten laadun suhteen ja odottaa 
niiltä myös kuuntelijana paljon, musiikkityy­

listä riippumatta. Myös Haapanen pitää sanoi­
tusten merkitystä tärkeänä: »Jos tekee vakavalla 
otteella musiikkia, siltä vie pohjaa, jos sanoi­
tuksia ei voi ottaa vakavasti».

Risto Paalanen kertoo toimivansa sanoitusten 
suhteen eräänlaisena synkkyyssuodattimena.

»Minua alkaa nolostuttaa, jos sanoitukset 
ovat liian teennäistä ranteidenviiltelyosastoa», 
hän huolehtii.

Älymystön sanoitusten teemat pyörivät kierol­
la tavalla arkisten asioiden ympärillä. Aluksi ole­
mattoman oloisesta aiheesta haetaan näkökulmia 
ja sivujuonteita, jotka alkavat pikku hiljaa  aihe­
uttamaan kuulijassa ahdistuksen tunteita.

Kuvallista musiikkia
Honkosta kiehtovat mytologiset maailmat ja 
erilaisten todellisuuksien sekoittuminen, kysy­
mys siitä, mikä on totta, mikä ei. Kirjallisuu­
den puolelta esiin nousee scifi-kirjailija Phil ip 
K .  Dick i n nimi. Myöskään Vuorensola ei 
katso pahalla viittausta Dickin vainoharhai­
seen kuvastoon.

Industrialissa, kuten useassa muussakin mu­
siikkityylissä, kiinnitetään huomiota yhtyeen, 
levyjen ja esitysten visuaaliseen puoleen. Äly­
mystö yrittää istuttaa visuaalisuutta tärkeäksi 
osaksi kokonaisuutta. 

»Me olemme käyttäneet keikoilla tausta­
videonauhoja, mutta ne eivät välttämättä ole 
tuoneet sitä, mitä me olemme hakeneet. Ylipää­
tään me haluamme lavalla hämmentää yleisön 
odotuksia esimerkiksi pukeutumisen suhteen», 
Vuorensola kertoo.

»Visuaalisesti paras keikka on ollut Mos­
kovassa. Keikalle saatiin mukaan venäläinen 
kaveri, joka miksasi musiikin tuomien mie­
likuvien pohjalta kuvamateriaalia esityksen 
taustalle. Ensimmäisen levymme Atomgrad 
kansitaide syntyi siten, että annoimme graa­
fikolle musiikin ja täydellisen vapauden tehdä 
sen pohjalta kannet. Homma toimi kummal­
lakin kerralla”, sanoo Haapanen. 

Älymystö pyrkii 

hämmentämään 

yleisöään niin 

musiikillisesti kuin 

visuaalisestikin.

 E
lokuinen perjantaipäivä on käänty­
mässä iltaan. Helsingin Vallilassa 
sijaitsevassa Nokianpuistossa järjes­
tetään Laitama 2007 – Toinen maail

manlaidan sosiaalifoorumi -vaihtoehtofestivaali, 
jonka esitykset koostuvat enimmäkseen per­
formansseista sekä kokeellisesta elektronises­
ta musiikista.

Alkuilta sujuu rauhallisesti ambient-musii­
kin merkeissä. Illan päätteeksi esiintyvä helsin­
kiläis-tamperelainen industrial-yhtye Älymystö 
muuntaa tunnelmaa reippaasti raskaampaan 
suuntaan. Laulaja Timo Vuor ensola  kar­
juu raskaasti efektoituja vokaaleja konemies 
Il m a r i H aa  pa sen ja kitaristi R isto Paa ­
la  se n kutoman äänimaton päälle. Ja nos 
Hon kon e n täydentää paletin soittamalla 
thereminiä. Tämä venäläisen L éon Th er e­
m i n i n vuonna 1919 kehittämä elektroninen 
soitin on harvinainen missä tahansa musii­
kinlajissa. Tiivistunnelmainen keikka päättyy 
virkavallan keskeytykseen puoli yhdentoista ai­
kaan, kun melutaso ylittää lopullisesti naapu­
riasujaimiston sietokyvyn.

Kilpisjärven rupinen talvi
Älymystön musiikkia voi luonnehtia äärimmäi­
sen haasteelliseksi, mutta palkitsevaksi teollisiin 
ääniin tukeutuvaksi äänimatoksi, jossa yhdisty­
vät raskas elektroninen ilmaisu, korvia vihlovat 
soundit ja psykoottinen tunnelma. Thereminiä 
soittavan Janos Honkosen mukaan yhtye on vä­
liinputoajan asemassa: musiikki on hiukan lii­
kan meluisaa industrialin kuuntelijoille, mutta 
toisaalta liian industrialia noise-fanaatikoille. 

Jäsenten historiasta löytyy erilaisia musiikil­
lisia kokeiluja. Konetaustoista vastaava Ilmari 
Haapanen kertoo halunneensa tehdä mahdol­
lisimman abstraktia musiikkia. Yhtyeen alku­
vaiheessa hän esimerkiksi saattoi soittaa laulaja 
Vuorensolalle ja käskeä tämän karjua eri al­
kuaineiden nimiä mikrofoniin – ja nauhoit­
taa tuloksen. 

Siniaalto-yhtyeessä vaikuttanut Tuom a s 
M et tä nen kiinnostui miesten kokeiluista. 
Mettäsen studiossa nauhoitettiin erilaisia ää­
niä ja lauluosuuksia. Vuorensola totesi nope­
asti olevansa surkea laulaja, joten lauluosuudet 

 
Älymystön sanoitukset pyörivät kierolla tavalla arkisten asioiden ympärillä.
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Tunteet vs. politiikka
Älymystön jäsenistö kallistuu poliittises­
ti vasemmalle. Yhtyeen primus motor Ilmari 
Haapanen oli jopa Vasemmistoliiton kansan­
edustajaehdokkaana kevään vaaleissa. Hän ei 
kuitenkaan halua yhtyeelle vasemmistolaista 
leimaa. Politiikka ei ole yhtyettä ajava voima. 
»Musiikissani minua ei kiinnosta tutkia poli­
tiikan oikeaa tai vasenta laitaa vaan yksilölli­
sempiä ja yksinkertaisempia tunteita, kuten 
erilaisia pelkotiloja», analysoi Haapanen.

Eräs industrial-musiikkigenreä leimaa­
va piirre on ollut monen yhtyeen harrastama 
flirttailu toisen maailmansodan ja natsismin 
symboliikan kanssa. Pahimmillaan tilanne on 
esimerkiksi Saksassa kärjistynyt niin, että anti­
fasistiset järjestöt ovat hyökänneet industrial- 
ja neofolk-yhtyeiden keikoille.

Älymystö ei itse hyödynnä toisen maailman­
sodan kuvastoa. Haapanen kertoo tietävänsä, 
että yhtyeellä on silti kuuntelijoita myös ääri­
oikeiston parissa. Yhtye ei kuitenkaan siedä 
oikeistolaista menoa keikoillaan.

Natseja kuussa 
Janos Honkosen mukaan monet industrial-yh­
tyeet liittävät asiaansa väkevää symboliikkaa, 
jolla pyritään shokeeraamaan yleisöä samalla 
tavalla kuin esimerkiksi Sex Pistols teki pun­
kin alkuaikoina. Natsien kolmas valtakunta oli 

T ek nologi a n pime ä puol i
➤ Termin industrial käyttö tietyn musiikkityylin luonneh-
dintana juontuu 1976 perustetun Industrial Records -levy-yh-
tiön nimestä. Yhtiö syntyi englantilaisen Throbbing Gristle 

-yhtyeen ympärille. Muita alan pioneeriyhtyeitä olivat SPK 
Australiassa, Laibach ex-Jugoslaviassa, Einstürzende Neu-
bauten Saksassa ja NON Yhdysvalloissa.

Industrial-musiikin parissa toimivan turkulaisen Kuolleen 
musiikin yhdistyksen verkkosivuilla Jaakko Penttinen toteaa, 
miten monet ensimmäisistä industrial-yhtyeistä syntyivät eri-
laisten avantgardististen teatteri- ja performanssiryhmien 
yhteyteen tai niistä irtautumalla. Myös kiinnostus muuhun 
taiteeseen, erityisesti futurismiin, dadaismiin ja surrealismiin, 
vaikutti suuresti yhtyeiden musiikkiin.

Ominaista industrialin pioneereille oli teknologia- ja 
kehitysuskon kritiikki, mikä muistutti muun muassa Adornon 
ja Horkheimerin ajatuksista. Militarististen ja fasististen ku
vien ja symbolien avulla haluttiin kritisoida teknologisoituvaa 
yhteiskuntaa tuomalla kärjistäen sen omat pimeimmät puo-
let esiin.

Älymystön primus 

motor Ilmari 

Haapanen kutoo 

elektronista 

äänimattoa.   

»Jos käyttää natsiunivormuja on turha tulla valittamaan, että leimataan natsiksi.» 

Kuunsiltaa kävellen

vahvasti myös esteettinen projekti, mutta sen 
kuvaston hyödyntämisessä on omat vaaransa. 
»Jos käyttää natsiunivormuja, on turha tulla sit­
ten valittamaan jos leimataan natsiksi.»

Timo Vuorensola on tullut suurelle yleisölle 
tutuksi hyvin menestyneen Star Wreck. In The 
Pirkinning -elokuvan ohjaajana. Hänen ja tuo­
tantoyhtiö Energian seuraava elokuvaprojekti 
Rautataivas (Iron Sky) liippaa läheltä teemaa. 
Elokuvaa käsikirjoittaa Finlandia-palkittu kir­
jailija Joh a n na Si n i s al  o. 

»Elokuvan idea kiteytyy lauseeseen: ‘Vuon­
na 1945 natsit menivät kuuhun. Vuonna 2018 
he palaavat takaisin’. Itseäni koko aiheessa 
kiinnostaa tapa, miten asiat historian kulu­
essa muuttuvat ja sekoittuvat. Unohdetaan, 
mistä alunperin oli kysymys. Päällimmäisek­
si jäävät pinnalliset, näkyvät seikat, eikä muis­
teta, minkä takia natsit olivat pahoja. Toivon, 
että Rautataivas saa ihmiset havahtumaan ja 
katsomaan historiaa eri näkökulmista», sanoo 
Vuorensola. Hän kertoo esimerkiksi Japanissa 
suositusta Nazi Chic -nuorisomuodista, johon 
kuuluu sumeilematon natseilta perityn sym­
boliikan ja kuvaston käyttö.

Jotkut oikeudet pidätetään 
Vuorensalon ohjaama Star Wreck -elokuva le­
visi kulovalkean tavoin verkossa, mistä sen sai 
ladata ilmaiseksi. Myös Älymystön julkaisutoi­

mintaa leimaavat anti-copyright -periaatteet. 
Janos Honkosen mukaan yhtyeen periaattee­
na on ollut alusta asti, ettei Teostoon tai Gra­
mexiin liitytä. »Me haluamme täysin vapaat 
oikeudet antaa musiikkimme käyttöoikeudet 
vaikkapa kavereiden teatteriprojektiin, mikä 
ei tekijänoikeusjärjestöjen jäsenenä onnistu. 
Jonkinlaiset tekijänoikeudet on välttämätön­
tä säilyttää, mutta nykyinen järjestelmä on di­
gitaaliaikakaudella liian jäykkä.»

Vuorensalo kertoo käytössä olevasta Creative 
Commons -lisenssistä, joka on muutettu perin­
teisestä ‘kaikki oikeudet pidätetään’ -periaat­
testa muotoon ‘jotkut oikeudet pidätetään’. 
Tekijä itse voi määritellä, mitä hänen tuotok­
sellaan saa mikäkin taho tehdä. Esimerkiksi 
Älymystön musiikkia voi vapaasti kopioida ja 
levittää ei-kaupallisessa tarkoituksessa. »Minun 
mielestäni on hienoa, että ihmiset lataavat ver­
kosta musiikkia, oppivat pitämään kappaleista 
ja ehkä ostavat levynkin. Mutta jos joku tekee 
rahaa kopioimalla tekemäämme musiikkia, on 
kyse eri asiasta», sanoo Haapanen.

Yhtye on parhaillaan valmistelemassa uutta 
materiaalia. Haapanen kuvailee tulevaa levyä 
yllättäen »tanssilevyksi». 

Älymystön tuntien luvassa tuskin on musiik­
kia kesäisten lavatanssien tarpeisiin. ‡

■ Älymystön kotisivut: http://www.alymysto.com

Kuvat Eliza Rask
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Haamulinnoista  
pervovampyyreihin

Goottilainen kauhukuvasto on 
koluttua populaarikulttuurin käyttö­
materiaalia. Dosentti Matti Savolainen 
toimii oppaana kuvaston synnyttäneen 
goottikirjallisuuden syövereihin.
teksti Petri Rautiainen | kuvitus Heikki Rönkkö

■ Eliza Rask on 17-vuotias 
valokuvaajanalku Tuusulasta.  
Hän opiskelee media-assistentiksi 
Nurmijärven Ammattiopistossa 
ja tekee opiskelujen ohella töitä 
freelancer-valokuvaajana.
»Kamerat ovat aina kiinnostaneet 
minua. Kun olin pieni, hajoitin 
kertakäyttökameran, koska halusin 
tietää, miten se toimii. Siitä kaikki 
aika lailla lähti. Goottityyli on 
innostanut minua kuvaamaan 
goottihenkisiä ihmisiä, kaksi 
mallikansiota on tullut kuvattua.»



Rappeutuneet 
linnat ja 
salakäytävät, 
tyrannimaiset 

linnanherrat ja ahdistellut 
neidot ovat kauhuromantiikan 
peruskuvastoa

 Goottilaisen kirjallisuusge­
nren alkuhämärä sijoittuu 
1700-luvun lopun Isoon-
Britanniaan, joskin kau­

huromanttista kirjallisuutta esiintyi hieman myöhemmin 
myös esimerkiksi Saksassa. Euroopassa elettiin 1700-lu­
vulla historian murrosvaihetta:  porvaristo oli nousemas­
sa haastamaan aristokratiaa, valistus ja tieteen esiinmarssi 
asettivat kirkon opit kyseenalaisiksi ja uusimmat aatevir­
taukset pakottivat ajattelemaan uudelleen yksilön asemaa 
yhteiskunnassa. Valistuksen järkiusko oli tuomassa radi­
kaaleja muutoksia, joista suurin tulisi olemaan Ranskan 
vuoden 1789 suuri vallankumous. Syntymäisillään oleva 
goottilainen kirjallisuus kuitenkin käänsi katseensa men­
neisyyteen, erityisesti keskiaikaan.

Kauhujen linna
Ensimmäisenä goottilaisena romaanina pidetään yleisesti 
Hor ace Wal  pol en The Castle of Otrantoa (1764),  jo­
ka kertoo menneisyyden läsnäolosta nykyajassa hyvinkin 
konkreettisesti: päähenkilö Manfredin häät keskeytyvät, 
kun suuri kypärä murskaa alleen tämän pojan. Menneisyy­
destä kumpuavien isien synnit kuitenkin saadaan romaanis­
sa lopulta selvitettyä ja nykytilanne normalisoituu. 

M at t i  Savola  inen: »Vaikka Walpolen teos romaa­
nina on vähintäänkin keskinkertainen, se toi vakuuttavasti 
goottilaisen näyttämön ja asetelmat kirjallisuuteen: rappeu­
tuneet linnat ja salakäytävät, tyrannimaiset linnanherrat ja 
ahdistellut neidot. Huomionarvoista on sekin, että romaa­
nin toiseen painokseen liitetyssä alaotsikossa ‘Goottilainen 
kertomus’ termi ‘goottilainen’ alkaa saada positiivisia mer­
kityksiä. Sitä alettiin pitää romanttisena, eksoottisena ja 
kiinnostavana, kun se 1700-luvun puoliväliin asti oli mer­
kinnyt jotain barbaarista ja negatiivista. Kirjan suosiosta 
puolestaan puhuu se, että siitä otettiin pian ilmestymisen­
sä jälkeen useita uusintapainoksia, vaikka kirjallinen eliitti 
suhtautui siihen varauksellisesti.» 

Naisten kirjallisuutta?
Goottilainen kirjallisuus oli alusta alkaen naisvaltainen 
laji. Ensimmäinen naisgotiikan edustaja saatiin jo 1777, 
kun Cla  r a R e e v e julkaisi romaaninsa The Champion 
of Virtue: a Gothic Story. Genrelle tyypillisen tunnelmalli­

sen jännityksen luomisen mestareihin luetaan A n n R a­
dcl i ffe ,  jonka teoksia kuten The Mysteries of Udolpho ja 
The Italian luettiin laajalti ja niiden merkitys goottilaisel­
le romaanille muodostui valtavaksi. Teosten päähenkilöi­
nä seikkailevat pääsääntöisesti nuoret naiset, ja niiden on 
tulkittu heijastelevan yleisemmin 1700-luvun naisten pel­
koja erityisesti avioliiton ja kodin instituutioita kohtaan. 
Perinteisessä radcliffeläisessä tarinassa on hämyinen linna, 
salattu rikos ja petollisia miehiä, joista sankarittaren on sel­
viydyttävä päästäkseen turvalliseen avioliittoon. 

MS: »Jos porvarillinen romaani 1700-luvun alkupuo­
lella pönkitti keskiluokkaisia arvoja ja asenteita, goot­
tilainen romaani tuo esiin sen terrorin, pakottamisen ja 
kontrollin, joiden avulla noita arvoja ja asenteita voitiin 
ylläpitää. Hyppäys Sa m u el R ich a r dson i n ahdis­
tellusta Pamela-neidosta Radcliffen pyörtyileviin, mutta 
toimeliaisiin sankarittariin ei ole järin suuri! Goottilai­
nen romaani tarjosi nimenomaan naiskirjailijoille ja -lu­
kijoille tilaa aikana, jolloin naisen oikeudellinen asema 
oli vahvasti patriarkaatin sanelema. Kysymys avioliitos­
ta oli mitä keskeisin – kuten tiedämme vaikkapa Ja ne 
Aus t en i n romaaneista – ja esimerkiksi Radcliffen The 
Mysteries of Udolpho-romaanin lopussa lukija saa olla to­
distamassa peräti kolmen parin häitä! Outoon ympäris­
töön sijoitettuna gotiikan sankarittaret saattoivat ottaa 
aktiivisen toimijan roolin ja osittain jopa ylittää suku­
puolelleen asetettuja rajoja.» 

Radcliffeltä ei ole historian saatossa imitoijia puuttunut. 
Vaikkapa nykyiset harlekiini-kirjat pohjaavat laajalti samaan 
juonikuvioon. Radcliffen tunteita kuohuttava kirjoitustyyli 
sai kuitenkin nopeasti myös kritisoijia. Kuuluisin parodia 
lienee Jane Austenin Northanger Abbey (julk. 1817). 

MS: »Kuten Austenin romaaneissa ylipäätään, myös Nort-
hanger Abbeyssä on pohjimmiltaan kyse siitä, miten mah­
dollisimman monia osapuolia tyydyttävä avioliitto saadaan 
solmittua. Catherine Morland ‘hurahtaa’ radcliffeläisiin 
mysteerioihin, mutta kirjan lopussa hän myös kasvaa niistä 
pois vastuuntuntoiseksi ja itsenäiseksi naiseksi. Kiinnosta­
vaa Northanger Abbeyssä on lisäksi se, miten siinä keskustel­
laan sukupuolittuneesta lukemisesta: Henry Tilney, josta 
monien mutkien kautta tulee Catherinen aviomies, myön­
tää, että myös miehet lukevat romaaneja ja että hän itse pi­
tää niiden lukemisesta.» 

Hirviöiden esiinmarssi 
Radcliffeltä otti vaikutteita myös vähemmän tunnettu go­
tiikan edustaja, M at t h e w L e w is .  Lewis julkaisi 1796 
The Monk -romaaninsa, jossa hän käänsi Radcliffen vih­
jailevan ja pahaa enteilevän mutta onnellisesti päättyvän 
proosan päälaelleen. Romaanissa paljastetaan kahden pää­
henkilön käänteinen kehityskertomus, johon liittyy muun 
muassa raiskauksia, paholainen ja inkvisitio. 

MS: »Inkvisitio edusti monille goottilaisille kirjailijoille 
pahinta, mitä katolinen kirkko saattoi edustaa. Aikakauden 
uskonnollinen ilmapiiri oireili monessakin aikakauden kau­
huromaanissa. Lisäksi protestanttinen, erityisesti puritaani­
nen omaelämäkerrallinen tunnustuskirjallisuus on ankarassa 
itseanalyysissaan yksi tapa hahmottaa yksilön sisäistä kamp­
pailua, joka äärimuodossaan johti gotiikan kaksoisolentoihin. 
Hyvä esimerkki on Ja m e s Hogg i n romaani The Private 
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), jossa ää­
rimmäisen ahdistavassa kalvinistisessa ilmapiirissä kasvaneen 
päähenkilön mieli järkkyy. Nykylukijan on lähestulkoon 
mahdotonta selvittää, onko kyse skitsofreenikosta vai psyko­
paatista. Niin James Hogg kuin M a ry Shell  ey k in ‘tie­
sivät’ ihmisen psyykestä seikkoja, joille S igmu nd Fr eu d 
ja muut psykoanalyytikot pyrkivät myöhemmin antamaan 
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tieteellisiä selityksiä. Ei ole sattumaa, että Freud kirjoitti 
laajan esseen Das Unheimliche, jossa keskeisenä on analyy­
si saksalaisen kauhuromantikon, E .  T.  A .  Hoff m a n i n 
kertomuksesta Der Sandmann. Juuri goottilaisen kirjalli­
suuden vierauden ja tuttuuden välinen ristiriita tai jännite 
tuottaa Freudin mukaan ’kammottavan’.» 

Toisen kasvot peilissä
1800-luvun lopun kauhuromanttinen kirjallisuus kehitti ko­
ko joukon hirviömäisiä hahmoja. Kirjailijat kuten Robert 
L ou is  St e v enson ja Br a m Stok er loivat tai vakiin­
nuttivat kaikille tutut goottilaiset hirviöt kuten herra Hyden 
ja kreivi Draculan. Edga  r A lla   n Poen William Wilso­
nia kiusaava ystävä paljastuu päähenkilön peilikuvaksi. 

MS: »Kysymys hirviömäisestä toisesta tai toiseudesta on 
gotiikassa aivan keskeinen. Kaksoisolento on useimmiten 
ahdistava ja piinaava toinen minä, se irrationaalinen ja ka­
oottinen puoli, joka yritetään tukahduttaa. Näin esimerkik­
si juuri E. A. Poella, R. L. Stevensonilla ja James Hoggilla. 
Jo Mary Shelleyn romaanissa Frankenstein (1818) Viktor 
Frankensteinin luoma hirviö on tietyssä mielessä tekijän­
sä pimeä puoli. Bram Stokerin kreivi Draculan voi puoles­
taan lukea viktoriaanista Englantia ulkopuolelta uhkaavana 
(kansakunnan ruumiin saastuttaja) tai juutalaisvastaisuu­
den kautta (Draculan ulkoiset piirteet, vereen ja rahaan 
liittyvät mielikuvat).» 

Yön saalistajat
Nykyaikana goottilainen kirjallisuus jatkaa varjoelämäänsä 
populaarikulttuurin varastona, josta mm. elokuva ja sarja­
kuva ammentavat. Genren alkuaikojen tapaan sitä ylenkat­
sotaan ja pidetään sarjallisena ajanviihteenä. 

Goottilainen kirjallisuus on historiansa aikana kuitenkin 
käsitellyt erityisesti tavanomaisen ja normaalin ulkopuo­
lelle jäävää. Monet nykyajan kirjailijat ja elokuvaohjaa­
jat ovat hyödyntäneet tätä käsitelläkseen itselleen tärkeitä 
asioita. Hyvänä esimerkkinä lienee A n ne R ice ,  jonka 
vampyyritarinoista voi löytää myös »normaalin» seksuaali­
suuden ylittäviä muotoja? 

MS: »Goottilaista romaania on läpäissyt tietty erootti­
nen juonne alusta lähtien, esimerkiksi Matthew Lewis tunsi 
M a r k i i s i  de Sa den tuotantoa. Radcliffellä sankarit­
tareen kohdistuva uhka on laadultaan myös seksuaalista, 

mutta hän ei tietenkään voinut puhua tästä suoraan. Le­
wisin The Monk -romaanista löytyy insestiä, homoerotiik­
kaa, misogyniaa ja niin edelleen. Lisäksi voi väittää, että 
vampyyrikirjallisuus ylipäänsä kyseenalaista hetero/homo 
-asetelmaa ja että veren imeminen voidaan tulkita seksuaa­
liseksi aktiksi. Sher ida n Le Fa nu n kertomus Carmilla 
(1872) avautuu omana aikanamme luontevasti lesboluen­
taan ja Anne Ricen Vampire Chronicles -sarjan vampyyrit 
tarjoutuvat selkeästi tulkittaviksi ’pervosti’. Siitä huoli­
matta, että Rice kansoittaa kirjansa hienosti pukeutuvilla 
ja komeilla ’homovampyyreilla’, tässä ei ole mitään eri­
tyisen edistyksellistä tai radikaalia. Vampyyrit näyttävät 
pikemminkin ahdistuneiden, juonittelevien ja korruptoi­
tuneiden yön kulkijoiden joukolta. Ricen kirjojen suosio 
heijastelee itse asiassa amerikkalaisen ja väljemmin länsi­
maisen kulttuurin kaksijakoista suhtautumista normatiivi­
sen seksuaalisuuden ylityksiin: vampyyri yhtäältä houkuttaa 
ja kiehtoo, toisaalta herättää torjuntaa ja ahdistusta. Sama 
kaksoissidos pätee monesti oman aikamme sarjamurhaa­
jiin, joita voi verrata vampyyreihin. Ajatellaan vaikkapa 
Hannibal Lecteriä.»

Nykykauhun näyttämöt
 Mitä annettavaa goottilaisella kirjallisuudella voisi olla 
nykypäivälle? 

MS: »Gotiikan perinnettä kierrätetään ja muunnellaan jat­
kuvasti niin kirjallisuudessa (Ir i s  Mu r doch, A ngela  
C a rt er ,  Joh n Ba n v i ll  e ,  Pat r ick McGr at h) 
kuin populaarikulttuurissakin (St eph en K ing,  slasher-
elokuvat, eräät rockin muodot). Kun ennen kauhun näyt­
tämö sijoittui syrjäseuduille ja etäälle sivistyksestä, kauhu 
paikantuu tänä päivänä yhä enemmän keskellemme, urbaa­
niin ympäristöön. Kun aiemmin paha hirviömäisyys pro­
jisoitui johonkin toiseen, itsen ulkopuolelle, nykyään itsen 
ja toisen välinen raja on käynyt yhä epäselvemmäksi: hirviö 
on meissä. Kauhufiktio heijastelee kollektiivisella tasolla län­
simaista rationalistista kulttuuriamme läpäiseviä ahdistuksia 
ja pelkoja samalla kun se tarjoaa välineitä noiden ahdistusten 
ja pelkojen käsittelemiseksi ja ymmärtämiseksi.» ‡

Kauneuden & kauheuden dialogia

teksti Laura Andersson | kuvat Noomi Ljungdell

Kauko Röyhkä palaa 
menneisyyteensä 
Lou Reedin ja Velvet 
Undergroundin tumman­
puhuvien sävelten tahtiin.

 L
iken uudella musiikkikirjasarjalla on an­
toisa lähtökohta. K au ko Röy hk ä n 
Velvet Underground ja Lou Reed avaa 
Mahtava toteemi -nimisen sarjan, jos­

sa suomalaiset muusikot esittelevät idoleitaan 
ja kertovat samalla omasta urastaan. Nor a 
Va rja m a Likeltä kertoo, että tarkoitus on 
hakea uutta virtaa muusikkoelämänkertoihin, 
joita mahtuu maailmaan jo ihan tarpeeksi. 

Varjaman mukaan Röyhkä oli luonteva aloit­
taja sarjalle, joskin hieman yllättäen hänen kans­
saan oli keskusteltu muistakin artisteista kuin 
Reedistä ja tämän legendaarisesta yhtyeestä. 
Röyhkä itse toteaa, että vaikka hän on pitkään 
tehnyt selväksi, kuinka suuri idoli ja vaikuttaja 
Reed hänelle on, ehti hän pyöritellä  mielessään 
muitakin vaihtoehtoja Captain Beefheartista 
Incredible String Bandiin. »Ehkä monet suosi­
keistani ovat kuitenkin vähän liiankin eriskum­
mallisia suomalaisille», Röyhkä toteaa.

■ Matti Savolainen on toimittanut 
yhdessä Päivi Mehtosen kanssa antologian 
Haamulinnan perillisiä, Artikkeleita 
kauhufiktiosta 1760-luvulta 1990-luvulle (1992). 

 Vierauden ja tuttuuden välinen ristiriita 
tuottaa Freudin mukaan ’ kammottavan’
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Lou Reed ei teeskentele

Ei mikään hyvä ihminen
Lou Reedin Röyhkä nosti esiin myös alustuk­
sessaan tämänvuotisessa Mukkulan kirjailija­
kokouksessa. Kokouksen teema, kauneus ja 
kauheus, sopikin Reedin tuotantoon parem­
min kuin hyvin. Röyhkä totesi pitävänsä Ree­
din musiikista muun muassa siksi, että tämä ei 
niin monien kollegoidensa tapaan teeskentele 
olevansa hyvä ihminen.

Röyhkän kirjasta piirtyykin perinteisiä mu­
siikkikirjoja suorasukaisemmin kuva todella 
vastenmielisestä ja egoistisesta miehestä, jo­
ka on vain jostain syystä osannut kirjoittaa 
hienoja biisejä. Kirja ei millään muotoa pyri 
pyhittämään kohdettaan, mutta ei myöskään 
mässäile Reedin vähemmän kunnioitettavilla 
edesottamuksilla vaimon hakkaamisista huume­
kierteisiin.   

Tärkeän artistin pohtiminen henkilökohtai­
seen sävyyn tuo mukavaa kirpakkuutta ja itse­
ironiaa kohtiin, joissa Röyhkä muistelee omia 
tekemisiään. Kuvailtuaan ensin Velvet Under­
groundin »adoptoineen» Andy Warholin Fac­
tory-jengin menoa vuonna 1966 hän jatkaa:

»Kaksitoista vuotta myöhemmin Oulussa 
vaikutti hieman samantapainen seurapiiri. Ku­
kaan meistä ei ollut kuuluisa, eikä käyttänyt 
huumeita, mutta viinaa vedettiin kyllä niin 
paljon kuin rahavarat sallivat. Bändimme Nar­
tun ja perustamamme pienlehden Tiltzeitun-
gin ympärillä pörräsi tyyppejä, joista ainakin 
muutamat tiedostavimmat olisivat halunneet 
elää samaan tyyliin kuin Warholin jengi 1960-
luvun lopulla.»

Omista reaktioistaan Reedin haastaviin le­
vytyskokeiluihin Röyhkä kertoo kirjassaan 
myös sopivan rehellisesti. The Raven -levystä 
(2003), joka sekoittaa Edga  r A lla   n Po ­
e n runoja ja kokeellista äänimaisemaa, hän 
toteaa: »Vanhana Poe- ja Reed-fanina arvos­
telin The Ravenin Soundiin (annoin neljä täh­
teä), mutta täytyy myöntää etten ole sitä sen 
jälkeen jaksanut kuunnella. Levy on rankka 
trippi ja pakko paneutua totaalisesti, muuten 
siitä ei saa mitään irti. Taidankin säästää sen 
kuolinvuoteelleni.»

Röyhkän omat osuudet jäävät melko sup­
peiksi, kirja ei ole kovinkaan pitkä, joten ti­
laa olisi ollut pidemmillekin muisteloille. »En 
itse asiassa olisi halunnut omia osuuksia mu­
kaan ollenkaan», Röyhkä sanoo. »Olin laitta­
nut itseäni peliin aika paljon jo Henry ja minä 

-kirjassa. Kustantamo sitten sai suostumaan.» 
Onneksi sai, sillä omat osuudet elävöittävät 
kirjaa mainiosti. 

Poika, joka halusi bändin
Jos sarjan idea tuntuu sopivalta näkökulmalta 
bändihistoriikkeihin, on se erityisen paikallaan 
Velvet Undergoundin kohdalla. Usein toistel­
lun, Br i a n Enolta peräisin olevan fraasin 
mukaan harvat ostivat aikoinaan yhtyeen en­
silevyn, mutta kaikki jotka ostivat, perustivat 
oman bändin. Lähtökohta, jossa bändistä kir­
joittaa yksi niistä, joka itsekin perusti bändin, 
on erittäin toimiva. Parhaimmillaan teksti toi­
mii antoisana dialogina suomalaisen pitkän lin­
jan muusikon ja kulttuuripiirien hämmentäjän 
sekä hänen ihailemansa legendan välillä. Dia­
logi toimii, sillä herroilla on yllättävän paljon 
yhteistä. Kun Röyhkä tiivistää lopussa reteästi 
nykyisen asemansa Suomen kulttuurikartalla, 
tulee Reed väistämättä mieleen: »En voi valit­
taa. Kirjailjana ja rockmusiikintekijänä minul­
la on ainutlaatuinen erityisasema. Saan tehdä 
mitä huvittaa ja kaikki julkaistaan.»

Lou Reedin ja tämän yhtyeen maailma auke­
ni Ju k k a-Pek k a Vä l im aall    e vähitellen 
1970-luvun Oulussa. Röyhkän omissa biiseissä 
vähemmän innostavaan sävyyn esiintynyt Ou­
lu muistuttaa kirjan kuvauksissa hyvinkin sitä 
nimeämätöntä pikkukaupunkia, jossa Velvet 
Undergroundin Rock & Roll -biisin päähenki­
lö asuu. »One fine day she puts on a New York 
station, you know she can’t believe what she 
heard at all», biisissä lauletaan. Rockmusiikin 

pelastaman radionkuuntelijan kannalta ei lo­
pulta ole suurta merkitystä sillä, onko tämä ko­
toisin Keskilännestä vai Pohjanmaalta.

Röyhkän oma ensikontakti rockiin tulee kir­
jassa hauskasti esiin. Hän kirjoittaa, miten oli 
aluksi ajatellut uuden tyylin vain edustavan  
länsimaista rappiota. Toisaalta, vaikka pahek­
suikin rockin edustamaa moraalittomuutta, 
tunsi nuori mies sen pimeässä puolessa suur­
ta vetovoimaa. 

Pimeää puolta löytyy toki rockhistoriasta 
yllin kyllin, mutta harvassa artistissa se tiivis­
tyy samoin kuin Lou Reedissä. Reed on aina 
ollut hankalan tyypin maineessa, mutta sen 
taijia harrastavan vanhan herran jälkeen, jo­
ka 2005 kävi esiintymässä Suomessa, ei ehkä 
muistakaan, millaisesta miehestä on todella ky­
symys. Bändikaverinsa John C al  en lopulta 
skitsofreeniseksi arveleman Reedin biisit on­
nistuvat kuitenkin hämmästyttävästi olemaan 
yhtä aikaa rankkoja ja kauniita. Kun A n dy 
Wa r hol esimerkiksi ehdotti Reedille vai­
noharhaisuudesta kirjoittamista, oli tuloksena 
bändin esikoisen, niin sanotun banaanilevyn, 
herkkä avausraita Sunday Morning.

	
Synkistelystä totaaliseen punkkiin
Röyhkää ja Reediä yhdistää ainakin se, että 
molempia on erittäin vaikea määritellä, he ei­
vät uppoa oikein mihinkään kategoriaan. Vel­
vet Undergroundin määrittely ei aivan helposti 
onnistu myöskään ajattelemalla, keihin kaik­
kiin bändi on myöhemmin vaikuttanut. Lista 
on nimittäin pitkä.	

Ei ole mikään ihme, että erilaiset synkkyy­
destä kiinnostuneet tyypit ovat kerta toisensa 
jälkeen löytäneet Reedin bändeineen. Monelle 
saattavat riittää yhtyeen ulkomusiikilliset piir­
teet ennen kuin on kuullut bändiltä lauluakaan. 
Jo yhtyeen nimi on lainattu sadomasokismia kä­
sittelevästä kirjasta ja heidän biiseillään on nimiä 
kuten The Black Angel’s Death Song. Alkuai­
kojen keikoilla viuhutteli piiskaa tanssija Ge­
r a r d M ala   nga , kuuluisa keikkapaikka oli 
nimeltään Cafe Bizarre ja bändiin kuului aikan­
sa myös vähintäänkin perverssillä aksentilla lau­
lanut saksalainen, kaikkien goottien kuningatar 
Nico, joka puolestaan on taatusti vaikuttanut 
voimakkaasti esimerkiksi Röyhkän vanhaan 
bändikaveriin M a r i t ta Ku u laa   n.

Vaikka Röyhkä itsekin muistaa kelputta­
neensa nuorena tiettyjä bändejä siksi että ne 
olivat omituisia, ei Velvet Underground ollut 
pelkästään outouksilla pelaileva kokoonpano. 
»Synkkä puoli oli todella kiehtovaa. Bändin 
älyllisyys ja Warholin kautta tulleet taidekyt­

kökset olivat kuitenkin ihan yhtä kiehtovia, ja 
sitä paitsi synkkyys tuntui aidolta. Jo nuorena 
lisäksi tajusi, että bändin musiikki on oikeas­
ti merkittävää», toteaa Röyhkä, joka kaipai­
si nykyaikaisilta goottibändeiltä ja vastaavilta 
enemmän omaperäisyyttä.

Velvet Undergroundin vaikutus ei suinkaan 
pysähdy gootteihin, uusromantikkoihin ja mui­
hin synkistelijöihin, vaan ulottuu hämmäs­
tyttävän laajalle. Bändin ja Reedin itsensä voi 
yhdistää melkein mihin tahansa tärkeään mu­
siikki- tai aatetyyliin, usein läpi paljon lyhyem­
män reitin kuin niiden kuuden askelen, joiden 
sanotaan yhdistävän kaikki maailman kansa­
laiset toisiinsa. 

Röyhkä kirjoittaa, että Reed esimerkiksi 
esiintyi melkein puolisattumalta ensimmäi­
sen Punk-lehden kannessa ja ehti näin heti kät­
telyssä juurruttaa itsensä mukaan liikkeeseen. 
Reedin kuuluisa »vittuilulevy», pelkkää mete­
liä ja surinaa sisältävä Metal Machine Music oli 
myös lehden toimittajan John Hol mstro­
m i n mielestä »totaalista punkkia».

Nahkaa ja heroiinihöyryjä 
Vaikutteita ottaneiden listalta löytyvät tietysti 
myös niin sanottu taiderock ja surinakitaroi­
hin luottavat indiebändit, mutta klassinenkaan 

musiikki ei ole kaukana; alttoviulun rockpii­
reihin tuonut John C al  e oli lähtöisin klas­
siselta puolelta. Calen kautta voidaan piirtää 
linkki myös avantgardemusiikkiin, hänen 
nuoruuden idolinsa oli äärimmäisen hälyn 
ja äärimmäisen hiljaisuuden kuningas Joh n 
C age . Myös monet bändinaikaiset edellä­
kävijät ottivat mallia keikkojen ja biisien tyy­
listä. Muuan J i m Mor r i son oli nähnyt 
V U:n alkuaikojen keikoilla nahkahousuja ja 
s & m-meininkiä ennen kuin kohosi itse lisko­
kuninkaaksi. 

Vaikutteita imi tietenkin myös Röyhkä, jo­
ka heilui alkuaikoinaan itsekin lavalla ruos­
ka kädessä. Hän on tehnyt Reedin biiseistä 
myös pari suomenkielistä versiota. Jo ensi­
levyllä Steppaillen on tulkinta Lady Godiva’s 
Operation - biisistä nimellä Terveisiä kalojen 
maailmasta. »Tein biisiin omat sanat, koska 
en ymmärtänyt kaikkea mitä alkuperäisessä 
sanottiin. En tiennyt mikä Lady Godiva on, 
mutta ajattelin myös, että se on varmaankin 
sen verran amerikkalaisten juttuja, ettei ehkä 
edes oikein istu Suomeen.» Kirjassa Röyhkä 
kertoo löytäneensä tulkinnastaan maininnan 
1990-luvulla kirjoitetusta Velvet Underground 
-historiikista. Biisin esittäjäksi mainitaan 
C a r l Bol d -niminen herra!

Vaikutteet eivät tietystikään kulje vain bän­
distä kohti seuraajia. Yliopistossa kirjallisuut­
ta opiskellut Lou Reed itse imi vaikutteensa 
niin elokuvista, kuvataiteista kuin kirjallisuu­
destakin – esimerkiksi Osc a r Wil den kal­
taisilta dandyilta ja beat-kirjailijoilta, joten ei 
ole ihme, että hänestä tuli myöhemmin Wil ­

l i a m Bu r roughs i n ystävä. Miehiä tosin 
yhdisti muukin kuin pelkkä kirjallinen ambi­
tio: kumpikin on tunnetusti käyttänyt heroii­
nia muillakin tavoilla kuin pelkästään taiteensa 
aiheena.  

Rock’n’roll-eläin
Reed on siis etsinyt inspiraatiota merkittävän 
paljon muidenkin taiteiden kuin musiikin pa­
rista ja tuonut populaarimusiikkiin uudenlaisia 
sävyjä ja mahdollisuuksia. Röyhkä huomaut­
taa kirjassa, että tähän puoleen ovat tarttuneet 
kriitikotkin: Reedin vuoden 1976 sooloalbu­
mia Coney Island Baby verrattiin muun mu­
assa  Burroughsin ja M a rt i n Scor se sen 
New York -kuvauksiin. 

Reedin Rock ’n’ Roll Animal -alter egon kausi 
soolouran alussa yhdistetään voimakkaimmin 
gootti- ja glamrock-puoleen. Röyhkä kuiten­
kin huomauttaa mustan huulipunan ja kynsi­
lakan sekä ylipäänsä alter egon luomisen olevan 
pitkälti silloisen yhteistyökumppanin Dav id 
Bow i en vaikutusta. 

Kulkivat vaikutteet mihin suuntaan tahan­
sa, ei Reedin kalkitun näköinen naama ollut 
pelkkä maski. Tässä oli tyyppi, joka ei taatusti 
teeskennellyt mitään, eikä varmasti ollut erityi­
sen hyvä ihminen: Reed näytti huumevuosiensa 
jälkeen aidosti zombielta. Jotain äärimmäisen 
kiehtovaa tässä monta kertaa pohjalla käynees­
sä miehessä ja hänen puhemaisessa laulutyylis­
sään on silti aina ollut.

»On jännittävää, miten erilaisia mielipiteitä 
ihmisillä Reedistä on», Röyhkä sanoo. »Minua 
on harmittanut, kun en ollut hänen Provinssi­
rockin keikallaan 1989. Kuulin silloin Velt­
to Virta selta ,  että oli ollut hyvä keikka, 
mutta nyt vähän aikaa sitten toinen lähde ker­
toi, ettei se mikään hyvä ollut. Jotkut koke­
vat Reedin ja hänen musiikkinsa äärimmäisen 
cooleiksi ja hienoiksi kun toinen ajattelee, et­
tä onpa ankeaa.»

Mielipiteitä Reed jakaakin, mutta niinhän 
mielenkiintoisilla tyypeillä on tapana. Mahta­
va toteemi -sarjan seuraavilla kirjoittajilla on 
haastetta löytää yhtä antoisa ja itselleen sopiva 
kohde kuin Röyhkän, jonka avaus on kerras­
saan mainio pieni kirja. Toivottavasti ainakin 
asenne säilyy ylianalyyttisyyttä välttelevänä ja 
henkilökohtaisena. 

Röyhkällä on toki paljon kiinnostavaa sanotta­
vaa aiheestaan, mutta on erittäin virkistävää vaih­
telua lukea musiikkikirjasta sellainenkin kuvaus 
kuin Röyhkän kommentti Reedin Street Hassle  
-soolon biisistä Shooting Star: »[Siitä] en osaa sa­
noa muuta kuin että hauska biisi sekin.» ‡

 
Kauko Röyhkä kaipaa  
uusilta goottibändeiltä 
enemmän omaperäisyyttä. 
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■ Jukka Talve on masennuksesta, 
koneista, huumorista ja Euroopan 
kulttuuripääkaupungeista 
kiinnostunut turkulainen  
folkloristi ja projektitutkija.

Kirkkotie
Aikuisten askeleet kirkkotiellä
tuoreet oksat rasahtavat poikki
mieleeni palaa
kangasmetsä
vasara ja tulitikku
pienen pojan kädessä

2

Karmiininpunainen 
päiväni
Karmiininpunainen päiväni
istun keskellä 
pienoisrautatietä
sidon itseäni 
ajatuksilla

löydän itseni
vielä kerran
eteisestä
suljettu ovi
edessä ja takana

2

Ajatus naakan laulu
Astuin sivuun
väänsin nilkkani
isäni ruuvipenkissä se käy helposti
kuin ajatus valottomasta aamusta
kuin naakan laulu
kalloni sisällä 

2

Runoja Jukka Talve

Iloiset kasvot
Liian kova tuuli
iloiset kasvot kivessä

Katson alaspäin
kymmeniä metrejä
linnunsulkia kellastuneita diakuvia
liukastuin
niin he sen kertoivat

ehkä niin kävikin

Liian kova tuuli
iloiset kasvot kivessä

2

 
Soitto

Soitat ovikelloani
vääntyneillä ajatuksillasi
viillät rintaani
nuo kirjaimet

Keskitysleirillä
kadonneet
vaillinaiset nimet
hampaat hiekkakuopassa
tuntevat sanan
jota tapailet

Atomilapsi syntyy mustan kuoren peitossa,
suomuisena, yksi silmä päässä.
Raatokukka seinällä tarkkailee ja rankaisee.
Kerava on arrogantti: koira opettaa.
Piippu valmistaa savun, pygmi tervaa,
pilvi sairastaa.

■ Kuutamosonaatti sisältyy Kari 
Saviniemen alkusyksystä ilmesty­
vään runoja ja proosarunoja sisäl­
tävään teokseen Hevosen muisti 
(Daimon), joka on tekijänsä seit­
semäs runokokoelma.

Kari Saviniemi

Kuutamosonaatti

Pää on laulava luu, suu vispaa
sylkivaahdon, hammas 
halkaisee kielen.
Hullu nielaisee tuulen vatsaan.
Yön huulet kutsuvat taisteluun!

Niveljalkaiset ystäväni ryömivät rapukilpailussa luumyllyyn.
Linnut kirjoittavat yöhön: kotikontu, sammalmaa,
pala piennarta käryää.
Pullo juo joen.
Kastemadot menevät äänestämään.

Väsynyt soutaja
aalloilla nukkuu.
Käpy keinuu. Täti hukkuu.

Minne lintu menee lääkäriin? Kala nukkumaan?
Kaivonkatsoja kurkistaa saappaaseen: käärme!
Raskas veisuu, veriura 
hautakivessä, 
sää vaihtuu yhtenään. 

5

3

1

2

4
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Ehtisin makaronitonnikalat ostaa myöhemminkin;  

niin vähän rahaa, että ei tarvitse miettiä, mitä ostaa.

 
Sattuma heilautti hervottomia raajojaan  

ja läpsäytti kämmenensä minuun.  
 Isku kihelmöi vieläkin.

Nov ell iTiina Raevaara

Maanalainen

 M
aa jytisee, kun lapio työntyy siihen. Kivet 
kirskuvat metallisen terän alla, multa tii­
vistyy. Jos heristäisin korviani, kuulisin 
kuinka maa kiljuisi. Kaikki pienet madot 

ja mönkiäiset.
Ne kuolevat, madot ja mönkiäiset. Minä sen sijaan 

kuuntelen, kuinka lapio kaivaa maata pois. Tum, sanoo 
multa, kun jalka iskee lapiota syvemmälle sen sisään.

Yritän kerätä ajatuksiani, muistojani, hajonneita rip­
peitäni, koska pian kysymykset taas alkavat. He utelevat 
niin kuin minä muka tietäisin tai näkisin; niin kuin pi­
meässä voisi ihminen koskaan nähdä mitään muuta kuin 
aavistuksen itsestään. Edes kuolemaa en näe, pimeä peit­
tää senkin.

Tum tum – kilk! Kaivajat ovat kohta perillä. 

* * *

 Minun kohtaloni oli sattumaa. Niin minulle sanot­
tiin: että sattuma heilautti hervottomia raajojaan ja 

läpsäytti kämmenensä minuun. Isku kihelmöi vieläkin. 
Ei mennyt kauan, kun kaikki innostuivat minulle sat­

tuneesta kohtalosta. Halusivat nähdä sen käytännössä; 
olla itse osana toteuttamassa sitä. Tai ehkä he kaikki toi­
voivat olevansa poikkeuksia, toivoivat että juuri heidän 
lyöntinsä olisi jotenkin jumalainen ja peruuttaisi kaiken. 
Heidän lyöntinsä tai iskunsa tai laukauksensa, kuka mi­
tenkin yritti. Heidän yrittäessään minä kärsin. Luulivat­
ko he, etten tunne kipua?

Minä tunsin paljon kipua, tunnen vieläkin. Kipu on 
muhevampaa kuin ennen kohtalon kämmenlyöntiä, se 
on kovertavaa ja kihisevää ja uurtaa minut täyteen kolo­
ja ja onteloita. 

M
inulla on suhde keittiön patteriin, tai selälläni 
on. Joka päivä istun lattialla ja nojaan siihen. 
On niin kylmä talvi. Minun piti mennä jaka­
maan kuutena päivänä vakuutusyhtiön esit­
teitä. Jos sitten taas olisi tullut jotain muuta. 

Nainen puhelimessa sanoi paikkojen menevän soittojär­
jestyksessä, lupasi ottaa  minuun myöhemmin yhteyttä, 
laittaa postia. Mitään ei kuulunut. Työn piti alkaa huo­
menna, aamulla sitten soitin uudelleen. En kehdannut 
aiemmin kysellä, kun asia oli kerran sovittu. Nainen se­
litti hommien menneen tutuille jakajille. Kysyin, eikö 
se muistanut luvanneensa minulle paikan, toistin, mitä 
olimme puhuneet. Se mietti. Kirkastui sitten nyt muista­
vansa ja lopetteli puhelua iloisella äänellä. Yritin turhaan 
saada sitä olemaan pahoillaan.

Minulla on nälkä, se pakottaa nousemaan ja lähte­
mään kauppaan. Puen päälle niin paljon, että takki on 
hartioista kankea. Ulkona on kaunista, valkoinen han­
ki on totta, kuusien kädet täynnä lunta. Epäilen itseä­
ni; jos olisin todella masentunut, kauneus ei koskettaisi 
minua. Kävelemiseni rytmi narskuu pakkasmaasta. Kä­
velen saman tien ostoskeskukseen asti. Räikeää valoa ja 
väriä. Jaani istuu pikaruokapaikassa. Meinaan mennä 
ohi, ilahtuisiko se edes näkemisestäni, ei olisi mitään hie­
noa kerrottavaakaan. Mutta ehtisin makaronitonnikalat 
ostaa myöhemminkin; niin vähän rahaa, että ei tarvitse 
miettiä, mitä ostaa, kuinka onnellisia kanat ja banaanin­
viljelijät ovat. Avaan takkini ja kävelen nopeasti Jaanin 
pöytään, että näyttäisin reippaalta. Sanon hei, ja Jaani 
nostaa katseensa ajatuksistaan.

– Kyllä maailma on pieni, se sanoo keksimättä muuta.
– Mä olen menossa ostamaan ruokaa, ilmoitan kuin 

suuren uutisen ja putoan istumaan vastapäätä.
Katson utuisiin silmiin, yritän lukea, mitä se ajattelee 

– ateriaansa, jota ei saakaan syödä rauhassa.

Kyllä maailma 
on kylmä

Tarja OkkonenNov ell i

– Miten menee, se heittää.
– Ihan hyvin, sanon ja tunnen, miten kasvoni väräh­

televät.
Se katsoo minua tiukasti, korjaa:
– Jotenkin.
– Miten sulla menee?
– Ihan hyvin, aika hektistä töissä.
Hypistelen viikunan silkkilehteä, kuin minua kiinnos­

taisi ihmetellä, miten elävän näköinen se on. 
– Joko sä olet gradua tekemässä, se kysyy ja tunkee 

ranskalaisia suuhunsa.

En voi puhua sille mitään, sen nykyisissä kasvoissa ei 
ole säröjä, joista voisin liukua sen luokse. Olemus ei lä­

hesty minua yhtään. Olen sille korkeintaan keskitason 
muisto. Se alkaa vaivaantua, istun siinä enkä yritä ker­
toa mitään; etsin taajuutta. Se kysyy, onko tietokoneeni 
reistaillut, paljonko nykyään maksaa junalippu Turkuun. 
Sitten se havahtuu kohteliaaksi, sanoo, että olisi tietysti 
voinut tarjota jotain, pirtelön vaikka. Muistaakohan se, 
että minä pidin banaanista.

Jaani pyyhkii suutaan. Alkaa sitten ottaa lähtemis­
ilmeitä ennen kuin täräyttää, että sen pitää lähteä. Nou­
see sen näköisesti, sillä on paljon tärkeää, mihin mennä. 
Kuvittelin jo yhteiset pirtelöt.

– Koita pärjäillä, se toivottaa nopeasti kuin pelkäisi 
minusta tarttuvan tahroja sen henkilöhistoriaan.

Tuijotan keinokasvia, niin että Jaani ehtii kadota. En 
halua nähdä sen häipyvää selkää edes kaukaa. Nousen 
kuin surussa ja kävelen vihdoin kauppaan. Luen lööpistä, 
Jari Sillanpää on jätetty. No voivoi, sanon sen naamalle. 1

■ Tarja Okkonen on vastikään  
Joensuusta Helsinkiin  
muuttanut kirjailija.
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Mikseivät he jätä minua piilooni ja anna  
olla siellä? Saisivat unohtaa kokonaan.

Sora rohisee ja kirskuu. Äänet ovat nyt lähempänä: ne 
äänet, jotka hekin kuulevat, ja sitten ne, jotka vain mi­
nä kuulen. Lapioinnin äänet ja heidän puheensa, maan 
jyminä, ilmaan lentävä hiekka. Taustalla ininä ja vaiker­
rus, kovakuoriaisten möly, napsahdukset, rohahdukset, 
humina minun päässäni, kuhina rintakehäni kohdalla.

Lapio koettelee jo päällimmäisiä lautoja. 

Laukaisu. Minä kaaduin, huusin tuskasta, he kerään­
tyivät ympärilleni silmät täynnä uteliaisuutta. Ja 

tyytyväisyyttä – ehkä ampuja luuli onnistuneensa.
Sitten minä nousin ja he kiljaisivat. Taas.
Äkkiä tunsin kipua takaraivossani, lämpimän veren 

ohimollani, erotin metallin välkähdyksen ovensuussa ja 
virneen miehen kasvoilla. Kaaduin.

Nousin, he kiljaisivat. Taas.

He kiertävät liinat arkun ympärille ja nostavat sen 
ylös. Ilmavirta puhaltaa sisään kapeasta raosta. Het­

ken verran heilun ilmassa, tyhjän päällä, sitten maan­
pinta kolahtaa vastaan. Laudanrakoihin tarttuneet 
hiekanjyväset putoavat ropinana maahan.

Joku työntää arkun yläkulmasta sorkkaraudan kasvo­
jani vasten. Kipu viiltää.

En tiedä, kuka sen keksi – hautaamisen. Se oli olevi­
naan hyvä suunnitelma; he hyötyisivät siitä kaikki. 

Oikeasti he eivät enää halunneet nähdä minua. En mi­
näkään olisi halunnut, ei kukaan. Ymmärrän sen. Mutta 
mikseivät he jätä minua piilooni ja anna olla siellä? Saisi­
vat unohtaa kokonaan.

Kosteat laudat inisevät, kun ne repeytyvät irti naulois­
ta ja toisistaan. Odotin näkeväni kirkkauden, mutta 

ei, näen vain vaimeaa hohtoa, yön keskellä loistavia him­
meitä lamppuja. Eivät kehdanneet tulla päiväsaikaan.

Montako kertaa tämä on jo tapahtunut? En pysty las­
kemaan – en pysty moneen muuhunkaan, en kerta kaik­
kiaan pitämään asioita selvinä päässäni. Kaikki kuhina 

vie järkeni mennessään, muistini, muistoni, itseni. Aina 
toivon, että kerta olisi viimeinen – en jaksa enää, en pys­
ty – he palaavat kuitenkin. Muistan osan heistä, muistan 
että minun pitäisi muistaa, nimet ovat kuitenkin huk­
kuneet. Menneet matojen mukana. Koverrettu olemat­
tomiksi.

Yksi lauta irtoaa jo. Saranat kitisevät.

Hän joka ei kuole. (Ei sitten millään.) Hän näkee to­
tuuden. (Miksi näkisi, kun puolet päästä on ammut­

tu pois?) Hän näkee kuoleman tuolle puolen, hän tietää 
mikä meitä odottaa, hän näkee tulevaisuutemme, hänen 
kauttaan saamme yhteyden Jumalaan. (Kuka se on? Ei 
täällä näy ketään sellaista.)

Sairastummeko me? Sairastuvatko rakkaamme? Kuka 
meistä kuolee? Milloin? Syntyykö joku? Kuka synnyttää? 
Ketä pitäisi rakastaa? Kuka meitä rakastaa? Onko sil­
lä väliä? Mistä saamme rahaa? Paljonko saamme rahaa? 
Sattuuko kuoleminen? Mitä ensi vuonna tapahtuu? Mitä 
on kaikessa mieltä? Mitä on kaiken jälkeen? Olemmeko 
me oikeasti? Mikä on meidän palkkamme kaikesta?

Sellaisia he kysyvät, ahneina tietämään, pitävät sil­
mänsä poissa minusta koska eivät halua nähdä – ehkä ei­
vät halua näyttää niitä, koska luulevat, että minä tiedän 
enemmän kuin he, että minä näkisin heidän totuutensa. 
Sellaisia he ovat kysyneet ennen, sellaisia he aikovat ky­
syä tälläkin kertaa. Saatuaan tarpeeksi peittävät minut 
taas, haluavat unohtaa sattuman oikun, tai kohtalon.

Mikä järki tässä on, kuka tämän keksi? Että kuollut 
voisi nähdä tuolle puolen, sinne missä kaikki asiat ovat 
olemassa puhtain olemuksin; että minä olen ainoa, joka 
voi tulla takaisin kertomaan?

Minä en tiedä kuin maan huutoa, elämän ääntä, 
hajoamisen ääntä.

Nimettömät miehet vääntävät kannen auki. Ulkoil­
ma hyökkää päälleni, kosteana ja avarana, kylmyys 

muistuttaa jostain aiemmin koetusta kylmyydestä. Muis­
tan ehkä jotain, eletyn hetken yössä, tähtiä, hymyilevät 
kasvot. Jonkun minulle tärkeän kasvot. Lämpimät kädet 
ja ihon; ajatuksia kaukana silmien takana.

Nousen ylös, ja he kiljaisevat, taas. ‡

Kuvat & teksti Lauri Asanti

Pilvenvarjot

■ Tiina Raevaara on 28-vuotias sipoolainen vapaa kirjoittaja. 
Koulutukseltaan hän on geneetikko ja filosofian tohtori. Hänen 
novellejaan on aikaisemmin julkaistu Usva-lehdessä, Särö-
lehdessä sekä Gummeruksen Novellit 2006 -antologiassa. Vuonna 
2006 hän voitti Martti Joenpolven novellikilpailun.

Lapio koettelee jo päällimmäisiä lautoja
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Ihminen syntyy. Hän ei voi valita paikkaansa heti. Luonto ja valo ympärillä muovaa hänestä sellaisen kuin hänestä tulee. 
Maa muuttuu hitaasti, kestää kauemmin peltokiven hioutua hiekaksi kuin ihmisen syntyä ja syntyä uudelleen.

Pilvi kulkee taivaalla tuuli liikuttaa sitä eteenpäin.  
Varmasti pilvi katoaa ja syntyy uudelleen ihmettelemään ihmistä allaan kaupunkeineen ja rajoineen.

Kuljettu matka on muisto. Kesken matkan se on tässä, nykyhetki, matka vailla päätöstä.
Ihminen on taivaanalainen kun jalka kohtaa maanpinnan, jos ihminen haluaa siivet  täytyy ne rakentaa.
Kun aika kulkee pintaansa eteenpäin, olemme aina historian muotojen ja ajallisten hahmojen keskellä.
Ihmisestä piittaamatta jättää se jälkeensä alusta katoavan polun.



Maan pinnassa on kuljetun ajan häviävä ääriviiva.
Maa on kaareva pinta joka peittää osan itsensä alleen 
katsomiskorkeudesta riippuen.
Mitä lähemmäksi menemme maan pintaa sitä kaukaisemmaksi 
ymmärryksemme mitta ajautuu.
Kun katseemme nousee näemme helpommin etäisyydet? Mutta 
samalla ero hämärtyy.

Maan pinnan kasvot etsivät vertaistaan.
On kummallista että tämä etäisyyden muutoksesta hämärtyvä havainto
ja havainnon varmennettavaksi käytettävät apuvälineet ovat niin voimakkaita, että esineet puhuvat.
Kieli antoi meidän ymmärtää että tietäisimme itsestämme enemmän.

Nähdessämme peilikuvan itsestämme voinemme tunnistaa itsemme, ainakin liikkeen kautta.
Vaikka hyppäisimme kuvaamme pääsisimme tuskin koskaan sen lähemmäksi itseämme.
Tämä etäisyys on olennainen kun alamme kohdentaa mieltämme sen liikuttajaa kohti.



 
Hollywood-elokuvasta on tullut yksi modernin aikakauden  

militaristisen kulttuurin tukipylväs.

HOLLYWOOD-ELOKUVA & militarismi 

KolumniJouko Jokisalo

A
ir Force One (1997), Isku Mogadishuun 
(2001), Kunniavelka (2000), Pearl Harbor 
(2001), Pelastakaa sotamies Ryan (1998), 
Peloista pahin (2002), Punaisen lokakuun 

metsästys (1990), Rauhantekijä (1997), Top Gun 
(1986), Vihollisen keskellä (2001) – nämä elo­
kuvat edustavat sitä Hollywoodin tuottamaa 
uuden sukupolven elokuvaa, joka kiillottaa 
Yhdysvaltain asevoimien kuvaa samalla kun 
ne vahvistavat teemoja kuten huipputekninen 
väkivalta, yltiöisänmaallisuus, maskuliinisuus, 
arabivastainen rasismi, terrorisminvastainen 
taistelu ja länsimaiden ylivalta. Amerikkalais­
tutkijat C a r l Bogg s ja Tom Polla   r d 
toteavat teoksessaan Hollywoodin sotakone (Li­
ke, 2007) näiden elokuvien olevan kääritty 
teknologisen ylivertaisuuden, rasismin ja im­
perialistisen hegemonian mytologiaan. Niissä 
kommunismin viholliskuva on vaihtunut vali­
koimaksi paholaismaisia arabeja ja muslimeja, 
jotka osoittautuvat fanaattisiksi ja väkivaltai­
siksi ihmisiksi sekä irrationaalisesti toimivik­
si terroristeiksi.

Sota, sankarillisuus ja niiden ylistys ovat ol­
leet olennainen osa elokuvan historiaa. 

Sodankäynti on toisaalta suonut elokuvanteki­
jöille jännittäviä ja tuottoisia tarina-aiheita, ja 
toisaalta tuotantoyhtiöt ovat tarjonneet asevoi­
mille jatkuvaa, ilmaista ja tehokasta mainontaa 
ja markkinointia, joka on usein tehnyt ihmeitä 
värväysluvuille, kirjoittavat Boggs ja Pollard.

Sota ja siihen valmistautuminen ovat ai­
na edellyttäneet sankaruuden mytologiaa, vi­
holliskuvia ja sodan historiallista oikeutusta. 
Amerikkalaiset tutkijat Nor m a n Sol o ­
mon  ja R e e se Er l ich ovat huomaut­
taneet, että »mikään muu tuote ei vaadi 
taitavampaa markkinointia kuin sellainen, jos­
sa tuhlataan valtavasti voimavaroja ja samalla 
teurastetaan joukoittain ihmisiä». Hollywood-
elokuvasta on tullut yksi modernin aikakauden 
militaristisen kulttuurin tukipylväs.

Boggsin ja Pollardin mukaan ensimmäisen 
maailmansodan aikana syntyi  järjestelmä, 
joka edelleenkin määrittää Hollywoodin ja 
Pentagonin suhdetta. Lainaamalla tuotanto­
yhtiölle huoltojärjestelmän, miehiä, kalustoa 

ja logistista tukea Washington on kyennyt 
valvomaan elokuvantekoa melko tiukasti. 
Tuki on edellyttänyt, että sotilaallisista sään­
nöistä ja normeista ei poiketa. Pentagonin yh­
teystoimiston pitkäaikaisen päällikön Ph il 
St ru bi n mukaan »elokuva, joka esittää 
asevoimat kielteisessä valossa, ei ole realisti­
nen». Tämän perustoteamuksen lisäksi so­
taelokuvien tulisi tyydyttää kolme kriteeriä: 
kuvata sotilaselämää mahdollisimman rea­
listisesti, kertoa yleisölle US A :n sotilaallisesta 
pystyvyydestä ja edistää värväystoimintaa.

Hollywood on tuottanut myös militaristi­
sesta toimintatavasta poikkeavia elokuvia 

kuten Täältä ikuisuuteen (1953), Ilmestyskirja. 
Nyt (1979) ja Ol i v er Stonen Vietnam-
trilogia. Näiltä elokuvilta asevoimat on evän­
nyt tukensa. 

Sodanvastaisiksi määritellyt Hollywood-
elokuvat saattavat kuitenkin sisältää rasis­
mia, joka tekee mahdolliset antimilitaristiset 
tavoitteet tyhjäksi.  Näin käy esimerkiksi 
Persianlahden sotaa käsittelevässä elokuvas­
sa Kolme kuningasta (1999), jossa neljä ame­
rikkalaissotilasta lähtevät Irakiin etsimään 
varastettuja kuwaitilaisia kultaharkkoja. Elo­
kuvassa US -sotilaat käyttävät irakilaisista ter­
mejä »dyynilaku» ja »hiekkanekru» ja heitä 
kohdellaan myös yhtä halveksivasti.

Terrorismi oli Hollywood-elokuvassa jo 
ennen 11. 9. keskeinen teema. Elokuvallinen 
viehtymys terrorismiin ulottuu toisen maa­
ilmansodan aikaan. Lajityypin klassikko­
ja ovat A l fr ed Hi tchcok i n ohjaamat 
Viidennen kolonnan mies (1942) ja Epäilyksen 
varjo (1943).  Terrorismin teemaa jatkoivat 
kylmän sodan aikana James Bond -filmit. 

Kylmän sodan loppuvaiheessa elokuvan 
terrorismi siirtyi Lähi-itään. Monet näistä elo­
kuvista, esimerkiksi Delta Forcet (1986–1991), 
tehtiin Israelissa tai israelilaisten rahoituksel­

la tai tuella. 1990-luvulla terrorismia käsitte­
leviä elokuvia tuli elokuvateattereihin kuin 
liukuhihnalta. Tämä synnytti Boggsin ja Pol­
lardin mukaan kokonaan uuden ihmistyy­
pin, joka »on niin parantumattomasti paha 
ja hullu, että mikään normaali tulkintatapa ei 
onnistu». Ero heidän mukaansa on siinä, et­
tä »jopa historiallisten kommarien ja fasistien 
osoitettiin tyypillisesti olevan poliittisesti mo­
tivoituneita ihmisiä, joilla oli tietyt ajatukset, 
kiinnostuksen kohteet ja identiteetit». Terro­
ristit kuvataan irrationaalisina olioina, joiden 
ainoa päämäärä on aiheuttaa suurta tuskaa ja 
kärsimystä. Niinpä terrorisminvastaisessa tais­
telussa heidän kidutuksensa on oikeutettua.

M ilitarismin kulttuuria eivät ruoki vain 
Hollywood-elokuvat, vaan kasvavas­

sa määrin sotaisat tietokonepelit. Niitä myy­
dään vuosittain yli 28 miljardilla dollarilla. 
Amerikkalainen tutkija Jack Thompson 
esitti, että nuorten pelaajien uppoutuessa tais­
teluvideoihin he usein päätyvät riippuvaisik­
si väkivallasta: »Nämä pelit eivät ainoastaan 
opeta taitoja – ne murtavat eston tappaa. 
Yhteiskunnan ja vanhempien oletetaan opet­
taneen meille, että toista ei saa tappaa. Niin­
pä tämä oppi murretaan panemalla sotilas 
virtuaalitodellisuuteen, mikä on pitkällä ai­
kavälillä huomattavasti tehokkaampaa.»

Militarismi ja militaristinen kulttuuri on 
tunkeutumassa syvälle poliittiseen kulttuu­
riin. Mediakulttuurin spektaakkelit ja Holly­
woodin tuottamat sotaa ihannoivat elokuvat 
tukevat sitä poliittista näkemystä, jonka mu­
kaan sotilaallinen voimankäyttö, niin sanottu 
»hyvä sota», on ainoa relevantti ratkaisu kan­
sainvälisen politiikan ongelmiin. 1

■ Jouko Jokisalo on lehtori Joensuun yliopiston 
soveltavan kasvatustieteen laitoksella.

■ Arvostelu Hollywoodin sotakone -kirjasta sivulla 79.

■ Pilvenvarjot on Lauri Asannin päättö­
työ Lahden muotoiluinstituuttiin,  
josta hän valmistui keväällä 2007. 

Kuvat on otettu pääosin Latviassa. 
»Itäinen Latvia lokakuussa. Harmaa 
taivas laskeutuu osaksi pieniä kukkuloita 
jotka ovat lumen peitossa. Vain pieni 
vivahde tummempaa erottaa maan 
taivaasta. Se on raskas pilvi, joka 
on laskeutunut tuohon ja tehnyt 
maahan itsensä kokoisen painauman. 
Satunnaisesti pellosta esiin työntyvät 
puut muistuttavat tulevasta. Sitä ei tiedä 
mutta tuntee että tässä on jotain johon 
ihminen kuuluu.»
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➤ »Jos huutaa metsässä, lintujen sydän 

halkeaa.» Sinikka Vuolan  runoissa 

pyrähdellään haurauden ja voiman välillä. 

S i n i k k a V uola  :  Orkesteri jota emme kuule

➤ Hersyvä esseeromaani jäljittää 

maailmankirjallisuuden Bartlebyja; 

tekijöitä ilman tuotantoa, kirjailijoita  

jotka eivät kirjoita.

E n r iqu e V i la-Ma  ta s :  Bartleby ja kumppanit

➤ Taskulämmin seikkailukertomus 

tympii ja henkilötkin ovat luonteettomia 

kohtausautomaatteja. Vingen taitamatto

masti laadittu romaani on pettymys.

V e r nor V i nge :  Rauhansota

➤ »Se, että ei tunnustaudu fasistiksi tai 

jopa kieltää sen, ei välttämättä tarkoita 

asettumista fasismin ulkopuolelle.» 

Yleisesitys fasismista onnistuu 

välttämään yksinkertaistukset.

L e i f  Su n ds t röm: Fasismi

➤ Onko Hollywood liitossa Yhdys-

valtojen puolustusministeriön kanssa? 

Väitteen tueksi tarjotaan fakta- 

pohjaisen informaation sijasta  

lähinnä spekulaatiota.

Ca  r l Bogg  s & Tom Polla   r d:  

Hollywoodin sotakone

➤ Rakkaudessa piehtaroiva, fyysinen 

esikoisteos ylistää nautintoa, mutta  

muistuttaa kuolevaisuudesta.

A n t hon y Be e vor :  Taistelu Espanjasta.

➤ Eteläamerikkalainen kirjallisuus  

on muutakin kuin maagista realismia, 

postmodernismia, Macondon kylää  

ja sosiaalisia epäkohtia.

Robe rto Bola  ño:  Chileläinen yösoitto.

K irja-a rv iotLeht i v er k ko Jouni Avelin

Varokaa 
norovirusta!

➤ »On kritiikin aika», ilmoittaa Tie-
de & edistyksen (1/07) uusi päätoi-
mittaja Mika Ojakangas. Kymmenen 
vuotta sitten (1/97) lehden uusi päätoi-
mittaja Arto Noro hahmotteli lehden 
tehtäväksi aikalaisdiagnoosin, koska 
»kritiikki viittaisi liikaa kriisiin, käänne-
kohtaan, jossa potilas toipuu tai me-
nehtyy.»

Tilanne on muuttunut. Taloudellis-
byrokraattinen eliitti tuottaa Evan ja 
Sitran kaltaisten instituutioiden kautta 
diagnooseja ja ennusteita, joilla se pe-
rustelee uusliberaalit toimensa, leik-
kaukset ja säästöt. Jokapäiväisten 
raporttien kova ydin on aina sama: li-
sää joustoja, sopeutumista, kovaa työ-
tä ja uhrautumista. Vain siten voimme 
säilyttää mahdollisuudet globaalissa 
kilpailussa. »Tätä poliitikot katsovat 
yhä useammin vierestä ja myötäilevät 
hölmö ilme kasvoillaan.»

Koska eliitti on monopolisoinut diag-
noosin, meille jää vain kritiikki. Uusli-
beraalin propagandan paljastaminen ei 
ole diagnoosia vaan kritiikkiä. Uuslibe-
ralismia vastaan tarvitaan teoriaa, sillä 
»vain teoria voi taistella teoriaa vas-
taan». Ojakangas väläyttää jopa politii-
kan teorian mahdollisuutta. Kauas on 
siis kuljettu Noron postmarxilaisesta 
taudinmäärityksestä.

Jatkossakin Tiede & edistyksen jul-
kaisuperiaate on »weberiläisittäin arvo-
vapaa»: vain artikkelin tieteellinen taso 
ratkaisee. Ojakangas kuitenkin toivoo, 
että ainakin lehden kolumni olisi hänen 
päätoimittajakaudellaan arvovärittei-
semmänkin yhteiskuntakritiikin areena.

»Ehkä uusi päätoimittaja aikoo puh-
distaa modernistisesti pöydän ja luo-
da täysin uuden Tiede & edistyksen.» 
Näin totesi Noro aloittaessaan lehden 

päätoimittajana (1/97). Vitsistä tuli tot-
ta: pääkirjoitus jäi Noron ainoaksi kir-
joitukseksi kymmenvuotisen pestin 
aikana. Aika näyttää, onko päätoimitta-
juus tuotteliaalle Ojakankaalle mahdol-
lisuus vai kuolemansuudelma.

Olipa kerran republikaani…
Kauppalehden ja Kauppalehti Presson 
Yhdysvaltain-kirjeenvaihtaja ja kolum-
nisti Olli Herrala lienee Suomen ainoa 
ja johtava republikaani. Hänen kutsu-
muksenaan on paljastaa muun muassa 
jenkkimedian kutsumus eli republikaa-
nien tolkuton parjaaminen ja demo-
kraattien järjetön ylistäminen. Näitä 
»vasemmistoriepuja» ovat esimerkiksi 
Newsweek, Time, New York Times ja 
Washington Post, joita pahempia ovat 
vain televisiossa kommunismiaan pro-
pagoivat ABC, CBS, NBC ja PBS.

Onneksi meillä on Herrala, joka 
osaa aina kaivaa jostakin Bushin hallin-
nolle ja norsupuolueelle suotuisimmat 
käyrät, tilastotiedot ja gallupit. Pres-
son laajassa artikkelissaan (14.7.) hän 
todistaa, että Bushin presidenttikausil-
la verotulot ovat kasvaneet, uusia työ-
paikkoja on luotu aivan käsittämätön 
määrä, kaikkien palkat ovat nousseet 
ja koteihin on lähetelty jopa veronalen-
nussekkejä. Tosi on, verotulot voivat 
kasvaa, kun veroja alennetaan. Eni-
ten ovat vaurastuneet »köyhät», joi-
ta Herralan pitäisi kai kutsua vauraiksi 
eikä köyhiksi. Bruttokansantuote on 
ampaissut kohti pilviä ja ruohokin on 
jotenkin vihreämpää.

Asunnottomuutta torjuvan DHS:
n mukaan New York Cityssä asunnot-
tomien määrä on pudonnut parissa 
vuodessa viidenneksen. Puskutrak-
toreilla hökkelikylät nurin ja asunnot-

tomat väliaikaiseen tai pysyvämpään 
majoitukseen. Näin selvitään asunnot-
tomista, sillä eihän majoitettu ole asun-
noton. Idean isää, pormestari Michael 
Bloombergia Herrala kehuu käytän-
nön mieheksi, joka on »kuuluisa siitä, 
että hän jättää ilmiöiden mahdollisten 
ja mahdottomien syiden miettimisen 
vähemmälle» (Presso 12.5.2007). Ajat-
telemattomuus on siis kultaa ja funt-
siminen hopeaa. No, eiväthän filosofit 
ole koskaan maailmaa muuttaneetkaan.

Koska kaikki on hyvin ja aina vain 
paremmin, ongelmaksi jäävät Hillary 
Clinton ja muut »vaaralliset 1960-lu-
vun politiikan tuotteet», kansankiihot-
tajat, saksofonistit ja hippiliberaalit. 
Luokkavihaa puhkuvassa Hillaryssa 
on elokuvista tuttua älykkään rikolli-
sen vastustamatonta karismaa, jota 
Herralankin on vaikea vastustaa. Re-
publikaanina Herrala on aatteen mies, 
joka lankeaa petollisen suhteellisuu-
den pauloihin vain demonisen Hilla-
ryn houkuttelemana. Hillary nimittäin 
ratsastaa Irakin sodassa kaatuneil-

la amerikkalaissotilailla. Sinkkiarkkuja 
tuodaan maahan keskimäärin 70 kuu-
kaudessa, yhteensä jo 3 500. Hillary 
ei kuitenkaan ole tehnyt historianläk-
syjään kaksisesti. Herrala muistuttaa-
kin, että Yhdysvaltain sisällissodassa, 
Sharpsburgin Antietamin taistelus-
sa kuoli 8 000 sotilasta vuorokaudes-
sa. Leikkiä voinee jatkaa: helmikuussa 
1945 Dresdenin pommituksissa kuoli 
kahdessa päivässä ehkä 45 000 ihmis-
tä. Viitseliäs ja ahkera nokittanee vie-
lä tästäkin. Historia on vähän niin kuin 
taulukotkin: aina kätevästi käsillä ja 
kelpaa vähän kaikkeen. Pääasia, että 
pysytään lukujen ja numeroiden turval-
lisella maaperällä.

Irakin sotaa jopa Herrala pitää 
»surkeana», sillä onhan siihen tuhlat-
tu »meidän veronmaksajien rahoja» 
jo 500 miljardia dollaria. Oikea kysy-
mys ei siis ole koskaan »mitä maksaa» 
vaan »kuka maksaa».

Ota siis tujaus Herralaa, mielellään 
aamutuimaan ja tyhjään vatsaan. Toi-
mii kuin adrenaliinipiikki. 1

Kuva Iisa af Ursin.

Vain teoria voi taistella teoriaa vastaan.

Kuvat Noomi Ljungdell.
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V uola  ,  S i n i k k a (2 0 07):  
Orkesteri jota emme kuule. Tammi. 69 sivua. 

Ei sellaista pimeyttä  
jota musiikki ei läpäisisi
➤ Sinikka Vuolan (s. 1972) esikoisteoksen Or-
kesteri jota emme kuule runot ovat kirjainten musiik-
kia. Kuten kirjailija Virginia Woolf (1882–1941) on 
sanonut, kirjoittaminen on vain sanojen laittamista 
rytmiin. Vuola ripottelee säkeensä paperille hajanai-
sesti, mikä antaa runoille ilmavuutta, kuin sanat oli-
sivat ilmaan pyrähtäviä lintuja. Runot loppuvat usein 
kevyesti pilkkuun tai kaksoispisteeseen, mikä samal-
la kytkee edellisen runon seuraavaan. Raja yksittäis-
ten runojen välillä hämärtyy ja toisiinsa liittyvät runot 
muodostavat sinfonian.

Herkulliset kannet houkuttelevat tarttumaan kir-
jaan: vaaleanpunaiselle pohjalle on piirretty musta 
nuottiviivasto, jolla kiikkuu oranssi pikkulintu kuin pu-
helinlangalla. Kokoelma on harvinaisen eheä. Runo-
jen eteerisyyden takia niistä on tosin välillä vaikea 
saada otetta ensi lukemalla. Vaiva kannattaa kuiten-
kin nähdä. Runoilija liikkuu kevyesti sanasta toiseen. 
Leikkisät runot kutsuvat lukijaa kohoamaan kanssaan 
lentoon ja katsomaan lintuperspektiivistä pienten ih-
misten hyörinää. Lintuteema tulee muodon lisäksi 
esiin myös runojen sisällössä. Lintu symboloi runois-
sa vapautta ja vapaus on minuuden rakentumisen, 
rakkauden, luovuuden, musiikin ja onnen ehto. 

Kokoelman nimikkorunossa hullu mies laulaa py-
säkillä orkesterin mukana, jota muut ihmiset eivät 
kuule. Mielipuoli kulkee omaan tahtiinsa, toisin kuin 
ajallaan saapuvat raitio- tai junanvaunut. Vuola nos-
taa esiin käyttäytymissääntöjä rikkovan yksilön, joka 
on kuin riitasointu kappaleessa. Julkisella pysäkillä: 
»Kaikki eivät odota sitä joka vie kotiin»

Vuola on hyödyntänyt lyriikassaan klassisen mu-
siikin harrastustaan. Kokoelman pisin runo on vii-
si sivua pitkä Pimeää vain silmille. Runossa pianisti 
harjoittelee ankarasti vielä hetkeä ennen omaa vuo-
roaan pianokilpailussa, muttei saa soitettua läpi ba-
rokkimonumenttiaan. Hän joutuu vastakkain oman 
sisäisen äänensä kanssa ja oppii lopulta kuuntele-
maan sitä sekä hyväksymään rajansa. Rentoudut-
tuaan pianisti oivaltaa valitsemansa sävellyksen 
ytimen ja osaa soittaa sen yleisön edessä. 

Musisoinnin lisäksi useassa runossa puhuja 
luo nahkaansa. Pilkkuun loppuvat runot jatkuvat toi-
sistaan kuin käärme, joka jättää jälkeensä edellisen 
nahkansa. Jatkuvasti kuortaan vaihtava runon puhu-
ja pysyy eläväisenä. Ihmisen täytyy myös paljastaa 
muille todellinen nahkansa. Kasvamiseen ja itse-
näisyyteen tarvitaan rohkeutta. »Kun nahka jää pie-
neksi, se putoaa, / kiinni pitäminen on hyödytöntä, 
matkat / yksin tehtäviksi aiotut.» Se, joka ei osaa luo-
pua vanhasta kasvaakseen, »roikkuu nahan varassa, 
kuristuu / mustelmille». 

Myös luonto luo nahkaansa vuodenaikojen vaih-
tuessa. Jokaisella vuodenajalla on kokoelmassa oma 
runonsa, joka sisältää ruumiillisuutta, elämää ja kuole-
maa. Talvisessa metsässä on musiikkia: »talvi nousee 
/ kaiken yläpuolelle kuin tahtipuikko». Kinokset yhdis-
tyvät häävuoteeseen, mutta hääjuhlaa uhkaa naurus-
ta syntynyt lumivyöry. Kevät taas on nainen täynnä 
oikukasta rakkauden kaipuuta. Vuola kuvaa hauskas-
ti takatalvea: kevät lankeaa välillä ikääntyneeseen 
ex-heilaansa, talveen, tuohon »koleaan vuodekump-
paniin». Kesä on hikoileva nainen synnytystuskissaan. 
Syksyllä on levoton mieli; se haluaa koko ajan olla liik-
keessä ja vaihtaa puiden lehtien väriä. 

Kokoelman runoissa ollaan usein matkalla jon-
nekin, eikä paikallaan olemista tunneta. Jo Herak-
leitos (noin 535–475 eaa.) totesi: »Kaikki virtaa, 
mikään ei pysy paikallaan.» Vuolan runoissa ihmis-
ten kasvot ovat kuin » – – kuosit, läikehtivä / kangas 
joka on joka hetki eri, joku toinen, kasvot / joilla ilme 
ei pysy.» Ihmistä ei voi pysäyttää ja mielentilat ovat 
jatkuvasti liikkeessä. Yhdessä runossa leikitellään 
ajatuksella, että kirurgi ompelisi ilmeet pysyviksi. 
Runoissa pysähtyminen, laulamisen lopettaminen, 
merkitsee kuolemaa.

Vuolan runoissa on filosofiaa ja sydämen viisautta. 
Ihmisen täytyy hyväksyä epätäydellisyytensä. Runon 
puhuja saa sormeensa sormuksen, mutta sen täydel-
lisen pyöreä muoto tuntuu kylmältä. »Katsoin sormea, 
veri puristui / mustelmiksi, sanoin: Saan kohta kuolion. 
Sormi / näivettyi, kehä kilahti lattialle.» Runon puhu-
jan mukaan liian tarkat suunnitelmat ehtivät näivettyä 
ennen kuin ne toteutuvat. Parempi on elää »suin päin 
sävelestä toiseen». Runon puhujalla on usein monta 
ääntä ja hänen sanansa kasvavat kuiskauksesta huu-
toon ja linnunlaulusta klassiseen oopperaan. Runon 
puhuja haluaa elää täysillä, vaikka muiden mielestä 
hän laulaa liian kovaa: »kuiskaaminen oli raskasta, / 
raskainta, mitä tiesin,»

Kokoelma sisältää joitakin hienovireisen eroottisia 
runoja, joissa nainen klassisesti vertautuu selloon 

ja huiluun. Naisen rakastettu on kuin lintu, joka len-
nähtää vierailulle hänen luokseen, ja laulaa omaan 
tahtiinsa. Runojen nainen on vahva ja hän elää tu-
li sydämessään. »Nainen kulkee liekistä liekkiin, lei-
kistä toiseen / Ylpeänä kuin katosvuode jossa hänen 
sormensa miehiä selaavat». Nautintoon sisältyy 
myös tuskan siemen, ja rakastettu nokkii terävällä 
nokallaan naiseen reikiä. Runoissa puhutaan, kuinka 
vaikeaa on kulkea samaan tahtiin toisen kanssa; täy-
dellinen sulautuminen rakkaudessa ei ole mahdollis-
ta. »Kun avaamme / suumme, äänemme / hylkivät 
toisiaan, öljy ja vesi». 

Kauniin kokoelman kauneimmat runot löyty-
vät kenties viimeisestä luvusta Nuottiviivoitettu häk-
ki. Runoissa tulee esiin elämän hauraus sekä voima: 
»jos huutaa metsässä, lintujen sydän halkeaa.» Ran-
nalla seisova pikkulapsi ymmärtää, että jos hän lyö 
kätensä yhteen, niin sorsat sukeltavat, jolloin poika-
set saattavat takertua kaislikkoon ja menehtyä ve-
den alle. Kuulemisen lisäksi keskeisiä teemoja ovat 
näkeminen ja ihmisten pelko katsoa elämää suoraan 
silmiin. »Se joka kulkee silmät sidottuina, lentää alati 
eteenpäin, ei näe oksia joille istua » Kokoelma päät-
tyy valkoisten, harmaiden ja mustien joutsenten su-
ruttomiin juhliin ystävien kesken. 

Elisa Helenius 

 
Onko kirjan ajatteleminen  

jo kirjoittamista? 

K irja-a rv iot

V i la-Ma  ta s ,  E n r iqu e (2 0 07):  
Bartleby ja kumppanit. Suom. Anu Partanen.  
Basam Books. 231 sivua.

Tyhjän sivun lumo

➤ Ensimmäinen Bartleby oli mystinen nimi-
hahmo Herman Melvillen kertomuksesta vuodelta 
1853. Tämä lakifirmassa työskentelevä kopisti aihe-
utti hämmennystä vastaamalla kaikkiin kysymyksiin 
ja toivomuksiin »mieluiten en».  

Enrique Vila-Matasin Bartleby ja kumppanit, jon-
ka voisi ehkä määritellä esseeromaaniksi, jäljittää 
kirjallisuushistoriasta kiehtovaa ammattitautia. Ky-
seessä on taiteilijoiden »negatiivinen impulssi», jos-

sa Melvillen luoman hahmon kieltäytyminen toistuu. 
Maailmankirjallisuuden Bartlebyt ovat tekijöitä ilman 
tuotantoa, kirjailijoita jotka eivät kirjoita. Ilmiön esi-
isänä teos mainitsee Sokrateen, joka on tullut meil-
le tunnetuksi toisten kirjoitusten kautta, mutta ei itse 
tuottanut riviäkään.

Kertoja on Bartlebyn tavoin toimistotyönte-
kijä, jonka tehtäviin kuuluu tekstien kopioiminen. Hä-
nen tutkimuksensa kirjoittamattomuudesta lähtee 
liikkeelle osaksi henkilökohtaisista syistä. Kertoja on 
julkaissut nuoruudessaan teoksen »rakastamisen 
mahdottomuudesta» ja sairastunut sen jälkeen itse-
kin Bartlebyn tautiin. 

Kertojalle projekti on  parantumista hänen omas-
ta Bartlebyn syndroomastaan. Samalla hän joutuu 
toteamaan eksyneensä tutkimusmatkallaan äärettö-
mään labyrinttiin, jossa yksittäiset tekstipätkät haa-
rautuvat lukemattomiin suuntiin. Kokonaisuutena 
Bartleby ja kumppanit on kuitenkin enemmän kuin 
nippu hauskoja anekdootteja. Kertoja toteaa, että 
»tulevaisuuden kirjoitus voi nousta vain negatiivises-
ta impulssista» ja jatkaa: »Kirjoitan alaviitteitä, jotka 
kommentoivat näkymätöntä tekstiä, muttei kuiten-
kaan olematonta tekstiä, sillä voi hyvin olla, että tuo 
haamuteksti päätyy ikään kuin väreilemään ensi vuo-
situhannen kirjallisuuden taustalle».

Ehkä kirjallisuus ei aina vaadi sanoja paperilla, ker-
toja pohtii. Onko kirjan ajatteleminen jo kirjoittamista? 
Kirjallisuudenhistoria tuntee suuria projekteja, joista 
ehkä sivuakaan ei koskaan kirjoitettu. Se ei kuitenkaan 
tarkoita, että ne eivät olisi jollain tasolla olemassa.

Toisaalta suurin osa teoksen tarjoamista esimer-
keistä on kirjailijoita, jotka ovat luopuneet kirjoitta-
misesta jo jonkinlaisen uran luotuaan. Valitettavan 
harvassa ovat ne ei-kirjailijat, jotka ovat saaneet mai-
neensa julkaisematta mitään: eräs tällainen on es-
panjalaisten surrealistien sisäpiiriin kuulunut Pepin 
Bello, jonka kirjoittamattomuudesta on tullut suo-
rastaan ihailun kohde.

Tähän liittyen teos sisältää myös kriittisiä puheen-
vuoroja projektinsa mielekkyydestä. Kuten kerto-
jan kanssa kirjeenvaihdossa oleva kirjailijahahmokin 
huomauttaa, hiljaisuuden käsittely kohottaa »myytin 
tasolle kirjoittajan vaikenemisen» – onko sen koros-
taminen lopulta olennaista? On tapauksia, joissa kir-
jailijan katoamisen aiheuttama myytti hautaa alleen 
kirjallisen tuotannon ansaitseman huomion. Ratkaisu 
tekee kieltäytyjän elämästä hänen julkaisujaan suu-
remman taideteoksen.

Bartleby ja kumppanit ei ole turhantarkka ai-
heenrajauksessaan. Kieltäytyjien ohella Bartlebyn 
kunnianimen ansaitsevat nekin, jotka ovat epäon-
nistuneet tai kyseenalaistaneet saavutuksensa. 
Luonnollisesti sen sivuilla vilahtavat tekstin mah-
dollisuuksista ja kirjoittamisen mahdottomuudesta 
kiinnostuneet ranskalaiset modernistit (Valery, Mal-
larmé) sekä kokeellista kirjallisuutta hahmotelleen 
OuLiPo:n jäsenet (Queneau, Perec, Calvino). 

Mukaan on päässyt kirjailija, joka loi tuotantonsa 
salanimien takana (B. Traven) ja toinen, joka luopuu 
kynästä vasta kuolinvuoteellaan (Cervantes). Kaikki 

eivät ole edes kirjailijoita: readymade-artefakteillaan 
taidemaailmaa hätkähdyttänyt Marcel Duchamp, jo-
ka katkaisi uransa maineensa huipulla voidakseen 
pelata shakkia, oli ilmeisesti liian mainio tapaus si-
vuutettavaksi. Kirjan valloittavuus on kuitenkin juuri 
sen luoman verkoston laajuudessa ja sen yhdistämi-
en nimien yllättävyydessä. Vila-Matas on sekoittanut 
pakkaa entisestään keksimällä myös täysin kuvitteel-
lisia kirjailijahahmoja.

Naisiin teoksen sivuilla törmää yllättävän harvoin, 
varsinkin jos ottaa huomioon, miten vaikuttavan ky-
nään tarttumisen kiellon ja itsesensuurin historian 
naisten kirjallisuus ennen 1900-lukua voisi tarjota. 
Marianne Jungin tarina on kuitenkin päässyt mu-
kaan. Jung kirjoitti vain muutaman runon, jotka mies-
ystävä Goethe julkaisi omalla nimellään. Sen jälkeen 
aika »pyyhkäisi pois» tarpeen kirjoittaa.

Bartleby ja kumppanit kurkkaa myös täysin vas-
takkaiselta vaikuttavaan suuntaan: loputtomaan kir-
joittamiseen ja kirjoihin, jotka pyrkivät sisältämään 
kaiken. Kertoja mainitsee tässä yhteydessä Italo Cal-
vinon, jonka Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhan-
nelle kohosikin useasti mieleen Vila-Matasin teoksen 
lukemisen aikana. Calvino käsitteli sitä, miten äärim-
mäinen tarkkuus ja yksityiskohtaisuus sekä toisaal-
ta ehdoton pelkistäminen lopulta lähestyvät toisiaan. 
Kunnianhimoisimmat projektit pyrkivät kohti maail-
mankaikkeutta tai tyhjiötä, jotka usein paljastuvat sa-
man asian eri puoliksi. Niinpä kirjailijat luovat myös 
»tyhjyydestä» tai »ei-mistään» kirjoittaessaan mitta-
via ensyklopedioita. Maailmankaikkeutta kuvaavas-
ta kirjasta ovat haaveilleet useat kirjailijat Goethesta 
Mallarmeen, jättäen jälkeensä vain fragmentteja.  

Yksi mahdottomasta yrityksestä kasvaneista 
klassikkoteksteistä on Robert Musilin Mies vailla 
ominaisuuksia, väistämättä keskeneräiseksi jäänyt 
suurteos. Koska piste on sittenkin laitettava johonkin 
kohtaan, Vila-Matasin kertoja huomauttaa, nämäkin 
kirjailijat lopulta »sairastuivat Bartlebyn syndroo-
maan ja vaipuivat inhoamaansa hiljaisuuteen». 

Tyhjän sivun pelosta kärsivälle Bartleby ja 
kumppanit voi olla suorastaan vapauttavaa luettavaa. 
Sen voisikin ymmärtää myös oppaana aloittelevalle 
ei-kirjailijalle. Teos tarjoaa lukijalle runsaasti esimerk-
kejä, joilla voi vastata miksi et kirjoittaisi -kysymyk-
seen. Kuten: ylittämättömän esikuvan kunnioitus, eli 
koska kaikki olennainen on jo kirjoitettu. Kirjallisen 
maineen ja omien mahdollisten lukijoiden halveksu-
minen. Koska kirjoittaminen estää aidon elämisen. 
Todella korkean taiteen mahdottomuus. Koska joku 
muu ehtii aina ensin. Koska olet jo kuolematon. Kos-
ka ahkeruus on kaiken rumuuden juuri, kuten Oscar 
Wildekin totesi.

Ja oma suosikkini: Siksi, että voi keskittyä luke-
miseen.

Vila-Matasin teos ilmestyi Espanjassa vuonna 
2000 ja siitä muodostui nopeasti jonkinlainen kultti-
suosikki; Anu Partasen kääntämä Bartleby ja kump-
panit ei siis saapunut Suomeen turhan aikaisin. Ehkä 
eniten teoksessa ihastuttaa sen vaivattomalta tun-
tuva keveys hyvin painavan asian esittämisessä.  
Toivotaan siis, että kirjanystävät yhtä lailla kuin kirjal-
lisuudenopiskelijat löytävät tiensä tämän ihastutta-
van teoksen äärelle. 

Joonas Säntti

V i nge ,  V e r nor (2 0 07):  Rauhansota.  
Suom. Einari Aaltonen. Like, 351 sivua.

Kuivakkaa insinööriseikkailua

➤»Within thirty years, we will have the tech-
nological means to create superhuman intelligence», 
kirjoitti eläkkeelle jäänyt yhdysvaltalainen matemati-
ikan professori ja tietotekniikka-asiantuntija Vernor 
Vinge vuonna 1993. »Shortly thereafter, the human 
era will be ended.» Nämä ajatukset ovat mielenkiin-
toisia ja tärkeitä.

Seitsemän romaanin ja parin novellikokoelman 
verran science fictionia julkaissut Vinge on kaunokir-
jallisen uransa lisäksi tunnettu erityisesti teknologis-
ta singulariteettia koskevista näkemyksistään. Hän ei 
varsinaisesti luonut teorioita tekoälyn kehittämisestä 
seuraavasta teknologiaräjähdyksestä, mutta on po-
pularisoinut singulariteettia monissa esseissään ja 
1980-luvun loppupuolen jälkeisissä romaaneissaan. 

Vingen tuotannon tuorein suomennos, Rauhanso-
ta, on kuitenkin vanhempaa ja tylsempää tuotantoa 
kuin 1990-luvun tiiliskiviromaanit Linnunradan ääret 
ja Taivaan syvyydet. 

Vuonna 1984 julkaistu teos on harmittoman oloi-
nen tulevaisuusseikkailu, jolla ei ole minkäänlaisia 
yhteyksiä aikansa ajankohtaisempiin science ficti-
on -genren liikehdintöihin. Neurovelho ilmestyi sama-
na vuonna, mutta ero William Gibsonin ja muiden 
kyberpunk-aallon kirjailijoiden urbaaniin teknochand-
lerilaisuuteen on ilmeinen. Vanhanaikaisella lähes-
tymistavallaan Vingen romaani on vuosikymmeniä 

 
Mielipuoli kulkee omaan tahtiinsa, 
toisin kuin ajallaan saapuvat raitio- 

 tai junanvaunut.
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Mitä tapahtuu kun juurettomat 

massat alkavat kaivata suoraviivaisia 
toimintatapoja?

 
Eräs asia, joka yhdistää 

Hollywoodia ja Pentagonia,  
on jatkuva vihollisten etsintä.

K irja-a rv iot

jäljessä monia varhaisempiakin kirjailijoita. Tulevaisuu-
den kirjallisuustieteilijät – olivat he ihmisiä tai tekoäly-
jä – naureskelevat vielä joskus niille, jotka lokeroivat 
Rauhansodan aikoinaan samaan genreen Philip K. 
Dickin tai edes Ray Bradburyn teosten kanssa.

Rauhansota on kovaa, tieteellistä science fic-
tionia. Ylikansallinen Rauhanlaitos on ottanut maa-
ilmanvallan haltuunsa sotaisilta kansallisvaltioilta. 
Ylivoimaisen aseen, kuplageneraattorin, avulla Lai-
tos on sulkenut vihollistensa sotavoimat jättimäisiin 
ja läpäisemättömiin kupliin. Jäljelle jääneeltä ihmis-
kunnalta on kielletty kokonaan teollisuus ja teknolo-
ginen kehitys.

Tietokoneohjelmoijat kulkevat hevoskärryillä ja 
pientehtailijoiden vastarintaliike valmistelee vallan-
kumousta katumuksen tuntoon tulleen kuplage-
neraattorin keksijän johdolla. Tämän adoptoidessa 
oppipojakseen huippuälykkään nuorisorikollisen pal-
jastuu, että kuplat eivät eristäkään sisälleen jääviä 
lopullisesti, vaan aika niiden sisällä pysähtyy. Kup-
liin vangitut vapautuvat vuosikymmenten kuluttua 
vankiloistaan yhtä nuorina kuin niihin aikoinaan jou-
tuivat, ja ovat valmiita jatkamaan taistelua Rauhanlai-
tosta vastaan.

Näinkin kliseisen oloisista aineksista Vinge saa luo-
tua tarinalleen mielenkiintoiset lähtökohdat, mutta 
kertomuksena Rauhansota on ikävän amatöörimäis-
tä jälkeä. Ensin päähenkilöt piileskelevät Laitoksen 
joukoilta, sitten onnistuvat keksimään muutaman 
mahdollisen vasta-aseen ja käyvät lopulta ennalta ar-
vattavaan lopputaisteluun. 

Ajatus maailmanrauhan luomisesta teknolo-
gisen edistymisen kieltämällä on kiinnostava ja sen 
käsittely olisi ansainnut enemmän tilaa. Vinge kui-
tenkin hukkaa energiansa tiedemiesten keksintöjen 
maalailuun ja henkilöiden tanssittamiseen yksinker-
taisimman mahdollisen juonikaavan ympärillä.

Rauhansodan henkilöt ovat luonteettomia koh-
tausautomaatteja, joiden maailmankatsomukselliset 
motiivit jäävät hämärän peittoon. Miksi toinen tukee 
totalitaristista Rauhanlaitosta ja toinen sitä vastusta-
vien nyrkkipajatehtailijoiden salaliittoa? »Silloin meil-
lä on rauha», ensimmäinen väittää. »Mutta se on 
diktatuuri», toinen uskoo. Ja siihen se jää. 

Uskottavuuden asteeltaan elämäntarinat ovat 
suoraan b-luokan supersankarisarjakuvista. Syvälli-
simmilleen Vinge pääsee kuvaillessaan sivuhenkilöä, 
joka vihaa sydämensä pohjasta biotieteitä, koska 
biotieteilijöiden aiheuttama epidemia tappoi hänen 
perheensä. Juuri tällaisten teosten takia science fic-
tionilla on huono maine.

Vinge hukkaa energiansa tiedemiesten keksintö-
jen maalailuun ja henkilöiden tanssittamiseen yksin-
kertaisimman mahdollisen juonikaavan ympärillä.

Kirjan ensijulkaisusta on aikaa yli kaksikymmentä 
vuotta, joten teknologian spekulointi on paikoin pa-
hasti erääntynyt. Romaanissa satelliittiverkon avulla 
on mahdollista olla yhteydessä toiselle puolelle maa-
palloa silmänräpäyksessä. Kommunikaatio kuiten-
kin katkeaa heti, kun antenneja ei syystä tai toisesta 
saada pystytettyä. Keksijänerot ovat onnistuneet 

luomaan akku- ja aurinkovoimalla toimivat hologram-
milaitteet ja mikrokokoiset vakoilukamerat, mutta ei-
vät minkäänlaisia matkapuhelinverkkoja.

Jännitys tuntuu väljähtyvän vähintään samaa tah-
tia kuin teknologia vanhenee, vaikka aavistelenkin, 
ettei Rauhansota koskaan ole erityisen kuohuttava 
kirja ollutkaan. Taskulämpimänä seikkailukertomuk-
sena se voisi yhtä häveliästä rakastelukohtausta lu-
kuun ottamatta olla suunnattu 12-vuotiaille. Teoksen 
loppupuolella soditaan 50 sivun verran, mutta laajas-
ta päähenkilökaartista yksikään ei kuole tai saa edes 
osumaa eturintamassa heilumisesta huolimatta.

Sotakohtauksessa yksi ihminen hallitsee tehok-
kaan ajatusprosessorin ja satelliittien kautta kaikkia 
kapinallisjoukkoja ympäri maailmaa. Taistelu esite-
tään kliinisenä shakkiotteluna, kuten vanhemman 
polven tiedemies-scifissä on tapana ollut. Tällaisen 
kirjoitustavan moraali olisi helppo kyseenalaistaa.

Taitamattomasti laadittu romaani on petty-
mys, varsinkin kun ottaa huomioon Vingen uudem-
pien teosten tason ja hänen tulevaisuusvisioidensa 
kokoluokan. Kirjailijanura ei onneksi jäänyt tähän ro-
maaniin, mutta tarinankertominen olisi ollut syytä 
aloittaa suoraan itsenäisestä jatko-osasta Marooned 
in Realtime, jossa Vinge sivuaa ensimmäisen kerran 
singulariteettispekulaatioitaan. Ajanpysäytyskuplilla 
käytävä sota on kiehtova ajatus, mutta näin huonon 
teoksen suomentaminen on outoa, kun huomatta-
vasti parempaa tieteellistä science fictionia olisi ol-
lut tarjolla.

Oskari Rantala

Su n ds t röm, L e i f  (2 0 07):  Fasismi. Like ja 
Suomen Rauhanpuolustajat. Helsinki. 347 sivua.

Hei natsi!

➤ Leif Sundström on kirjoittanut perusteel-
lisen yleisesityksen fasismista, ja ajautuu määritte-
lyssään melko lähelle ympäripyöreyttä. Kärsivällinen 
lukija ymmärtänee ratkaisun yksinkertaistusten välttä-
misenä ja mahdollisimman laajan kuvan välittämisenä. 

Fasismista löytyy myös ahtaita määritelmiä, joihin 
mahtuu vain Mussolinin Italia. Sundström määrit-
telee autoritäärisyyden ja sotilasdiktatuurin suhtees-
sa fasismiin, mutta erittelee myös selkeästi fasismin 
suhteen uusliberalistiseen talousajatteluun. Epävar-
muuden kasvaessa mikä tahansa uhka eriarvoista 
yhteiskuntaa kohtaan saatetaan nähdä potentiaa-
lisena hyökkäyksenä, joka edellyttää poikkeustilo-
ja tai -toimia. Tästä käsityksestä ei ole pitkä matka 
sosiaalidarwinismiin, joka oli fasismin taustalla. Näin 
näkökulma laajenee myös eräänlaiseksi tutkimus-
matkaksi totalitarismiin.

Perinteisestä marxilaisesta näkökulmasta fasis-
mi on nähty kapitalismin jatkeena, sen viimeisenä ja 
äärimmäisenä yrityksenä tukahduttaa luokkataiste-
lu ja työväen nousu. Näin marxilaisuus, sosialismi ja 
kommunismi on nähty fasismin vastakohtina ja sen 
ainoina todellisina vaihtoehtoina. Vastuuta fasismin 

noususta on myös yritetty sälyttää marxilaisuuden 
tiliin. Sundström muistuttaa oikeutetusti, että maltil-
linen demokraattinen sosialismi on kaukana kommu-
nismista ja muista marxilaisuuden äärisovelluksista. 
Fasismin ja marxismin yhtenevyydet löytyvät ääri-il-
miöistä: natsismista, kommunismista sekä maolai-
suudesta.

Marxismin sijasta eräs fasismin mahdollistaja oli 
modernisaatioprosessi. 1900-luvulla saavutettiin tie-
dotusvälineiden ja tekniikan kehityksessä taso, joka 
mahdollisti kansan lähes täydellisen kontrollin me-
dian kautta. Kaupungistuminen ja liikkumismahdol-
lisuuksien paraneminen tarjoavat tilaisuuksia valvoa 
ihmisiä ja koota massoja joukkokokouksiin. 

Sundström pitää Adolf Hitlerin Natsi-Saksaa 
eräänlaisena fasismin äärimuotona. Kolmas valtakun-
ta saa muihin fasismin tai totalitarismin muotoihin 
verrattuna erityisen tarkan käsittelyn. Natsi-Saksan 
syntyyn vaikuttavien seikkojen tarkastelu alkaa keisa-
rillisen Saksan synnystä vuodesta 1871. Keskeiseksi 
nousevat ensimmäisen maailmansodan kansallinen 
nöyryytys sekä rauhanehtojen aiheuttama katkeruus 
ja epäoikeudenmukaisuuden tunne.

Totalitaristisen poliisivaltion hahmottelu tulee yl-
lättävän lähelle edesmennyttä Saksan demokraattis-
ta tasavaltaa, johon Sundström ei viittaa kirjassaan 
kertaakaan. Liekö kirjoittaja ottanut todesta sellaisen 
historian kirjoituksen, jossa Itä-Saksa nähdään anti-
fasistisena. Vai mitä mieltä voidaan olla seuraavasta 
määritelmästä? Sopisiko se myös kuvaamaan Itä-
Saksan Stasin valvomaa valtiota? »Totalitarismissa 
jokainen on epäilty ja mahdollinen rikollinen mihin ta-
hansa rikokseen, joten kukaan ei ole täysin turvassa. 
Fasismin yhteiskunnallinen ilmapiiri lähenee kollektii-
vista paranoiaa, jossa jokainen voi ilmiantaa toisen.» 
Näkökulmaa puoltaa myös se, että Stasi oli Gesta-
poa ulottuvampi jo työntekijöidensä määrällä. Toi-
saalta Sundström kirjoittaa: »Se, että ei tunnustaudu 

fasistiksi tai jopa kieltää sen, ei välttämättä tarkoita 
asettumista fasismin ulkopuolelle.»

Muistettakoon, että Stasi ja Gestapo olivat sak-
salaisten luomia poliisiorganisaatioita, joilla ei ollut 
sosialismin kanssa mitään tekemistä. Natsismin sosi-
alistinen tendenssi oli opportunistinen keino manipu-
loida massoja. Näennäisen sosialistinen DDR perustui 
julistuksissaan anti-fasismille ja pyrki fasismille vas-
takkaiseen politiikkaan, mutta paradoksaalisesti toimi 
tietyillä alueilla lähes fasistisesti syyllistymättä kuiten-
kaan järjestelmälliseen kansanmurhaan.

Kummankin totalitaristisuus perustui vahvas-
ti kurin ja järjestyksen kunnioittamiselle, joiden juu-
ri löytyy protestanttisesta etiikasta ja luterilaisesta 
työmoraalista. Fasismia lähestytään, kun auktoritee-
tille annetaan rajaton valta. Näin tapahtui sekä Natsi-
Saksassa että DDR:ssä. Jälkimmäisen totalitarismin 
takasi Neuvostoliiton stalinismi ja saksalaisten kom-
munistien sokea usko aatteeseensa sekä katke-
ra pettymys natsismin aikakaudesta ja saksalaisen 
kansan kahtiajaosta. Tämän saksalaisen kurimen-
taliteetin vertaileva analysointi antaisi kirjalle vielä 
rikkaamman ulottuvuuden, vaikka DDR ei fasismin 
tunnusmerkkejä täyttäisikään.

Hitlerin mukaan propagandan täytyi olla kan-
sanomaista ja älyllisesti kaikkein heikoimpien tasolla. 
Tieteellistä painolastia ei saanut olla. Fasismin perus-
ta on sellaisessa raadollisessa vallan tavoittelussa 
sekä epäoikeudenmukaisuuden ja taistelun ihannoi-
misessa, että useimpien ajattelevien ja sivistynei-
den ihmisten on mahdoton hyväksyä sitä. Ovatko 
ihmiset sitten tyhmiä? Miten massaluonteen mukau-
tuvuus on selitettävissä? Uskonto, patriarkaalinen 
kulttuuri, ajattelemattomuus? Miten lahjakkaiden yk-
silöiden, kuten Albert Speerin, osallistuminen on 
selitettävissä? Sundström näkee teknologis-talou-
dellisen vallan kasvun ja Speerin kaltaisten ihmis-
ten toiminnan sen apurina vielä suurempana vaarana 
kuin Hitlerin kaltaisten psykopaattien valtaannousun. 

Sundström käsittelee ansiokkaasti myös tämän 
päivän fasismin mahdollisuuksia, kehitysmaiden ti-
lannetta, radikaalia poliittista islamia, arabinationa-
lismia ja Intian hindunationalismia. Hän esittää hyviä 
kysymyksiä. »Jos kapitalismi ja demokratia joutuvat 
syvempään ja laajempaan kriisiin 1900-luvun alun ta-
voin, voiko fasismin kaltainen poliittinen toiminta jäl-
leen nousta?» 

Myös postmoderni aika tarjoaa fasismille otol-
lista maaperää hahmottomuudellaan sekä identi-
teettien ja rajojen hälvenemisellään. Mitä tapahtuu 
kun juurettomat ja irralliset massat alkavat kaiva-
ta eheämpää maailmankuvaa, selkeämpiä rajoja ja 
suoraviivaisia toimintatapoja uhkaavien kriisien kes-
kellä? Sundström kirjoittaa: »Tyytyväisyyden, turval-
lisuuden ja voiton tunne ei aja fasistisen politiikan 
kannattajaksi, vaan fasismin perustana on häviäjien 
epävarmuus ja tyytymättömyys, jonka purkautumi-
selle ei löydy muita nopeita kanavia.»

Hitlerin ajatukset eivät rakentuneet järkisyille tai 
tosiasioille, vaan henkilökohtaisille ennakkoluuloille. 
Pahin päähänpinttymä oli hänen leppymätön juuta-
laisvihansa, jonka alkusyytä ei tarkkaan tiedetä. Wie-

nin vuosina Hitlerillä oli juutalaisia ystäviä ja hän yritti 
myydä juutalaisille kauppiaille maalauksiaan. Kävi-
kö niin, että kauppiaat jättivät ostamatta ja Pikku-
Adi suuttui? Kosto on ainakin maailmankuulu, vaikka 
maalaukset taisivat olla perseestä. 

Kalle Lampela

Bogg  s ,  Ca  r l & Polla   r d,  Tom (2 0 07): 
Hollywoodin sotakone. Suom. Petri Stenman.  
Like. 383 sivua. 

Hollywood sotajalalla

➤ Michael Mooren palkitussa dokumenttielo-
kuvassa Bowling for Columbine (2002) etsittiin se-
litystä yhdysvaltalaisten asehulluudelle ja ylipäänsä 
sikäläisen yhteiskunnan väkivaltaisuudelle. Mooren 
mukaan nykyinen tilanne on monen asian summa, ja 
siihen vaikuttavat maan historia, yhteiskuntaraken-
ne, koulutusjärjestelmä, aselait, raaistava mediakult-
tuuri sekä poliitikkojen median myötävaikutuksella 
ylläpitämä »pelon ilmapiiri». Aivan yhtä monisyises-
ti asiaa ei käsitellä Carl Boggsin ja Tom Pollardin 
kirjoittamassa, Liken ja Suomen Rauhanpuolustaji-
en tuoreeltaan suomeksi julkaisemassa teoksessa 
Hollywoodin sotakone. Siinä syyttävä sormi osoittaa 
populaarikulttuurin, ja aivan erityisesti Hollywood-
elokuvan suuntaan. 

Kirjoittajien kunnianhimoisena tavoitteena on ollut 
osoittaa Hollywoodin paitsi palvelleen koko olemas-
saolonsa ajan suurliike-elämän etuja, myös toimineen 
läheisessä yhteistyössä Yhdysvaltojen puolustusmi-
nisteriön kanssa. Kirjassa esitellään suuri joukko sota-
kuvauksia ja muita »taistelugenren» elokuvia, joiden 
militaristisuus on tekijöiden mielestä sellaisenaan to-
diste heidän »Hollywoodin sotakoneeksi» kutsumas-
taan elokuvantekijöiden ja Pentagonin liitosta. 

Boggs ja Pollard tuntuvat pitävän tätä perusolet-
tamustaan kuin itsestään selvänä asiana, mutta tar-
joavat lopulta vain vähän katetta näkemyksiensä 
tueksi. Kirja sisältääkin enemmän spekulaatiota kuin 
tiukkaa faktapohjaista informaatiota. Muutenkin ai-
healue ja teoksen johdanto lupaavat enemmän kuin 
mitä kirjoittajilla on tarjottavana. 

On Hollywoodin sotakoneella toki ansion-
sa. Siinä suomitaan osuvasti Yhdysvaltojen toimin-
taa maailmanpoliisina, ja kyseenalaistetaan maan 
käymien sotien motiiveja. Kuitenkin tuntuu siltä, että 
tekijät ovat kohdistaneet arvostelunsa liiaksi yhteen 
kohteeseen. He hyödyntävät paljon kuluneita fraase-
ja todistellessaan, että elokuvilla ja yhteiskunnan vä-
kivaltaisuudella olisi selviä syy- ja seurausyhteyksiä. 
Todennäköisesti esimerkiksi sotatapahtumien yksi-
puolinen uutisointi ja väkivaltapelit vaikuttavat ame-
rikkalaisten sotaintoon tehokkaammin kuin elokuva, 
joka on muutenkin huono väline haluttaessa muo-
kata ihmisten mielipiteitä päivänpolttavissa asioissa. 
On toisaalta muistettava, että yhdysvaltalainen yh-
teiskunta on ollut aina väkivaltainen, jo paljon ennen 
nykyisen mediayhteiskunnan syntyä. 

Varsin yksiulotteinen kuva Boggsilla ja Pollardilla 
on myös elokuvien katsojista, jotka heidän mukaansa 
ovat kykenemättömiä erottamaan toisistaan viihteen 
ja propagandan. Vaikka Hollywoodissa joudutaan kul-
kemaan mediajättien talutusnuorassa, ei tämä merkit-
se automaattisesti sitä, etteikö siellä voisi valmistua 
myös kriittisiä elokuvia. Kyseessä ei ole niin homo-
geeninen yksikkö kuin millaisena se kirjassa halutaan 
esittää. Ovathan oikeistopiirit viime aikoina jopa ar-
vostelleet Hollywoodia sen liberaaleista asenteista. 

Ainoa konkreettisempi kirjassa mainittu seik-
ka, joka voisi tukea näkemystä Pentagonin ja eloku-
vateollisuuden välisestä liitosta, on lyhyesti mainittu 
puolustusministeriön maailmansotien välillä elokuva-
väelle laatima säännöstö. Siinä kiellettiin esittämästä 
USA:n sotavoimia kielteisessä valossa, tai armeija ei 
enää jatkossa lainaisi kalustoaan tekijöille. Sen sijaan 
ei kerrota, mikä merkitys säännöstöllä oli käytännös-
sä tai kuinka pitkään se oli voimassa. Armeijan kalus-
tolainat eivät itsessään ole riittävä todiste mainitusta 
liittolaisuudesta, sillä olihan varsinkin aikaisemmin 
suureellisten sotakuvausten tekeminen mahdoton-
ta ilman sotavoimien apua, ja käytäntö on ollut ylei-
nen muuallakin. 

Yleisessä tiedossa on, että toisen maailmasodan 
vuosina Hollywoodin ja Pentagonin yhteistyö oli lä-
heinen elokuvateollisuuden suoltaessa markkinoille 
Rooseveltin hallinnon myötävaikutuksella japanilais- 
ja saksalaisvastaisia kuvauksia. Lisäksi kylmän sodan 
»kuumimpina» vuosina 1950-luvulla poliittinen oi-
keisto painosti Hollywoodia lähtemään mukaan kom-
munistijahtiin, mutta ei ole mitään takeita, että tämä 
oletettu liitto olisi ollut olemassa enää myöhemmin. 

Tuskinpa edes sellaisia kylmän sodan ajan kaik-
kein asenteellisimpia tuotoksia, kuten 80-luvun 
Rambo - tai Chuck Norris -elokuvia, on tehty Was
hingtonin poliitikkojen käskystä, vaan kyse on elo-
kuvantekijöiden omista mielipiteistä. Sama koskee 
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varmasti myös World Trade Centerin ja 300:n kaltai-
sia nykytuotantoja, jotka tuntuvat antavan oikeutuk-
sen niin kutsutulle terrorisminvastaiselle sodalle. On 
melkeinpä vainoharhaista väittää, että tässä kaikes-
sa olisi kysymys jostain hallitsevien poliittisten piirien, 
aseteollisuuden ja Hollywoodin välisestä keskinäi-
sestä sopimuksesta, ja sitä kautta katsojien tarkoituk-
sellisesta ideologisesta manipuloinnista. Todellisiin 
tapahtumiin perustuvissa Hollywood-elokuvissa tyy-
pillisesti tavattava tosiasioiden oikominen ei sekään 
välttämättä ole tarkoitushakuista historian vääristelyä, 
vaan taustalla ovat usein dramaturgiset syyt. 

Eräs asia, joka sen sijaan yhdistää Hollywoo-
dia ja Pentagonia on jatkuva vihollisten etsintä. Il-
man »pahiksia» nimittäin niin sotateollisuus kuin 
valkokankaan sankaritkin jäävät toimettomiksi. Elo-
kuvateollisuuden tapauksessa tähän viholliskuvan 
luomiseen ei kuitenkaan aina liity poliittisia tarkoi-
tusperiä. Yleensä Hollywood-tuotantojen roistohah-
mot edustavat ajankohtaisia tai toisaalta perinteisiä 
kohteita, olivat kyseessä sitten natsit, kommunis-
tit tai (arabi)terroristit. Ovathan esimerkiksi natsit ol-
leet vuosikymmenten ajan sotaelokuvien pahiksia, 
vaikka nämä eivät olekaan toisen maailmansodan jäl-
keen muodostaneet poliittista tai sotilaallista uhkaa 
Yhdysvalloille. Hollywood-kerronta pohjautuu perin-
teisesti klassisen draaman konventioihin, jossa hy-
vän ja pahan taistelulla on keskeinen osa.

Boggs ja Pollard vaikuttavat tietoisesti välttelevän 
esimerkkejä, jotka eivät sovi heidän ennakkokäsityk-
siinsä. Toisaalta he selittävät Hollywoodissa tuotettu-
jen pasifististen sotakuvausten olevan vain säännön 
vahvistavia poikkeuksia, tai sitten näiden elokuvien 
merkitystä vähätellään viittaamalla niiden niukkaan 
lukumäärään. Kuitenkin valtaosa esimerkiksi Vietna-
min sotaan sijoittuvista tuotannoista on ollut sodan-
vastaisia. Jos yhteistyö sota- ja elokuvateollisuuden 
välillä olisi niin läheinen kuin kirjoittajat antavat ym-
märtää, ei Yhdysvalloissa todennäköisesti olisi voitu 
valmistaa ainuttakaan anti-militaristista elokuvaa. 

Elokuvien tulkinta riippuu tietenkin katsojas-
ta ja katsomistilanteesta, ja kuten kirjassa huomau-
tetaan, ei ole yksinkertaista kuvata väkivaltaa ilman, 
että sitä samalla jollain tavalla edistettäisiin. Kirjoit-
tajien mukaan myös pasifistiset kuvaukset »tosiasi-
assa usein edistävät sotaisaa henkeä, joka ylistää 
sotaan liittyvää toimintaa, toveruutta, seikkailua ja 
teknologista taituruutta». Onkin totta, että jos tais-
telutapahtumien kuvaus on toteutettu visuaalisesti 
näyttävällä tavalla, tullaan samalla helposti korosta-
neeksi sodan »kauneutta». 

Hollywoodin sotakone on pohjimmiltaan kiinnos-
tava teos elokuvista ja sotahistoriasta kiinnostuneil-
le, mutta mitään uusia näkökulmia aiheeseen tekijät 
eivät ole onnistuneet tuomaan esiin. Siinä esitetyt 
huomiot yhdysvaltalaisesta yhteiskunnasta ja popu-
laarikulttuurista ovat periaatteessa oikeansuuntaisia, 
mutta samalla kovin yksinkertaistettuja. 

Eero Hirvenoja

Be e vor ,  A n t hon y (2 0 06 ):  Taistelu Espanjasta. 
Suom. Matti Kinnunen. W SOY,  671 sivua.  

Kun Franco ja Stalin vaikuttivat 
hormoneita enemmän

➤ Berliini- ja Stalingrad-kirjoistaan tun-
nettu brittiläinen sotahistorioitsija Anthony Beevor 
on kirjoittanut uudelleen 1980-luvun alun sisällisso-
tahistoriansa. Se »juhlistaa» Espanjan sisällissodan 
syttymisen 70-vuotismuistoa. Kuudeksisadaksi teks-
tisivuksi päivitetty versio on kattava esitys yhdestä 
1900-luvun verisimmistä tapahtumasarjoista. 

Taistelu Espanjasta käy läpi sotatapahtumat yksi-
tyiskohtaisesti ja lopputuloksen välittömine seura-
uksineen. Näin suureen aineistoon saattaa tietenkin 
jäädä virheitä, mutta niiden tarkoituksellinen met-
sästäminen tuntuisi mielettömältä.

Beevor on taustaltaan ammattiupseeri, ja sen 
huomaa yksittäisten taistelujen ja yleisen sodan-
käynnin ammattimaisesta kuvauksesta. Talous- tai 
sosiaalihistorioitsija kirjoittaisi sisällissodasta toisin. 
Historioitsijalaadultaan Beevor on englantilainen em-
piristi ja tapahtumahistorioitsija. Sellaisia tarvitaan. 
Kaunomaalailu ja historianteoria saavat jäädä toisille.

Beevor on kuitenkin kaikkea muuta kuin sotaf-
riikki. Hän sanoo kylmän rauhallisesti, että sodan-
käynnissä »häikäisevyys ja urheus» ovat taidon 
korvikkeita. Sotaa ei käydä sankariteoin.

Vaikka Beevor on kirjoittajana hyvin selväsanai-
nen ja sujuva, puhtaasti kirjalliselta kannalta parhaa-
na kuvauksena sodan arkipäivästä pysyy edelleenkin 
George Orwellin Katalonia, Katalonia.

Sisällissodan suuret linjat ovat vanhastaan 
selvillä, eikä Taistelu Espanjasta lisää niihin mitään 
ratkaisevasti uutta. Beevor puhuu yleensä johdon-
mukaisesti kansallismielisistä fasisteista kapinallisi-
na ja tasavaltalaisista laillisen hallituksen joukkoina. 
Spekulaatio siitä, mitä olisi tapahtunut tasavallan voi-
ton jälkeen, ei kanna pitkälle. Sitä emme saa tietää. 

Paremmin tiedämme Francon Espanjan veriset 
ensivaiheet, joiden jäljiltä pitää ihmetellä sitä, että 
espanjalainen yhteiskunta on niinkin hyvässä kun-
nossa kuin on. Jorge Sémprun on esittänyt ajatuk-
sen Francon diktatuurista vaiheena, joka viivästytti 
Espanjan siirtymistä moderniin kapitalismiin viidellä-
kymmenellä vuodella.

Beevor tekee aikaisempaa selvemmäksi ulkoval-
tojen roolin sisällissodassa: Englannin ja Ranskan 
puuttumattomuuspolitiikan, Italian ja Saksan tuen 
Francolle sekä Stalinin tuen tasavaltalaisille. Neu-

vostoliitto kävi häikäilemättä myös omaa suurta 
taisteluaan Espanjan sisällissodan kustannukselle. 
Kommunistien toilailu tasavallan sodankäynnin joh-
dossa on surullista luettavaa.

Kertomuksen Espanjan sisällissodasta voittivat 
kuitenkin häviäjät. Ulkomaisten intellektuellien osal-
listuminen sotaan tasavallan puolella on pitänyt täs-
tä huolen. Beevor todistaa, että heidän merkitystään 
sodankäynnissä on liioiteltu. Se ei ole mikään suu-
ri paljastus. Pitäisi olla selvää, että parhaimmillaan 
englantilaisesta kirjailijasta Espanjan rintamalla on 
omille joukoilleen vain vähän haittaa.

Tosin myytin esimerkiksi André Malraux´n sota-
sankaruudesta Beevor romuttaa melko perusteellises-
ti. Toisaalta hänen näkemyksensä Hemingwaysta ei 
ole niin synkkä kuin Jukka Petäjä Helsingin Sanomis-
sa esittää (HS 20.4.2007), vaan Beevor puhuu myös 
kirjailijan »aidosta ja syvästä fasisminvihasta».

Erityiskiitoksen kirja ansaitsee kartois-
ta, joiden avulla on mahdollista seurata tärkeimpien 
taistelujen kulkua. Pinnallisemmin 1900-luvun his-
toriasta kiinnostuneelle lukijalle kirja toimii erään-
laisena hakuteoksena, josta yksityiskohdat voi 
tarvittaessa tarkistaa.

Mutta historia ei ole kerrottavissa taistelutapahtu-
mina, karttoina tai tappiolukuina. Sen voi kertoa vain 
inhimillisen kokemuksen ja anekdoottien kautta. Tä-
mänkin Beevor ymmärtää. Koska kysymys on sodas-
ta, arkipäivä on kuin sysimusta yö, jossa toisinaan 
pilkahtaa inhimillisyyden tai rohkeuden heikko valo.

Rohkeudesta käy esimerkkinä baskifilosofi Mi-
guel de Unamuno, joka oli aluksi kansallismielis-
ten puolella. Eräässä espanjalaisen rodun juhlassa 
(!) hän joutui kuuntelemaan puhetta, jossa baskina-
tionalismi tuomittiin yhteiskunnan syöväksi. Puhet-
ta seurasivat legioonan »Eläköön kuolema!» -huudot. 
Unamuno haukkuu isäntänsä ex tempore -puhees-
saan, jota Bevor siteeraa pitkään: »On aikoja jolloin 
vaikeneminen on valehtelemista. ». Unamuno vält-
tyy täpärästi lynkkaukselta, mutta kuolee parin kuu-
kauden päästä, ehkä suruunsa.

Välähdyksiä piinaavasta puutteesta ja mielet-
tömyydestä riittää – siitä, kuinka Ebron rintamalla 
miehet joutuvat virtsaamaan Maxim-konekiväärien 
vesisäiliöön, koska vettä ei ole, miten Madridissa koi-
rat kaluavat ruumiita tai miten sotaan shanghaijattu 
italialainen jalkaväki saapuu keskelle Espanjan talvea 
tropiikin univormuissa.

Muistettavimman anekdootin Beevor kertoo 
kuitenkin jo kirjan alussa. Keväällä 1936 eräs filo-
sofianopiskelija ällistyy madridilaisen raitiovaununkul-
jettajan vihaa kaunista ja silmin nähden hyvinvoivaa 
nuorta naismatkustajaa kohtaan. »Olemme hukassa. 
Kun Marx vaikuttaa enemmän kuin hormonit, ei mi-
tään ole tehtävissä.»

Ruumiskasan korkeudella mitattuna tuhoisammaksi 
osoittautui hormoneja kovempi usko pyhään espanja-
laisuuteen, ristiretkimentaliteetti, kirkon ja maanomis-
tajien epäpyhä liitto sekä ylikansallinen itsekkyys.

Veli-Matti Huhta
			 

Bola  ño,  Robe rto (2 0 07):  Chileläinen yösoitto. 
Suom. K. Männistö. Diagonaali. 112 sivua.

Realismin maaniselta puolelta

➤ Roberto Bolañon pääteosten saama vas-
taanotto on nostanut hänet sukupolvensa arvoste-
tummaksi latinokirjailijaksi. Ensi vuonna englanniksi 
ilmestyvää 2666 -eeposta on sanottu aikansa mer-
kittävimmäksi eteläamerikkalaiseksi romaaniksi, ja 
se on kahminut lähes kaikki mahdolliset kirjallisuus-
palkinnot. Espanjankielisen maailman ulkopuolella 
Bolaño on löydetty liian myöhään vastaanottaak-
seen palkintoja. Hän kuoli munuaissairauteen vuon-
na 2003 elinsiirtoa odottaessaan. 

Suosion jälkijättöisyys ei yllätä. Olemme tottu-
neet lokeroimaan kaiken eteläamerikkalaisen kirjalli-
suuden maagiseen realismiin tai postmodernismiin, 
Gabriel García Márquezin ja Carlos Fuentesin vä-
liin, jonnekin Macondon kylän ja sosiaalisten epäkoh-
tien lomaan. Bolañon hypnoottisesti pulppuavalle 
tajunnanvirralle luokittelu ei istu. Siinä ei ole mitään 
maagista, se on pikemminkin maanista realismia.

Chileläinen yösoitto on Bolañon ensimmäinen 
suomennettu teos. Satasivuinen pienoisromaani si-

joittuu Sebastián Urrutia Lacroix’n kuolinvuoteelle, 
jolta hän kertaa elämäänsä. Kyse ei kuitenkaan ole 
viimeisestä tunnustuksesta, vaan puolustuspuhees-
ta. Hän koettaa todistaa kuulijalleen ja itselleen viet-
täneensä nuhteettoman elämän vailla syntiä.

Pappisseminaarista kotiutunut Lacroix tutustuu 
kuuluisaan kriitikko Farewelliin ja pääsee hivuttau-
tumaan chileläisiin kulttuuripiireihin, kohoten vähi-
tellen vaikutusvaltaiseksi kriitikoksi. Oikeistojuntan 
vallankumouksen jälkeen hän ajautuu pitämään Pi-
nochetille ja kenraalikunnalle salaisia yksityisluento-
ja marxismista, mikä horjuttaa häntä sekä poliittisesti 
että vakaumuksellisesti.

Bolañoa ei voi kutsua minkään tietyn maan 
edustajaksi. Hän on sanonut pitäneensä ainoana ko-
timaanaan vaimoaan ja lapsiaan. Lapsena hän asui 
Meksikossa, El Salvadorissa ja Chilessä, ja asettui 
lopulta Ranskan kautta Espanjaan.

Sama pirstaleisuus heijastuu teoksessa. Tari-
na haarautuu yhdessä vaiheessa toisen maailman-
sodan Pariisiin, kuvaamaan saksalaisen kirjailijan ja 
guatemalalaisen kuvataiteilijan toispuolista kohtaa-
mista. Lacroix lähtee kiertämään Eurooppaa, tehtä-
vänään tutkia, kuinka sikäläisiä kirkkoja suojellaan 
pulunjätöksiltä. Käy ilmi, että kirkot käyttävät koulu-
tettuja haukkoja tappamaan niiden lähettyville pesi-
neet kyyhkyset – pyhän hengen maalliset symbolit.

Ironia ei lopu tähän. Bolaño panee Pinochetin 
kerskailemaan kirjallisilla saavutuksillaan pelonsekai-
selle päähenkilölle ja Pablo Nerundan lausumaan 
runoa kuulle, kiimaisen Farewellin ahdistellessa 

Lacroix’ta taustalla. Tositapahtumiin perustuvassa 
kohtauksessa kulttuuriväki kilistelee lasejaan karta-
non yläkerrassa, kun kellarissa kidutetaan poliittisia 
toisinajattelijoita. »Näin kirjallisuutta tehdään Chiles-
sä», todetaan jälkikäteen.

Sotilasvallankumouksen aikana Bolaño it-
sekin pidätettiin. Hän pääsi vapaaksi vain sattuman 
kaupalla, kun eräs vartija tunnisti hänet koulutove-
rikseen. Kirkon, kulttuuriväen ja poliittisen väkivalta-
koneiston absurdin yhteiselon kysymys kaikuu koko 
teoksen läpi. Pelon silottaman pinnan alla lymyävä 
rehellinen pahuus raahataan esiin kellareista.

»Ihmisen moraalinen velvollisuus on kantaa vastuu 
teoistaan, ja noihin tekoihin lasketaan myös sanat ja 
vaikenemiset.» Kompromissin ja silmien ummistami-
sen raja on häilyvä, mutta pohjattoman syvä. Kertoja-
na Lacroix uskottelee tehneensä vain kompromisseja. 
Hän toimi yhteistyössä juntan kanssa, koska jotkin 
asiat ovat välttämättömiä. On aika tehdä uhrauksia ja 
aika ajatella järkevästi. »Minut valtasi epämääräinen 
tunne, että vaikka en elänyt maailmoista parhaassa, 
elin sentään mahdollisessa maailmassa.»

Bolaño on poikkeuksellisen taitava kirjoitta-
ja. Yhtenä kappaleena soljuva teksti kulkee jossakin 
proosan ja lyriikan rajamailla, puolelta toiselle puik-
kelehtien mutta tarkkaa määritelmää kaihtaen. Ker-
tojan pelonsekaiset houreet ovat niin läpivalaisevia ja 
teräviä, että välistä unohtaa lukevansa kirjaa.

Tätä soisi saavansa lisää. Chileläinen yösoitto on 
oiva käännös ja kehuttava kulttuuriteko Diagonaalil-
ta, toivottavasti jatkoa on luvassa. Latinalaisamerik-
kalaisia uuden sukupolven suomennettuja kirjailijoita 
löytyy vain muutama, etupäässä niin ikään chileläiset 
Diamela Eltit ja Alberto Fuguet. 371 miljoonan asuk-
kaan mantereella olisi paljon enemmänkin annettavaa.

Esko Pyyluoma

Kauko Röyhkä

JOB
Markku Rönkkö

ROSKAKUSKI
Juhani Laulajainen

ERÄMAAN KAUTTA TUL-
LUT YKSINÄINEN SUSI

ovh. 27e ovh. 27e

Kovasti  Röyhkän 
näköinen päähenkilö 
pohtii elämäänsä ja 
maailman menoa. Tal-
vipäivä on lyhyt mutta 
dramaattinen. Ihmiset 
painuvat Valintataloon 
tekemään ostoksiaan.

Taidolla sanaillun työ-
läismiestrilogian toinen 
osa. Menestynyt nainen 
etsii isäksi alfauroksen, 
mutta tämäpä onkin 
duunari – ja asiantila 
paljastuu ihan liian 
myöhään...

Esikoiskirjailijan no-
vellit kuljettavat lukijan 
läpi ihmiselon lapsuu-
desta vanhuuteen – ja 
kaikki on suhteellista. 

Kunniallisista kirjakaupoista! www.like.fi

ovh. 27e

 
Pelon silottaman pinnan alla lymyävä 

rehellinen pahuus raahataan esiin 
kellareista.
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S
uomalainen kirjallisuudentutkimus on 
2000-luvulla kohentanut julkisivuaan ja 
parantanut näkyvyyttään. Oppialan suo­
sio yliopistoon hakevien keskuudessa on 

kyllä laskenut, mutta tutkijakoulut ja yksittäi­
set tutkimusprojektit ovat luoneet joukon ko­
vatasoisia tohtoreita.

Humanistien todellinen hyöty punnitaan, 
kun heidät päästetään historian ja arkistojen 
kimppuun. Monumentaaliseksi lähtökohdak­
si valmistui vuonna 1999 kolmiosainen Suo-
men kirjallisuushistoria. Ensimmäistä kertaa 
kotimainen kirjallisuus sai arvoisensa kartoi­
tuksen, kun kirjailijanerot laitettiin taka-alal­
le osoittamalla uusien teosten syntyminen 
vanhojen tekstien ja teemojen pohjalta.

M onumenttia on seurannut vieläkin ta­
voitteellisempia projekteja, jotka ovat 

osoittaneet aiempien kirjallisuushistorioi­
den yksipuolisuuden. Uudistuksen taustalla 
on kontekstualismiksi kutsuttu käänne kir­
jallisuustieteessä. Kirjallisuushistorian osalta 
tämä kontekstiherkkyys tarkoittaa sitä, et­
tä tutkijan on tunnettava laajasti ajankohdan 
kulttuuria, sen ihmiskäsityksiä ja elämänfilo­
sofiaa, ja tulkittava kirjallisia virtauksia osa­
na niitä.

Suuren yleisön kannalta tässä historiabuu­
missa ei olisi mitään uutta ja ihmeellistä, ell­
eivät tutkimukset tulisi kutkuttavan lähelle 
nykypäivää.

Viimeisin ja tavoitteiltaan edustavin ta­
paus on L e ena K ir s t i nä n tutkimus 
suomalaisuudesta 1990-luvun proosas­
sa (Kansallisia kertomuksia, 2007). En­
nen Kirstinän teosta ainoa laajempi katsaus 
1990-luvun kirjallisuuteen oli toimittamani 
Kurittomat kuvitelmat (2002), jossa artikkeli­
en aiheet oli jaettu lajien perusteella.

Kirstinä käyttää esimerkkimateriaalina seit­
semää romaania. Niiden avulla hän todistaa, 
että juuri mikään ei ole muuttunut proosan 

Kirjallisuushistoria 
kirii nykypäivään

tavoissa kuvata suomalaisuutta. Uutta näyt­
täisi olevan se, miten henkilöhahmot itse suh­
tautuvat mahdolliseen tarinaan, joka heidän 
elämästään voidaan kirjoittaa. Tyylilajien se­
koittaminen on toinen strategia yritettäessä 
toisaalta käyttää perinteisiä aiheita ja toisaalta 
luoda jotain niistä riippumatonta. Esimerkik­
si Mik a ela  Su nds t römi n romaanissa 
Dessa himlar kring oss städs (1999) päähenkilö 
pyrkii löytämään suomenruotsalaisen identi­
teetin, joka ei olisi sidoksissa kaupunkilaiseen 
eikä pastoraaliseen perinteeseen.

Ongelmana Kirstinän tapaisessa suur­
ten linjojen vetämisessä on se, että kotimai­
sen kirjallisuuden traditiota etsitään sotia ja 
modernismia edeltäneestä proosasta. Vä i nö 
L i n na n ja Ve i jo M er en merkitys tun­
nustetaan kielen ja näkökulman demokrati­
soijana, mutta viimeisen viidenkymmenen 
vuoden aikana syntynyt kirjallisuus ja sen kä­
sitykset kolmannen tasavallan Suomesta eivät 
mahdu suurten linjojen sisälle. Lisäksi Kirs­
tinän lähestymistavasta puuttuu kirjallisen 
julkisuuden muutos, joka ratkaisee muiden 
medioiden ja viihteen vaikutuksen nykyp­
roosaan.

A ivan uudenlaisen horisontin koko kirjal­
lisuushistoriaan avaa toinen tuore teos, 

tänä vuonna ilmestynyt Suomennoskirjalli-
suuden historia I–II. Kyseessä on kaksi jär­
kälemäistä teosta ja uskomaton määrä tietoa 
keskeisistä käännöskirjoista. Käännösten 
merkitys kirjallisten virtausten kotouttami­
sessa ei tuo esille mitään ratkaisevan uutta 
tietoa, mutta yksittäisten teosten esikuvalli­
suus saadaan viimeinkin kootusti esille. Las­

tenkirjallisuus, tietokirjallisuus, populaarit 
alalajit, jopa sarjakuva saavat oman osaston­
sa. Tällainen ruohonjuuritason huomioimi­
nen olisi ollut mahdotonta vielä kymmenen 
vuotta sitten.

H istoriikki tunnustaa yksittäisten kääntäji­
en merkityksen. Esimerkiksi 1800-luvun 

lopulla vaikuttanut, nykypäivänä tuntema­
ton A at to Su ppa nen on edustava tapaus 
kääntäjien laveasta kieli- ja tyylitajusta. Sup­
pasen ansiolistalta löytyy niin Ben-Hur kuin 
J .V.  Snell  m a n i n Valitut teokset. 

Tietysti maailmankirjallisuudessa on myös 
huomattavia aukkokohtia, lajikohtaisia klas­
sikoita, jotka ovat jääneet tuntemattomiksi 
suomalaisille. Suomennoskirjallisuuden histo-
riassa käydään artikkeli kerrallaan lävitse ne 
kielialueet, joilta tärkeimmät käännökset on 
tehty. Eikä tässäkään kylliksi. Historiikissa 
välitetään kuva siitä, että kääntäminen on it­
sessään oma taiteenlajinsa.

Jos nyt joku näkisi vaivan linkittääkseen 
käännösteosten vaikutuksen kotoperäisiin 
teoksiin, vaikkapa sen teemapohjaisen trilo­
gian avulla, niin tuloksena olisi täydellinen 
tiekartta siitä, millaisen lainatavaran varassa 
suomalainen kirjallisuus on muotoutunut. 

Tämä onkin se kirjallisuushistorian piirre, 
joka kiusaa kirjailijoita ja hämmentää suurta 
lukijakuntaa: omaperäisiltä näyttäneet ideat 
osoitetaan kierrätykseksi. 1 

Kolumni Markku Soikkeli

 
Humanistien todellinen hyöty punnitaan, kun heidät  

päästetään historian ja arkistojen kimppuun.

■ Markku Soikkeli on kotimaisen kirjallisuuden 
lehtori Turun yliopistossa. Hän on erikoistunut 
miestutkimukseen ja romansseihin sekä tieteis-  
ja fantasiakirjallisuuteen.
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HYY Yhtymä ja Helsingin yliopisto ovat yhdistäneet kustannustoi  mintansa.
Yliopistopainon ja Palmenian kirjatuotanto on nyt osa Gaudeamusta. 

Gaudeamuksen kirjat myynnissä kirjakaupoissa kautta maan. 
Verkossa www.gaudeamus.fi tai gaudeamuskirja@hyy.fi

päivitä käsityksesi.

kai alHanen

käytännöt ja ajattelu
michel foucault’n 

filosofiassa
kokonaisesitys Michel Foucault’n 
(1926–1984) ajattelusta. Millä tavoin 
tieto ja valta kytkeytyvät toisiinsa? 
Millainen on ajattelun ja käytännön 
suhde? Teoksen johtoajatuksen muo-
dostaa Foucault’n filosofinen kysy-
mys: miten ihmisestä on tullut oman 
ajattelunsa kohde? Teos sopii joh-
dannoksi ja tarjoaa uusia näkökulmia 
Foucault’n ajatuksiin perehtyneille.
nid. / 244 sivua / 28 €

GauDeamus helsinGin kiRjamessuilla 25.–28.10. osasto 6e50

anne-Mari Forss 

paikan estetiikka
eleTYn ja koeTun YMPärisTön

FenoMenoloGiaa
Teos valottaa paikasta ja paikatto-
muudesta käytyä keskustelua ja ot-
taa siihen kantaa fenomenologisesta 
näkökulmasta. kirjoittaja lähestyy 
käsitettä toisiinsa kietoutuvien asumi-
sen, kokemisen ja rakentamisen tee-
mojen kautta. Paikka näyttäytyy aina 
kompleksisena, monimuotoisena ja 
prosessuaalisena, ja tällaisena se on 
suuri haaste kaupunkisuunnittelulle.
palmenia-sarja. nid. / 212 sivua / 31 €

joel kuorTTi, Mikko leHTonen
 & olli löYTTY (ToiM.)

kolonialismin jäljet
keskusTaT, PeriFeriaT ja suoMi
onko kolonialismin aika ohi, vai eläm-
mekö yhä sen jättämien jälkien kes-
kellä? Mikä on suomen paikka koloni-
alististen suhteiden leimaamassa maa-
ilmassa? jälkikoloniaaliseen ajatteluun 
johdatellaan mm. edward W. saidin, 
Gayatri Chakravorty spivakin ja Homi 
k. Bhabhan suomalaisten tutkijoiden 
artikkelein. kiehtovaa luettavaa kult-
tuurien kohtaamisesta kiinnostuneelle.
nid. / 320 sivua / 29 €

muista myös nämä GauDeamuksen kiRjat:
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