
N
um

er
o 

3–
4 

/ 2
01

0

Ir
to

nu
m

er
o 

9,
00

 €

38
. v

uo
si

ke
rt

a

pelit
Uudet pohjoismaiset larpit

D&D-lapsuus

Videopeli Alan Wake

Hegel ja korttipelit



KUVATAIDETTA!
Suomesta.

TILAA ½ -LEHTI: tilaukset@puolilehti.fi 

WWW.PUOLILEHTI.FI

½ -lehti on uusi valtakunnallinen taidelehti. 
Lehti toimii yhtenä täydentävänä osana kuvataidekirjoituksen kentällä, 
ja sen tarkoitus on luoda paremmin kattava kuva kuvataiteen kirjosta.

la 28.8.2010
Werstas, Tampere

SALAMA

LEHTOLAINENLEHTOLAINEN

SALAMA
RIMMINENRIMMINEN

www.tkm.fi /tyovaenkirjallisuudenpaiva

Työväen-
 kirjallisuuden
 päivä Vapaa pääsyVapaa pääsy

TUOMIOJATUOMIOJA

LEHTOLAINENLEHTOLAINEN

TUOMIOJA
HOTAKAINENHOTAKAINENHOTAKAINENHOTAKAINENHOTAKAINENHOTAKAINEN

RIMMINEN
TUOMIOJA

JOKINENJOKINENJOKINENJOKINEN
TUOMIOJA

JOKINEN
TUOMIOJA

Kirjamyyntiä



elias krohn

pääkirjoitus

Pelit ovat erinomaista ajanvietettä, ja ne voivat olla myös taidetta. Erityi-

sesti roolipelit ovat yksi fiktion, tarinankerronnan ja -kokemisen muoto, joka 

parhaimmillaan avartaa harrastajiensa ajattelua ja ymmärrystä maailmasta. 

Vaihtoehtoisten maailmojen kuvitteleminen ja kokeminen toimii vastavoi-

mana valtaapitävien hokemalle, ettei vaihtoehtoja ole.

Myös vallitseva talousjärjestelmä perustuu eräänlaisiin peleihin. Yhä 

mielikuvituksellisemmilla sijoitustuotteilla pelattavat suuren luokan uh-

kapelit tuottavat tappioita, joiden maksajiksi tiukan paikan tullen joutu-

vat sivulliset.

Viimeisimmän maailmanlaajuisen finanssikriisin yhteydessä kaikki ovat 

puhuneet sääntelyn tarpeesta. Teot ovat kuitenkin jääneet vaatimattomiksi.

Eduskunnan puhemies Sauli Niinistökin (kok.) varoittaa Uutispäivä De-

marin haastattelussa (4.6.2010) uskomasta sääntelyn riittävyyteen: uusia 

voitontavoittelun keinoja keksitään sitä mukaa kun vanhoja tukitaan. »Ih-

mismieli – – on niin tuottelias, että sitä ei pysty ennakoimaan. Sääntely on 

jälkitoimintaa.»

Sikäli Niinistön puheissa on totuudensiemen, että talouskuplat, kriisit, 

lamat ja työttömyys ovat erottamaton osa kapitalismia, sen tavaramerkke-

jä. Tätä hän ei tosin sano. Hän puhuu »vietävänmoisesta voitonhimosta», 

mutta kapitalismi ei taida kuulua hänen sanavarastoonsa.

Pitkälle kehitellyt johdannaistuotteet, joista uusin finanssikriisi kehittyi, 

ovat kuitenkin monimutkaisuudessaan aivan uutta kapitalismin historiassa.  

Omistaminen on ketjutettu niin kauas reaalitaloudesta, etteivät edes 

alan asiantuntijat aina pysty jäljittämään finanssituotteiden yhteyksiä sii-

hen eivätkä arvioimaan niiden riskejä oikein.

Lisäksi bonukset ja optiot kannustavat yritysjohtajia riskeihin. Ne pal-

kitsevat yrityksen lyhyen aikavälin menestyksestä, mutta eivät rankaise 

epäonnistumisista. Tämä mahdollistaa uhkapelin, jossa voi vain voittaa. 

Häviämisen riskin kantavat yrityksen työntekijät ja yhteiskunta, pelin ul-

kopuoliset.

Tutkijat ja valistuneet kansalaisaktiivit ovat tehneet keinottelutalou-

den kuriinsaamiseksi on lukuisia konkreettisia ehdotuksia, veronkierron 

suitsimisesta yritysten koon rajoittamiseen. Niiden toteuttamisen esteet 

eivät ole teknisiä vaan poliittisia: toisenlaista maailmaa vaativilla ei ole vielä 

riittävästi poliittista voimaa.

Ennemmin tai myöhemmin perusteelliset muutokset ovat kuitenkin väis-

tämättömiä. Luonnonvarat ehtyvät, ja immateriaalisenkin vaurauden kau-

pallistamisessa tulee jossain vaiheessa kipuraja vastaan. Tähän liittyy myös 

pelottavia näköaloja: tapahtuuko järjestelmän luhistuminen hallitusti vai 

hallitsemattomasti, ja keiden ehdoilla syntyy mahdollinen uusi järjestys?

Hyvässä yhteiskunnassa jokaisella, aikuisellakin, on tilaa myös leikkiin. 

Kilpailun ja pelien tulisi rajoittua nimenomaan leikin sfääriin. Jos koko elä-

mästä tulee peliä ja menestymiskamppailua, homo ludescens tukehtuu. 

Monopolikin on erinomainen peli, kunhan sitä ei sovelleta tosielämään.

Hyvää ja leppoisaa pelikesää kaikille!

Monopolikin on 
erinomainen peli, 

kunhan sitä ei sovelleta 
tosielämään.

Peliyhteiskunta uhkaa ihmisyyttä
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Saksalainen historian lopun viisas.
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Ranskan Uusi Antikapitalistinen Puolue uudistaa 
poliittista toimintakulttuuria. 

20 Peli ja intohimo

»Intohimoinen, levoton hengenlaatu luonnehtii aikakauttamme, 
ja sitä saa myös korttipeli kiittää levinneisyydestään.» 
G. W. F. Hegelin kirjoitus vuodelta 1798.

21 Historia on teuraspenkki

Hegel pohti filosofiassaan, miksi ja miten ihminen hakee 
tunnustusta olemassaololleen. Tunnustusta on haettu niin 
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Eskapismin ei ole pakko olla kirosana, toteaa kirjailija, 
pelisuunnittelija ja käsikirjoittaja Mike Pohjola esseessään.

46 Kriitikko taiteilijana

Larpissa mikä tahansa voi olla taidetta, ja siten alttiina kritiikille. 
Esittelyssä kaupunkiroolipeli 3 – 10 pelaajalle.
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Valtavat Ihmesilmälasit -kasettifirma oli radikaaleinta 
nuorisokapinaa, mistä kukaan ei ole kuullut.

58 Puskin – suomalaisten ystävä

Suomen-yhteyksistään huolimatta mestarirunoilija on jäänyt  
täällä vähälle huomiolle.

68 Askel sivuun on askel eteen

Ville Hännisen essee Joe Saccon sarjakuvista



51 prosenttia suomalaisista pelaa digitaa
lisia pelejä. 100 000 pelaa tai on pelannut 
roolipelejä. Huippusuosittu lautapeli voi 
myydä 70 000 kappaletta. Eiköhän siis ole 
jo aika hyväksyä, että pelikulttuuri on tul-
lut jäädäkseen, ja ryhtyä puhumaan siitä 
niin kuin kulttuurista puhutaan?

Peli-teemanumerossa syvennymme 
erityisesti roolipelikulttuuriin, mutta tut-
kimme myös, kuinka videopeli nykyään 
syntyy sekä valotamme Hegelin filosofian 
pelikäsityksiä. Peleistä lukemisen ohella 
nyt on mahdollisuus myös pelata itse:  
julkaisemme J. Tuomas Harviaisen rooli
pelin Kriitikko taiteilijana.
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Köyhistä oloista lähtenyt maatyöläinen 
ei ole presidentiksi noustuaan unohtanut 
juuriaan.

»Kun olin nuori, keräilin ja söin omenan- ja ba-

naaninkuoria, joita ihmiset heittivät bussin ikku-

noista. Suurin unelmani oli matkustaa bussissa ja 

syödä itse oikeita hedelmiä ja heitellä kuoria ikku-

noista», kertoi Bolivian presidentti Evo Morales 

22.5. Helsingin yliopiston suuressa juhlasalissa.

Köyhänä maatyöläisenä uransa aloittaneesta 

Moralesista on tullut Amerikan ensimmäinen al-

kuperäiskansaan kuuluva presidentti. Hän on yrit-

tänyt uudistaa maansa sosiaalista rakennetta ja 

poliittista järjestelmää.

»Kun tulin valituksi Bolivian parlamenttiin, ta-

jusin että se on Bolivian suurin mafia. Suurin osa 

edustajista ajoi vain omaa asiaansa. Erilaisten 

käänteiden jälkeen minut erotettiin Bolivian par-

lamentin jäsenyydestä», Morales naureskeli po-

liittisen uransa alkuaikoja muistellessaan. 

Moralesin johtaman kansanliikkeen tavoitteena 

on ollut kansallistaa maan suuret luonnonvarat ja 

antaa mahdollisuus kokapensaiden kasvattajille.

»Nykyisin kaikki öljy, joka pulpahtaa maan pin-

nalle, kuuluu Bolivian kansalle. Aikaisemmin öljy 

oli kaikkien bolivialaisten omaisuutta maan alla, 

mutta maan pinnalla öljy kuului maanomistajalle.»

Vasemmistolaiset saman alueen maat ovat tär-

keä liittolainen Moralesille, jonka hallintoa Boli

vian varakas vähemmistö on ankarasti vastusta-

nut.

»Haluan kiittää venezuelalaisia ja kuubalaisia, 

joiden pitämän lukutaitokampanjan ansiosta lu-

kutaidottomuus on kadonnut Boliviasta.»

Köyhistä oloista lähtenyt Evo Morales on su-

rutta leikannut korkeiden virkamiesten palkkoja 

luottaen siihen, että pätevät hakeutuvat näihin 

tehtäviin ilman suuria taloudellisia kannustimia-

kin.

»Olen  nostanut tavallisten työläisten palkkoja 

40 prosenttia ja leikannut ministerien palkkoja 60 

prosenttia.»

Vaatimattoman ja rauhallisen oloinen Morales 

jätti mainitsematta, että hän on leikannut omaa 

palkkaansa kolme neljäsosaa.

Helsingin yliopiston suuri juhlasali oli täynnä 

kuuntelijoita. Puheen tulkkasi sujuvasti maail-

mapolitiikan professori Teivo Teivainen. Salissa 

oli paljon Suomen bolivialaista yhteisöä, muun 

muassa presidentin kanssa lounastanut laulaja-

tar Siboné Oroza. Sosiaalisten kysymysten lisäksi 

myös ekologisista ongelmista kiinnostunut Evo 

Morales lopetti puheensa napakasti:

»Maaäiti ei kestä jatkuvaa kapitalismia ja ta-

louskasvua. Maapallo tulee toimeen ilman ihmis-

tä, mutta ihminen ei tule toimeen ilman maapal-

loa. Mielestäni on kaksi vaihtoehtoa: joko tuhota 

kapitalismi tai tuhota luonto. Kannatan kapitalis-

min tuhoamista.»

Evo Morales innosti Helsingin yliopistolla

»On kaksi vaihtoehtoa: 
joko tuhota kapitalis-
mi tai tuhota luonto.»

Teksti aleksi ahtola

Sosiaaliset erot ovat suuria niin Bolivian kaupungeissa kuin maaseudullakin, mutta Evo Moralesin hallinto 
on onnistunut tasoittamaan niitä. Kuvassa Cochabamban kaupunkia. Kuva Wikipedia.

Evo Morales. Kuva Wikipedia / Simon Wedege.

200 sanaa
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200 sanaa

Kiertue kokosi 
debatoimaan
Kulttuurivihkojen huhtikuisella Suomen-kiertu-

eella keskusteltiin ajankohtaisista teemoista sekä 

nautittiin kulttuuriohjelmasta.

Vantaan Vernissassa teemana oli maahanmuut-

to. Keskustelussa korostettiin solidaarisuutta sen 

sijaan, että maahanmuuttajista puhuttaisiin ulko-

puolisina objekteina. Hyvä esimerkki ovat Ranskan 

paperittomat siirtolaiset, jotka ovat ruvenneet lak-

koilemaan ja saaneet julkisuuden tuen. Illan hui-

pensi kantaaottavuudestaan tunnettu Varaque-

yhtye, joka esitti kappaleita tuoreelta levyltään Ei 

hyvältä näytä.

Tampereen Telakalla puitiin valtavirta- ja margi-

naalikulttuurin suhdetta. Kirjailija J. K. Ihalainen to-

tesi hyvän runouden olevan aina jossain määrin mar-

ginaalista ja kriittistä. Star Wreck -elokuvasarjasta 

tunnettu Samuli Torssonen puolestaan kertoi täh-

täävänsä uudella Iron Sky -hankkeellaan valtavirtaan.

Helsingissä Suomen sosiaalifoorumissa pohdit-

tiin vasemmistolaista kulttuuria ja kuultiin tuoret-

ta vasemmistohenkistä runoutta, jota esitti näyt-

telijä Eeva Putro.

Jyväskylässä Kulttuurivihkot osallistui vastape-

rustetun Jyväskylän yhteiskunnallisen opiston en-

simmäiseen yleisötilaisuuteen, joka veti Vakiopai-

ne-baarin tupaten täyteen.

Osasta tilaisuuksia tehtiin videoraportteja, jot-

ka ovat katsottavissa Kulttuurivihkojen internet-

sivustolla www.kulttuurivihkot.fi. Kiertue jatkuu: 

syksyksi on suunnitteilla tilaisuus ainakin Turkuun. 

Kannattaa seurata sivustoa.

AIVOLOHKOLÄMMITIN

Kulttuuria, 
kohtuudella

Vähempään tyytymisen opit innostavat 
Joensuun seudulla. 

Pohjois-Karjalan kansalaistoiminnan uusi tu-

lokas vuodenvaihteessa 2009 – 2010  on ollut Koh-

tuusklubi. Talvella pääosin Joensuussa kokoontu-

neet klubit ovat syventäneet Kolilla joulun alla 

luotuja kohtuusteesejä, joiden takana on monen-

laisten kansalaisliikkeiden ja yksittäisten kansalais-

ten verkosto. Jonkinlainen kohtuusklubien edeltäjä 

ja innoittaja on ollut Ei uraanikaivoksia -liike.

Klubien kokouksiin on osallistunut vaihtelevas-

ti 50 – 100 henkeä. Niissä on kyselty esimerkiksi, 

mitä tapahtuisi jos palauttaisit päätösvallan itsel-

lesi mainosmiehiltä ja rauhoittuisit: Lähelläsi on 

enemmän nautintoja kuin olet huomannutkaan. 

Henkisesti ja ruumiillisesti voi tulla kylläiseksi mo-

nin tavoin. Kenties se mitä kaipaat, on kohtuus. 

Kohtuus antaa tilaa ajatuksille ja säästää energi-

aa – sekä luonnonvaroja että omaa itseäsi. Koh-

tuus on myös vapautta kulutusriippuvuuksista, ja 

se antaa tilaa olla jatkuvasti keskeneräinen etsijä.

Klubin kokouksessa ravintola Wanhassa Joke-

lassa 28.4. vaadittiin kohtuutta myös kulttuurin 

kulutukseen. »Pylvässali» oli tupaten täynnä, kun 

juontaja, teologi Pauliina Kainulainen ja kohtuus-

klubien takapiru Markku Aho, avasivat tilaisuuden.

Ohjelmassa oli sekä tiukkaa keskustelua ja pu-

heenvuoroja että kulttuuriesityksiä. Muusikko-

toimittaja Suonna Kononen kitaroineen viritti 

tunnelmaa, tutkija Eija Komu esitti runoja ja imi-

taattori Sepe kantaaottavia sanoituksia. Inka 

Kiven nukketeatteriesitys oli vailla vertaa, pirteä 

tuulahdus lastenkulttuuriksi usein turhaankin 

miellettyä taidemuotoa. Muusikko ja ulkomaalais-

ten parissa toiminut Edo Pennings päätti tilaisuu-

den komeisiin viulutunnelmiin.

Tilaisuudessa esiteltiin ja jaettiin Kulttuurivihkoja, 

osana lehden kevätkiertuetta. Ilmaiset näytenume-

rot katosivat pöydiltä ennätysvauhtia, ja uuden nu-

meron (2/ 2010) Mikael Böökin pohdiskeleva artikkeli 

»Vanhat ja uudet kirjastovisiot» sai aikaan vilkasta 

mielipiteenvaihtoa.

Kohtuusklubit ovat todistaneet, että kaipaam-

me uudenlaista kohtuuden kulttuuria, joka raivaa 

tilaa elämän olennaisimmille asioille, kuten yhtey-

delle toisten ihmisten kanssa, ilolle ja keskinäiselle 

huolenpidolle.

Pentti Stranius
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Vaurauden lisääntyminen maapallolla 
on suuri uhka ympäristölle. 
Tulojen tuplaantuminen kasvattaa 
ympäristöhaittoja jopa 80 prosenttia, 
YK:n asiantuntijapaneelin selvitys 
paljastaa.

Berliini (Inter Press Service)

Maapallon pahimmat ympäristörikolliset ovat 

fossiiliset polttoaineet ja maatalous, ja juuri niitä 

valtiot tukevat avokätisimmin, saksalainen tutkija 

Ernst von Weizsäcker huomauttaa. Hän kuuluu 

luonnonvarojen kestävän käytön YK-paneelin pu-

heenjohtajistoon. 

Hänen mukaansa kaksinkertaistunut vauraus 

lisää hiilidioksidipäästöjä 60–80 prosenttia ja ke-

hittyvissä talouksissa joskus enemmänkin. 

Kun lihan ja maitotuotteiden kulutus kasvaa, 

karja syö yhä suuremman osan viljasta ja kulut-

taa epäsuorasti 70 prosenttia makeasta vedestä, 

paneelin raportti kertoo. 

»On selvää, että lihapohjainen ruokavalio vaatii 

enemmän maata ja lannoitteita ja tuottaa enem-

män hiilidioksidia kuin kasvisruoka», von Weiz-

säcker sanoo. 

Rikkaat Euroopan maat, Japani ja Yhdysvallat ul-

koistavat yhä suuremman osan elämäntapansa 

ympäristövaikutuksista kehitysmaihin, joista ne 

tuovat tavaroita ja ruokaa. 

Kiinan kasvavat hiilidioksidipäästöt ja Ma-

lesian metsäkato ovat osin suoraa seurausta 

siitä, että eurooppalaiset ja pohjoisamerikka-

laiset kuluttavat noissa maissa valmistettuja 

tuotteita. 

»Päästövähennyksistä sopimisen nykyinen 

malli saattaa tässä valossa käydä vanhanaikaisek-

si», YK-paneelin ja Maailman luonnonsuojeluliiton 

puheenjohtaja Ashok Khosla sanoo. 

Kotitalouksissa suurimmat ympäristövaikutuk-

set aiheuttaa tavaroiden ja palvelujen kulutus, ei 

esimerkiksi autoilu. Näin on siitä huolimata, että 

energian ja raaka-aineiden käyttö on tehostunut 

merkittävästi viime vuosikymmeninä.

Euroa kohti laskettu tehokkuus on kasvanut, 

mutta hyöty häviää, koska ihmiset kuluttavat 

aiempaa enemmän, paneelin asiantuntija Sang-

won Suh Kalifornian Santa Barbaran yliopistosta 

kertoo. 

»Pelkkien päästöjen tuijottamisen sijasta päät-

täjien on katsottava koko kulutusketjua ja otet-

tava sen vaikutukset huomioon ratkaisuissaan», 

hän opastaa. 

Maailman huippuasiantuntemusta edustava 

YK-paneeli on ensi kertaa koonnut yhteen maail-

manlaajuiset tutkimustulokset kulutuksen ym-

päristövaikutuksista. 

Fossiilisten polttoaineiden ja maatalouden 

jälkeen haitallisimpia ovat raskaasti tuettu teol-

linen kalastus sekä metallien ja muovien kaltais-

ten aineiden valmistus ja käyttö. 

»Valtioiden suurin haaste on kasvun ja ympä-

ristöhaittojen kytköksen katkaiseminen», YK:n 

ympäristöohjelman Unepin johtaja Achim Stei-

ner summaa. Raportin mukaan sellaista ei kuiten-

kaan ole näköpiirissä. 

Murha kasvattaa 
bruttokansantuotetta

Yksi murha kasvattaa rikkaan maan 

kansantuotetta yli 800 000 eurolla, 

kun poliisin, oikeuslaitoksen ja van-

kilan kulut lasketaan yhteen, aust-

ralialainen tutkija ja kirjailija Clive 

Hamilton arvioi. 

»Murha on hyväksi taloudelle. Sa-

moin ympäristön tuhoutuminen», 

Hamilton sanoo uudessa kirjassaan 

Requiem for a Species. 

Hänen mukaansa vaatii poikkeuk-

sellista johtajuutta muuttaa nyky-

yhteiskunnan kulutusvetoinen malli. 

Pelkästään Yhdysvalloissa käytetään 

14 miljardia euroa vuodessa lasten 

pommittamiseen mainoksilla. 

Sama liikakulutukseen tähtäävä 

aivopesu on hyvässä vauhdissa myös 

kehitysmaissa. Shoppailusta on tul-

lut Kiinankin keski- ja yläluokan hu-

via: vuonna 2005 ne ostivat jo 12 

prosenttia maailman ylellisyystava-

roista. ips

Kasvun haitat 
on ulkoistettu 
kehitysmaihin

Malesian metsäkato on osin suoraa seurausta eurooppalaisten ja pohjoisamerikkalaisten kulutuksesta. 
Kuvassa aamu valkenee borneolaisessa sademetsässä.

Teksti stephen leahy

Kuva wikipedia
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Teksti rita dahl

Kuva harri rospu 200 sanaa

Sergei Prokofjevin Rakkaus kolmeen 
appelsiiniin -oopperan alkajaisiksi kuoro 
ylistää tulevan teoksen erinomaisuutta.

Viron kansallisoopperan Estonian tulkinta 

Giuseppe Verdin Rigolettosta ei tuonut teokseen 

mitään järisyttävän uutta. Hyvin resonoiva, voima-

kas basso Jassi Zahharov Rigolettona, teknisesti 

ilmiömäinen ja helmeilevä-ääninen koloratuuri-

sopraano Rosanna Savola tämän tyttärenä Gildana 

sekä kantava basso Priit Volmer palkkamurhaaja 

Sparafucilena nostivat esityksen kuitenkin reilusti 

yli keskitason.

Rigoletton tragikoominen hovinarrihahmo kri-

tisoi hoviherrojen huonoa ja tyhjänpäiväistä elä-

mää, jumaloi tytärtään ja on oopperan monitahoi-

sin henkilö, joka tarjoaa osaavalle tulkitsijalleen 

mahdollisuuden herkutteluun tragikomiikan tar-

joamilla keinoilla. Rigoletto ilmaisi toisessa näy-

töksessä epätoivoa ja traagista puoltaan hoviher-

rojen ryöstettyä Gildan. Toisen näytöksen duetot 

isän ja tyttären välillä olivat esityksen kohokoh-

tia.

Gildaan ihastunut Mantuan herttua (Mart 

Madiste) oli hieman epätasainen. Ääni kuulosti 

usein puristuneelta, eikä tuntunut alussa kanta-

van kunnolla orkesterin yli, mutta loppua kohden 

vapautuneisuutta ja kaunista lyyrisyyttä alkoi löy-

tyä. La donna é mobilé -aaria soi kauniin runollise-

na ja kujeilevana.

Sergei Prokofjevin Rakkaus kolmeen appelsii-

niin -oopperan libretto tarjoaa mahdollisuudet 

monenlaisiin tulkintoihin. Estonian versio pyrki 

absurdin tarinan ajankohtaistamiseen audiovi-

suaalista aikaa kommentoimalla. Spektaakke-

liajan kommentaari toteutui lavan taakse sijoi-

tetuille monitoreille heijastettujen finanssi-, 

muoti- ja viihdemaailmasta otettujen pätkien 

avulla. Libretossa esiintyvä taikuus ja magia 

rinnastuivat television ja pelien silmänkääntö-

temppuihin.

Esitys käynnistyi televisiokuuluttajan tiedo-

tuksella: kuvitteellisen valtakunnan kuningas 

(Priit Volmer) on huolissaan hypokondriaan sai-

rastuneesta prinssistä (Andres Köster). Pääminis-

teri Leandro (Jassi Zahharov) ja kuninkaan serk-

ku, prinsessa Clarice (Teel Jõks) haluavat mennä 

naimisiin ja anastaa vallan itselleen. Hovinarri 

Truffaldinon (Urmas Põldma) tehtävä on saada 

prinssi nauramaan. Kuninkaan suojatti, taikuri Ce-

lio (Väinö Puura), häviää korttipelissä Leandron 

suojatille Fata Morganalle (Heli Veskus). Truffal-

dinon ja hänen entisen vaimonsa Fata Morganan 

välille puhkeaa riita ja Morgana kompastuu saa-

den prinssin nauramaan. Vihainen Fata Morgana 

langettaa prinssin ylle kirouksen: hän on rakasta-

va vain kolmea appelsiinia. Noidan kirous ei kui-

tenkaan täyty; prinssi saa prinsessansa Ninetan 

(Kristina Vähi). Laulajista erottuivat Köster, Põld-

ma, Veskus ja Vähi erinomaisilla laulu- ja lavasuo-

rituksillaan.

Musiikillisesti teoksessa vuorottelivat hakkaa-

vat marssimaiset melodiat pyörremyrskymäis-

ten tornadojen kanssa, jotka kuvasivat kiihtyviä 

tunteita. Libretossa on meta/intertekstuaalisia 

osuuksia, joissa barokkisen runsaisiin pukuihin 

puettu kuoro aluksi ylistää tulevan teoksen erin-

omaisuutta.

Estoniassa piipahti huhtikuussa Barbara Hen-

dricks upean ruotsalaispianistin Mathias Algots

sonin ja -puhallinsoittaja Magnus Lindgrenin 

kanssa. Vaikka Hendricksin sopraano on nähnyt jo 

parhaat päivänsä, hän väläytteli kautta konsertin 

erinomaisessa kunnossa olevaa jazzfraseeraus-

taan vain Billie Holidayn lauluista koostuneessa 

ohjelmistossa. Ruotsalaismuusikoiden Autumn 

Leaves -soolo oli erinomainen suvantopaikka kor-

keajazzin keskellä. Poikkihuilun koko ääniskaalan 

käyttöön ottanut multi-instrumentalisti Magnus 

Lindberg hoiteli myös tenori- ja muut saksofonit 

suvereenisti.

	 Estonian ohjelmisto:
	 http://www.opera.ee/2420

Vahvoja spektaakkeleita
Libreton taikuus 
rinnastui television 
silmänkääntö
temppuihin.
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200 sanaa

Ryhmäteatterissa on esillä karumpi 
puoli vapaan liikkuvuuden Euroopasta, 
ja Kansallisteatteri tuo Galileo Galilein 
nykyaikaan.

Ryhmäteatteri on viime vuosina nostanut ajan-

kohtaiset yhteiskunnalliset teemat keskiöön työn 

muutosta käsittelevällä esityssarjalla. Vuonna 

2006 nähtiin Helsingin taivaan alla ja 2009 Nikolai 

Gogolin klassikko Päällystakki päivitettynä versio-

na. Tänä vuonna teemaa jatkaa Euroopan taivaan 

alla, joka pureutuu työvoiman liikkuvuuteen ko-

median keinoin.

Lavalla nähdään romanialaisen maatyöläisen 

Andrej’n (Valtteri Simonen) vauhdikas odysseia 

läpi Euroopan paremman elämän toivossa. Mat-

kaan mahtuu monenlaista, ruotsalaisesta kahe-

lista rekkakuskista uusnatseihin, monen sortti-

siin riistäjiin ja kohtalotovereihin, romantiikkaa 

unohtamatta.

Näyttelijät tekevät hengästyttävän, mutta 

eheän työn vaihtaessaan roolista ja kielestä toi-

seen, loihtien katsojien eteen joukon hassuja 

mutta samalla traagisia hahmoja. Euroopan tai-

vaan alla tarjoaa läpileikkauksen mantereemme 

karusta todellisuudesta sen monenkirjavuudessa, 

höystettynä mehevällä huumorilla, joka kutitteli 

täyden salin nauruhermoja koko esityksen ajan. 

Vaikka kyseessä on komedia, esitys muistuttaa, 

että ongelmat jäävät kun naurut on naurettu. To-

delliset Andrej’t jatkavat vaellustaan Euroopassa. 

Ryhmäteatteri lunastaa jälleen kerran paikkansa 

merkittävän yhteiskunnallisen teatterin tekijänä.

Myös Kansallisteatterissa nähdään yhteiskun-

nallista teatteria, mutta laajemmalla historiallisel-

la perspektiivillä, yhdistettynä tieteen ja uskonnon 

pitkäikäisiin kiistoihin. Bertolt Brechtin kirjoitta-

ma Galilein elämä Katariina Lahden ohjaamana 

osoittaa, että kuuluisan matemaatikon tarina on 

yllättävän ajankohtainen vielä tänäkin päivänä.

Tarina keskittyy Galilein elämän myöhäis-

vuosiin, tieteellisestä läpimurrosta katolisen kir-

kon kanssa käytyyn kiistaan ja viimein loppuelä-

män kestäneeseen arestiin.

Pienellä näyttämöllä nähtävä esitys onnistuu 

hienosti maalaamaan katsojan silmien eteen mer-

kittävän historiallisen tapauksen. Katsoja elää 

mukana Jupiterin kuiden löytymisen, Kuun vuo-

rien havainnoinnin ja Linnunradan salaisuuden 

selviämisen. Pääroolissa oleva Markku Maalismaa 

puhaltaa periksiantamattoman mutta ristiriitai-

sen Galilein vakuuttavasti eloon.  

Lahden ohjaus on brechtiläiselle teatterille us-

kollinen. Vieraannuttaminen toimii niin lavastuk-

sessa kuin kerronnassakin. Yhteiskunnallisuus 

kulkee myös mukana. Näytelmää voi tulkita muun 

muassa kritiikkinä vallitsevaa innovaatiohype-

tystä sekä tieteen ja markkinavoimien naittamis

hanketta kohtaan.              

matias huttunen

Teatteria 
tästä ajasta

Ongelmat jäävät, kun 
naurut on naurettu.

Ryhmäteatteri

Euroopan taivaan alla 

Ohjaus: Esa Leskinen

Rooleissa: Valtteri Simonen, 

Laura Birn, Taneli Mäkelä, Taisto 

Oksanen, Annika Poijärvi, Minna 

Suuronen, Robin Svartström.

Kansallisteatteri

Galilein elämä

Ohjaus: Katariina Lahti

Rooleissa: Markku Maalismaa, 

Antti Holma, Jani Karvinen, 

Juha Muje, Tuomas Kiiliäinen, 

Minna Haapkylä, Emiliä Sinisalo, 

Juha Mäkelä, Janne Reinikainen, 

Olli Ikonen, Petri Liski.

Aitiopaikka
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Galilein elämä.
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200 sanaa
Teksti rita dahl

Yellow House.Africa Paradis.

Suomen ensimmäisellä afrikkalaisen 
elokuvan festivaalilla nähtiin jännitystä, 
surua ja tulevaisuuden utopioita.

Kehitysyhteistyöjärjestö Shalin Suomi ry. järjesti 

toukokuun alussa muun muassa ulkoministeriön 

tuella afrikkalaisen elokuvan festivaalin, jonka näy-

tökset olivat lähes kauttaaltaan loppuunmyytyjä. 

Esillä oli monipuolisesti algerialaisia, eteläafrik-

kalaisia, kongolaisia, senegalilais-mauritanialais-

belgialaisia elokuvia. Tässä muutamia poimintoja 

tarjonnasta, joka oli määrällisesti niukka.

Algerialaisen Amor Hakkarin Yellow House on 

pienimuotoinen elokuva surusta. Elokuvan alussa 

Mouloud saa tiedon, että hänen asevelvollisuutta 

suorittava poikansa on kuollut auto-onnettomuu-

dessa. Hän hyppää traktoriinsa, ajaa sairaalaan 

ja sieltä ruumishuoneelle, josta varastaa ruumiin 

mukaansa. Pojan äkillinen kuolema saa perheen 

äidin masentumaan syvästi ja kätkeytymään kam-

mariinsa suremaan. Mouloud kysyy apteekkarilta 

lääkettä suruun, mutta hän osaa neuvoa omasta 

kokemuksestaan ainoastaan että talon maalaa-

minen keltaiseksi piristi hänen omaa vaimoaan. 

Mouloud tekee työtä käskettyä – turhaan. Viimei-

nen oljenkorsi eli television ja videon ostaminen 

ravintolanpitäjältä perunoita vastaan tepsii. Vai-

mo piristyy, kun koko perhe puuhaa taloonsa säh-

köjä, jotta he voisivat katsoa videokasetilta poi-

kansa viimeiset terveiset perheelleen.

Beniniläisen Sylvestre Amoussoun satiirisessa 

Africa Paradis -elokuvassa eletään vuotta 2053, ja 

Afrikasta on tullut paratiisi, jonne kaikki haluavat. 

Ranskalaispariskunta haluaisi Afrikkaan koulu-

tustaan vastaavaan työhön, mutta he ajautuvat-

kin unelmamaanosaan laittomasti, heidät vangi-

taan ja rakkaus- sekä työasiat menevät sekaisin. 

Roolien kääntäminen päälaelleen olisi voinut olla 

vielä astetta hullumpaa; nyt elokuva jää liiallisen 

realismin vangiksi. Näin saattaisi käydä myös af-

rikkalaisille, jotka juuri nyt yrittävät laittomasti 

Eurooppaan.

Eteläafrikkalaisen Zola Masekon Drum sijoit-

tuu 1950-luvun Etelä-Afrikkaan, jossa apartheid 

on voimissaan. Drum on paitsi romantiikkaa ja 

jännitystä sopivassa suhteessa, myös kuvalli-

sesti loistokas draama aikakauden apartheid-to-

dellisuudesta. Toimittaja Henry Nxumalo siirtyy 

urheilujutuista tutkivaan journalismiin eli paljas-

tamaan värillisten maatyöläisten ja vankien kur-

jia oloja. Mutta kun hän päättää selvittää, miksi 

kaupungin johto on päättänyt hoitaa salassa val-

koisten ja mustien asuinpaikkana tunnetun So-

phietownin asukkaiden karkotuksen, paljastuk-

set alkavat käydä niin vaarallisiksi, että Nxumalon 

perhe ja hänen oma henkensä joutuvat vaakalau-

dalle. Kuvalliseen ilmeeseen sopii elokuvaa tahdit-

tava perinteinen jazzmusiikki.

HAFF on piristävä uusi tulokas Helsingin monien 

elokuvafestivaalien joukkoon. Sille voi vain toivoa 

pitkää tulevaisuutta.

	 HAFF – Helsinki African Film Festival 7. – 9.5.2010

HAFF toi afrikkalaisen elokuvan Suomeen
Eletään vuotta 2053, 
ja Afrikasta on tullut 
paratiisi, jonne kaikki 
haluavat.
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elokuvanurkka
Teksti eero hirvenoja

Hollywoodin myyttiset sankarielokuvat 
jatkavat antiikin tarustojen perinnettä. 

 

Kaikki länsimaiset sankaritarut ovat lopul-

ta velkaa antiikin ajan eepoksille. Tässä mielessä 

kevään maskuliinisten sankarielokuvien avainte-

os on Titaanien taistelu. Sen päähenkilö on Zeusin 

poika, puolijumala Perseus (Sam Worthington), 

joka suoriutuu neuvokkuudellaan – ja isäukkonsa 

(Liam Neeson) tuella – uskomattomista urotöistä. 

Pidemmän päälle puuduttavaa tehosteryöpytystä 

tarjoileva elokuva seuraa tarinaltaan ennemmin-

kin saman aiheen vuoden 1981 filmatisointia kuin 

antiikin Perseus-tarua. 

Myyttisillä sankareilla ei toki välttämättä tar-

vitse olla yliluonnollisia kykyjä. Muinaiseen Per-

sian valtakuntaan sijoittuvan, videopeliin perus-

tuvan Prince of Persia: The Sands of Timen prinssi 

Dastanin (Jake Gyllenhaal) menestyksen takaa-

vat ensiluokkaiset lähitaistelutaidot. Lisäksi hän 

on rohkea ja oikeudenmukainen, kuin klassisen 

sankarin perikuva. 

Disney-yhtiöiden ja Jerry Bruckheimerin tuo-

tanto yllättää myönteisellä suhtautumisella per-

sialaisiin – ainakin jos vertailukohdaksi otetaan 

taannoinen 300-elokuva (2006). Prince of Persian 

tarinasta voi jopa löytää kriittisiä viittauksia Yh-

dysvaltojen viimeaikaisiin sotaseikkailuihin. 

  

Ohjaaja Ridley Scottin Robin Hood on noin 

kolmaskymmenes elokuva, joka on tehty yhdestä 

kaikkien aikojen suosituimmista valkokangassan-

kareista. Scottin kunnianhimoisena tavoitteena on 

ollut taustoittaa »varkaiden ruhtinaan» legendan 

syntyä. Tuloksena on tavanomaista synkempi, ja 

kaiken kaikkiaan varsin epätyypillinen tulkinta. 

Sankari itse ei olekaan siniverinen, vaan vää-

rän henkilöllisyyden omaksunut palkkasoturi 

(Russell Crowe). Tarinan suurin pahis on ranska-

laisten kanssa vehkeilevä maanpetturi (Hollywoo-

din uusin arkkikonna Mark Strong), jonka rinnalla 

kuningas Juhana ja Nottinghamin sheriffi ovat 

neutraalimpia hahmoja. 

Kaksijakoisen vastaanoton saaneessa Robin 

Hoodissa pöllytetään tervetulleesti muutamia 

vanhoja käsityksiä. Loppua kohden elokuva saa 

ikävän nationalistisen sävyn, samalla kun taistelu 

tyranniaa vastaan jää taka-alalle. 

  

Viime vuodet Hollywoodin (super)sankarieloku-

ville on ammennettu aiheita Marvel-yhtiön lähes 

ehtymättömästä sarjakuvakatalogista. Onnistu-

neimpia filmatisointeja on Stan Leen ja kumppa-

neiden 1960-luvulla luoman Iron Manin ensimmäi-

nen elokuvaversio (2008). Siinä oli myös nähtävissä 

ripaus antimilitaristista kritiikkiä. Luokattoman 

käsikirjoituksen ympärille kyhätty jatko-osa Iron 

Man 2 puolestaan muistuttaa taistelurobottei-

neen lähinnä Pentagonin sotahaukkojen märkää 

päiväunta. Edes Iron Manin siviiliminän Tony Star-

kin (Robert Downey, Jr.) venäläisen kollegan ja kil-

pailijan (Mickey Rourke) ilmaantuminen kuvioihin 

ei riitä tuomaan tarinaan riittävästi virtaa. 

Seikkailujen sankarit 

Perseus (Sam Worthington) on antiikin sankari, Tony Stark (Robert Downey Jr.) hänen nykyaikainen kolle-
gansa elokuvissa Clash of the Titans ja Iron Man 2.

Marvelin sarjakuvaan pohjautuu myös Kick–

Ass, jota on jo ehditty ylistää elokuvien supersan-

karigenren pelastajaksi. Arkipäivän wannabe-su-

persankareista kertovan elokuvan ensivaikutelma 

on pettävä, sillä se vaikuttaa aluksi perinteiseltä 

teinikomedialta. Kyseessä on kuitenkin poikkeuk-

sellisen väkivaltainen toimintapläjäys, jossa valta-

osan tappohommista hoitelee noin kymmenvuo-

tias tyttö (Chloe Moretz). 

Elokuvassa surmatyöt on kuvattu sen verran 

suoraviivaisesti, että sen yhteydessä on arvelutta-

vaa käyttää kulunutta ja muutenkin perin kyseen-

alaista ilmaisua »väkivaltaviihde». 

Valtaosan tappo-
hommista hoitelee 
noin kymmenvuotias 
tyttö.
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Kaivopuiston rannassa on äitienpäivästä 
alkaen seissyt taiteilija Pekkä Jylhän 
patsas Odotus. Teoksen todellinen isä 
on tilaaja Kesko, jonka arvoja patsas 
edustaa.

Odotus-patsaassa kuvattu äiti on elämää suurem-

pi, vaivoin aikuinen tyttö, joka katsoo kauas merel-

le. Lenkkareista huolimatta äiti on kuin suoraan 

1950-luvun unelmista: nuori, naimisissa, odottaa 

miestään saapuvaksi.

Patsaan tehtävä ei ole edustaa sitä, mitä äitinä 

oleminen 2000-luvulla tarkoittaa. Se on ohjelma-

julistus, pyrkimys pelkistää nainen äidiksi. Patsas 

katsoo kaukaisuuteen, koska sillä aikaa kun äiti 

hyysää kodin seinien sisällä, mies hoitaa asioita 

maailmalla.

Kesko taiteilijana 

Helsingin Sanomien (5.7.2010) mukaan Kesko 

vaati Pekka Jylhältä, että patsaan täytyy kuvata 

uutta kasvua ja korostaa lasta ja perhettä. Sii-

hen kuuluu läpinäkyvyys ja naisen sisällä piilevä 

salaisuus.

Odotuksen taustalla siintävä luova visio sopii-

kin paremmin Keskon kaltaiselle kaupan alan yri-

tykselle kuin Jylhän kaltaiselle taiteilijalle. HS:n 

mukaan äidillä on juuri Keskon toivomuksesta 

vihkisormus. Sormuksen viesti on yksiselitteinen, 

ja se kertoo teoksen taustalla olevasta yhteiskun-

nallisesta näkemyksestä. Keskolle äpärälapset 

ovat kauhistus. Mikäli isä ja äiti eivät ole lasta siit-

täessään aviossa, kannattaa suunnata suosiolla 

S-Markettiin. K-kauppaan ei tällaista roskaväkeä 

kaivata.  Sisällä piilevää salaisuutta voi tirkistellä 

pitsikuvion läpi. Pitsi muistuttaa katsojaa siitä, 

että teoksen perhepoliittinen näkemys edustaa 

1950-luvun herraskaista etuoikeutettujen elämän-

tapaa. Se kertoo, että tärkeintä on tuoda takaisin 

1950-luvun ihanne äidistä pelkkänä äitinä, jolla 

ei ole muita ominaisuuksia. Historiaan kurotta-

misessa on vaarana, että mukana tarttuu jotain 

todellista, kuten työläismuoreja, jotka huhkivat 

tehtaassa äitinä olemisen ohella.   

Stalinin lehmä 

Patsas valjastaa Neuvostoliiton julkisen taiteen 

muotokielen Keskon konservatiivisen perhepoliit-

tisen ohjelman palvelukseen. Sosialistisen realis-

min tuottamat työläispatsaat ovat vaikuttavia, 

joten on vain kohtuullista, että samaa taiteellista 

arsenaalia käytetään myös Keskon yhteiskunnal-

listen pyrkimysten toteuttamiseksi. Neuvostopro-

pagandistilla on paljon opetettavaa suomalaiselle 

kauppiaalle. Olennaisinta on tietenkin patsaan 

suuri koko. Nainen on 3,2 metriä korkea ja ylväs-

ryhtinen.  Patsaan nainen on vahva ja taltutettu, 

fyysisen olomuotonsa rajoihin tyytyväinen koti-

eläin. Äiti-tulkintana siihen sisältyy selvä viittaus 

Robert Crumbin fetissisarjakuviin, joissa nainen 

on vuoroin voimallinen amatsoni, vuoroin onnelli-

nen lehmä. Crumbin seksuaalisella logiikalla nämä 

tulkinnat ovat saman kolikon kaksi puolta: sekä 

amatsonia että lehmää tarkastellaan seksiobjek-

teina. Toisin kuin Crumb, Kesko kuvittelee, että 

seksuaalisesta fetissistä on yhteiskunnalliseksi 

näkemykseksi.

Myös yleisö on löytänyt patsaan seksuaaliset 

ulottuvuudet. Patsaan sisällä hohtava valo kut-

suu kurkistamaan hameen alle, ja niin moni pat-

sasta ihaileva nuori mies tekeekin.

Salaisuus 

Keskon toiveesta äidin sisällä piilee salaisuus. Sa-

laisuus on tietenkin lapsi, mutta banaalia kieliku-

vaa ei kannata hylätä ennen lähempää tarkastelua. 

näkökulma
Teksti ja kuva juhana pettersson

Kesko palauttaa äidin 1950-luvulle

Keskolle äpärälapset 
ovat kauhistus. 
Mikäli isä ja äiti eivät 
ole lasta siittäessään 
aviossa, kannattaa 
suunnata suosiolla 
S-Markettiin.

Lapsi on salaisuus ennen kaikkea äitinsä näkökul-

masta. Lapsi jakaa äidin kanssa saman maailman 

vain muutaman ohikiitävän vuoden ennen kuin sii-

tä tulee osa isän maailmaa, suurempaa maailmaa, 

jonne äidillä ei ole mitään asiaa. Lapsessa piilee 

mysteeri, koska sen elinpiiri tulee aina olemaan 

äidin elinpiiriä suurempi. Jos lapsi on poika, tulee 

siitä aktiivinen tekijä miesten kansoittamassa 

yhteiskunnassa. Jos tyttö, se naitetaan pois, sul-

jetaan äidiksi johonkin toiseen kotiin. Patsaaseen 

sisältyy rantapallo. Se lepää kalliolla, etäällä äiti-

hahmon jaloista. Pallo on Jylhän teoksissa usein 

toistuva aihe. Tällä kertaa se on sijoitettu selvästi 

muusta patsaasta erilleen. Jylhä on toteuttanut 

äitipatsaan Keskon renkinä, ja pallo kertoo yleisöl-

le, ettei teosta ole syytä käsittää osaksi taiteilijan 

kokonaisvaltaista luovaa projektia. Pallo on Jylhää, 

loput Keskoa. 

Odotus-patsas valjastaa Neuvostoliiton julkisen tai-
teen muotokielen Keskon konservatiivisen perhepo-
liittisen ohjelman palvelukseen.
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levypalsta
Teksti j. tuomas harviainen

Tuttua, niin uutta

Laahaava haitari, Erik Satie ja analoginen 
koneääni. Levypalstalla kolutaan 
kokeellisen musiikin reuna-alueita.

Hakkaavia rumpuja, jauhavaa kitaraa, paikallaan 

junnaavuutta ja järjettömiä hyppäyksiä. Klassisia 

vapaan jazzin keinoja vapaaseen ilmaisuun. Yleen-

sä kyseisellä paletilla ei saavuteta mitään hyvää.

1234567890 tekee homman Messiah-albumil-

laan kuitenkin sen verran mielenkiintoisesti, että 

nousee massan yläpuolelle. Vaikka kokonaisuus 

onkin välillä hajanainen ja tuttuja teemoja han-

kaava, joka kohdassa on jotakin omaperäistä. 

Milloin kyseessä on laahaava haitari, milloin nak-

sunta ja taustarutina yksinkertaisen pinnan alla, 

milloin näppärä, lyhyt vokaalien käyttö.

Duon luomuksia ei missään tapauksessa voi 

pitää helppona kuunneltavana, tai edes oikeas-

taan viihdyttävänä, mutta erittäin kiinnostavia 

ne ovat. Hyvin harva levy, edes kokeellisen mu-

siikin saralla, saa aikaiseksi positiivisia »mikä 

TOI nyt oli?» -reaktioita. 1234567890 saa. Ja se 

on kova juttu kentällä, jossa suurimmaksi osak-

si tunnutaan keskittyvän vain niin sanottuun 

omaan kivaan. Messiah on, kekseliäisyydestään 

huolimatta, kuitenkin levy joka on parhaimmil-

laan muutama kappale kerrallaan. Kikkailussakin 

on rajansa, jotka tulevat väistämättä vastaan. 

Kokeilevan musiikin toisessa ääripäässä on 

Taphead, Risto Paalasen (muun muassa Älymystö) 

sooloprojekti. Paalanen luo kitarallaan rituaalisä-

vyistä ambientia, jossa voi kuulla kaikuja genren 

suurista nimistä sekä vaikutteita klassiselta puo-

lelta. Debyyttialbumilla 800 Memories Per Second 

varsinkin varhaisen Troumin ja Halo Manashin 

tapaan kehittyvä hidas alku ja Erik Satieta so-

veltavat osuudet kertovat todella lahjakkaasta 

artistista, joka tietää, mitä kannattaa tehdä itse, 

mitä lainata muilta. Kyse ei missään tapauksessa 

ole lainaamiseksi naamioidusta plagiaatista, vaan 

Tapheadin musiikki noudattaa selvästi taiteilijan 

omaa näkemystä.

Täydellisimmillään levy on kappaleessa Bells 

of the Chapel, hitaiden Moljebka Pvlse -tyylis-

ten kitara-aaltojen fuusioituessa huiluun, har-

vaan gongiin ja pikkuruisiin taustaääniin. Yh-

den elementin, varsinkaan kitaran, hallitseman 

ambientin tekeminen muista vastaavista erot-

tuvaksi ei ole todellakaan helppo laji. Siksi näin 

selkeä onnistuminen ansaitsee sitäkin suurem-

mat kehut. 800 Memories Per Second on sekä 

kotimaisella että kansainvälisellä skaalalla vuo-

den 2010 alkupuoliskon paras ambient-albumi. 

Ulul Azmin voimaelektroniikka/noise puolestaan 

osoittaa, että myös sillä alalla on täysin mahdollis-

ta tehdä vanhoilla keinoilla uusia tunnelmia. J. K. 

hyödyntää metalliromuja ja analogisia koneääniä, 

ja yhdistelee niitä pitkään puhesampleen. Teos on 

hurmaavalla tavalla häiriintynyt – kuin sukellus 

uskonnollis-skitsofreenisen ihmisen pääkoppaan. 

Erityisen vaikuttavaa on artistin kyky punoa taus-

tan katkonaisetkin melut luontevasti puheeseen.

I-levy on erinomainen muistutus siitä, että hä-

ly voi todellakin olla musiikkia, jos sitä kuunnel-

laan ja tehdään musiikkina. Vastaavaa kiihkoa 

ja raivoa ei saisi välitettyä muunlaisen musiikin 

keinoin. Materiaali tosin tarvitsee kunnolliset 

stereot päästäkseen täysiin oikeuksiinsa - täl-

laista tavaraa ei läppärin kaiuttimilla kuunnella. 

Teoksissa on kaikissa numeroita nimissä, mutta 

niitä yhdistää myös näppärä saatavuus. Julkaisut 

itse ovat varsin rajallisia painoksia, mutta niiden 

sisältöä on tarjolla vapaasti verkossa. Taphead 

ja Ulul Azmi kokonaan, 1234567890:n albumilta 

neljä raitaa, joiden kavereina joukko biisejä muilta 

yhtyeen kiekoilta. Varsinkin kun puhutaan hyvin 

marginaalisen yleisön musiikista, linja on oikea. 

Omistettava levy on keräilyesine, musiikki on alus-

ta lähtien kaikkien saatavilla.

Kannattaa ainakin käydä maistelemassa, kun 

tarjonta on näin erinomaista.

	 http://www.rabbitilsnrecords.com/
	 http://www.myspace.com/paradiselesbo
	 http://taphead.bandcamp.com/
	 http://jariku.sdf-eu.org/
	 http://www.archive.org/details/

ReptilianSchitzophrenia 

1234567890

Messiah

Rabbit Ilns Records 

2009 

Taphead

800 Memories per 

Second

Taphead 2010 

 

Ulul Azmi

I

Ulul Azmi  2009
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Ranskan Uusi Antikapitalistinen Puolue 
uudistaa poliittista toimintakulttuuria. 

lueen paikalliskomiteoita syntyi muutamassa 
kuukaudessa lähes 500 ympäri maata. Vuo­
den 2009 alussa LCR-puolue hajotti itsensä, 
ja hetkeä myöhemmin perustettiin virallises­
ti Nouveau Parti anticapitaliste, Uusi Anti­
kapitalistinen Puolue. Uuteen puolueeseen 
liittyi heti noin 10 000 jäsentä, mikä oli kol­
me kertaa enemmän kuin edeltäjä LCR:ssä.

Kansalaisaktivistien puolue 

Uusi Antikapitalistinen Puolue on moni-il­
meinen liike. Edeltäjäänsä verrattuna NPA:n 

sancenot oli saanut lupaavan 1,5 miljoonan 
äänen kannatuksen. Uusliberalistisia »uu­
distuksia» vastustettiin yhä äänekkäämmin 
kaduilla, työpaikoilla ja oppilaitoksissa, mut­
ta vastarintaa kokoava organisaatio puuttui. 
Besancenot’n LCR-puolueessa (Ligue com­
muniste révolutionnaire) päätettiin heittää 
ilmoille kauan odotettu haaste: uuden, laa­
japohjaisen antikapitalistisen puolueen ra­
kentaminen. 

Projektilla oli lupaava alku. Mobilisaatio 
oli luonteeltaan spontaania, ja tulevan puo­

Ranskan laitavasemmistossa tapahtuu. 
Yhteiskunnallisten kamppailujen kentälle on 
marssinut päättäväisesti Uusi Antikapitalis­
tinen Puolue (Nouveau Parti anticapitaliste, 
NPA). Reilu vuosi sitten perustettu NPA on 
omaleimainen toimija eurooppalaisten va­
semmistopuolueiden joukossa; NPA ei ole 
pelkkä puolue, vaan radikaalista katutoimin­
nasta ammentava liike. 

NPA:n perustaminen alkoi vauhdikkaasti 
vuoden 2007 presidentinvaalien jälkeen. Va­
semmistoradikaali postinjakaja Olivier Be-

Kabineteista kaduille

Teksti leena enbom

Kuva Photothèque Rouge / JMB
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sosiaalinen pohja on lavea. Mukana on ai­
empaa enemmän pätkätyöläisiä, työttömiä, 
opiskelijoita, nuoria, maahanmuuttajia sekä 
julkisen sektorin työntekijöitä. Monilla jä­
senillä on taustansa kansalaisjärjestöissä ja 
yhdistystoiminnassa. Uudesta organisaati­
osta ovat löytäneet poliittisen kodin monet 
ammattiyhdistysaktiivit, ympäristöradikaa­
lit, ruohonjuuritason yhdistystoimijat sekä 
kokonaan uudet kasvot politiikan kentällä. 
Suurin osa jäsenistä on tullut NPA:han po­
liittisten puolueiden ulkopuolelta. 

Ideologisesti NPA on varsinainen poliittis­
ten aatteiden sulatusuuni, eikä puolue halua 
vannoutua minkään yksittäisen marxilaisen 
tradition tai sosialismin version orjalliseksi 
seuraajaksi. Mukana on monen sortin mar­
xilaisia, anarkisteja, guevaristeja, syndikalis­
teja, décroissance (degrowth) -liikkeen yh­
teiskuntakriitikkoja, globalisaatiokriittisiä 
altermondialisteja... Yhteistä aktiiveille on 
kapitalistisen yhteiskuntajärjestelmän insti­
tuutioiden, auktoriteettien ja hierarkioiden 
kyseenalaistaminen ja hylkääminen.  

NPA:n jäsenten kansalaisjärjestötaustai­
suus näkyy puolueen aktivismia korostavassa 
omaleimaisessa toimintakulttuurissa. NPA 
erottuu institutionaalisesta vasemmistosta 
puolueena, joka näkyy, kuuluu ja toimii ka­
duilla ja työpaikoilla. Ulkoparlamentaarinen 
suora toiminta muodostaakin puolueen tär­
keimmän vaikuttamiskanavan. Megafonin 
kuvaa tunnuksenaan käyttävän puolueen 
viesti on selkeä: ei kabinettipolitiikkaa vaan 
katunäkyvyyttä ja joukkoaktiota.  

Vasemmiston murros? 

Politiikantutkijat ovat kiinnostuneet NPA:sta 
ilmiönä, joka todistaa laitavasemmiston so­
siaalisen profiilin muutosta. Cevipof-tut­
kimuskeskuksen Florence Joshua näkee 
vuoden 2002 jälkeisessä LCR:ssä uuden 
työväenluokkaistumisen merkkejä: liike ve­
tää puoleensa alimpien tuloluokkien nuoria 
työntekijöitä (erityisesti matalapalkkaisia 

toimihenkilöitä), joista suurella osalla on 
määräaikainen työsuhde. NPA:n perusta­
misen jälkeen tendenssi on vahvistunut, ja 
puolue erottuu perinteisestä vasemmistosta 
nuorten ja pätkätyöläisten organisaationa. 
Vuonna 2007 LCR:n jäsenistä neljäsosa oli 
alle 30-vuotiaita ja puolet alle 40-vuotiaita. 

NPA on herättänyt tutkijoiden huomiota 
myös suurella »primo-militantien» eli poli­
tiikan ensikertalaisten joukollaan. Suurim­
malla osalla NPA:n uusista jäsenistä ei ole 
aiempaa taustaa poliittisessa organisaati­
ossa toimimisesta, ja puolue edustaa heille 
väylää yhteiskunnan radikaaliin ja totaali­
seen muuttamiseen. Jäsenistön sosiaalinen 
profiili määrittääkin osaltaan Uuden Anti­
kapitalistisen Puolueen toimintakulttuuria 
ja päämääriä. NPA-aktiivin horisonttia on 
kuvattu lyhyeksi: muutoksen on tapahdut­
tava heti, eikä aikaa haluta haaskata Suuren 
Hetken odotteluun.  

NPA:n synnyn taustalla vaikuttavat työt­
tömyyden, epävarman toimeentulon ja tila­
päistöiden työntyminen erityisesti nuorten 
työläisten arkitodellisuuteen, julkisten pal­
velujen ja hyvinvointivaltion turvaverkon 
alasajo, lisääntyvä rasismi ja lähiöiden on­
gelmat. Yhtä olennaista on sosiaalisen epä­
oikeudenmukaisuuden tiedostaminen sekä 
näkymä kapitalismin toimimattomuudesta ja 
muutoksen mahdollisuudesta. NPA on liike, 
joka ilmentää ja luo tämän päivän työväen­
luokan subjektiviteettia. 

NPA:ssa voidaan nähdä poliittisen va­
semmiston murroksen siemen. NPA:lla on 
potentiaalia kasvaa uusia ihmisryhmiä poli­
tisoivaksi ja vastarintaa kanavoivaksi dynaa­
miseksi massaliikkeeksi. 

Antikapitalistinen liike edustaa sellaista 
työväenliikettä, joka on radikaali ja toimin­
tavalmis, globaali ja internationalistinen, 
ekologisesti suuntautunut sekä valmis kaa­
tamaan kapitalismin sen sijaan, että sovit­
telisi sen kanssa. 

Suurin osa jäsenistä on tullut NPA:han 
poliittisten puolueiden ulkopuolelta. 

Catherine Faivre d’Arcier, 
44-vuotias sairaanhoitaja, on 
yksi NPA-puolueen aktiiveista ja 
projektin alullepanijoista.

Suomessakin Punainen Lauantai -semi-

naarissa puhujana vieraillut Faivre d’Arcier 

kertoo näkemyksiään antikapitalistisesta 

liikkeestä. 

Miten tulit mukaan NPA:n toimintaan? 

»Olen taustaltani yhdistysaktiivi, ja minul-

la on paljon kokemusta humanitaarisesta 

työstä. Vuonna 2007 palasin 15 vuoden tau-

on jälkeen työtehtäviin Ghanaan, ja näin 

Maailmanpankin ja IMF:n harjoittaman 

politiikan katastrofaaliset vaikutukset pai-

kalliseen yhteiskuntaan. Ranskaan palat-

tuani halusin liittyä organisaatioon, joka 

taistelee tällaista riistopolitiikkaa vastaan. 

Olin muutaman kuukauden LCR:ssä ri-

vijäsenenä, kunnes perustin tulevan an-

tikapitalistisen puolueen paikalliskomi-

tean kotikaupunkiini. Osallistuin alueeni 

Aktivistin 
näkemyksiä 
liikkeestä
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edustajana NPA:n perustavaan kongressiin ja 

sittemmin olen toiminut puolueen poliittisessa 

neuvostossa sekä toimeenpanevassa komiteas-

sa. Poliittisena toimijana olen siis ’puhdas NPA:n 

tuote’.»

Mikä on NPA:n suhde vaaleihin ja edustukselliseen 

demokratiaan? 

»NPA määrittelee itsensä kamppailujen puolueek-

si, mutta tavoitteenamme on olla tulevaisuudessa 

myös massapuolue. Koska protestit koskettavat 

usein aktivistien rajattua joukkoa, tarvitsemme 

puhujalavoja tehdäksemme ohjelmaamme tunne-

tuksi laajemmin. Siksi vaalit mediavaikutuksineen 

ovat tärkeä osa tavoitteemme saavuttamisessa. 

Samalla kuitenkin korostamme, että maailmaa 

ei muuteta ilman laajamittaista mobilisaatiota. 

Kaiken kaikkiaan edustuksellisen demokratian 

väylä näyttää kaltaisillemme puolueille erittäin 

padotulta. Vaalijärjestelmä, joka ei ota huomioon 

suhteellista kannatusta, estää pääsymme vallan 

istuimille. Ainoa vaihtoehtomme on liittoutumi-

nen. Se, kuinka pitkälle siinä on mentävä, on tällä 

hetkellä puolueessamme sisäistä debattia aiheut-

tava kuuma kysymys.» 

Miten järjestelmänvastaista politiikkaa toteute-

taan käytännössä joutumatta kuitenkaan poliit-

tisen vallan marginaaliin? 

»Mielestäni meidän on pyrittävä työntymään si-

sälle kapitalistisen valtion instituutioihin häirit-

semään niiden toimintaa. Meidän tulisi olla kuin 

hiekanjyvä, joka kalvaa ja ärsyttää. Sisäpuolella 

olemalla meillä on mahdollisuus päästä käsiksi 

informaatioon, pitää ihmiset kuulolla tulevasta, 

torjua päätöksiä ja menettelyjä ja asettaa vastus-

tajamme kohtaamaan omat ristiriitaisuutensa. 

Valtaan pääsyn hintana eivät kuitenkaan voi 

olla periaatteemme, ja vaaliliitot institutionaali-

sen vasemmiston kanssa voivat olla ainoastaan 

teknisiä. Kapitalisminvastaisten vasemmistovoi-

mien kanssa pyrimme yhteistyöhön, jolla on sel-

keä ohjelmallinen perusta.» 

Mikä on NPA:n rooli vastarinnan organisoijana ja 

joukkojen mobilisoijana? 

»Perusperiaatteemme on taistella vasemmiston 

yhtenäisyyden puolesta niin vaaleissa kuin ken-

tillä. Me pyrimme luomaan laajaa yhteisrintamaa, 

jolla on kauaskantoisia vaikutuksia ihmisten ak-

tivoitumiseen ja joukkomobilisaatioiden menes-

tykseen. Tässä olemme mielestäni onnistuneet 

hyvin, sillä meidät on noteerattu yhteistä rintamaa 

rakentavana, toimeliaana aktivistien joukkona.» 

Mitä pidät liikkeenne suurimpana voittona? 

»Suurena voittona voidaan pitää antikapitalismi-

termin vakiinnuttamista ranskalaiseen poliitti-

seen keskusteluun. Vielä muutama vuosi sitten 

antikapitalistinen sanasto ja luokkataistelun 

kieli koettiin lähinnä sadatteluna. Nyt tämä ka-

pitalisminvastainen keskustelu ja tuotannon 

maksimoinnin kritiikki, antiproduktivismi, ovat 

tulleet tutuiksi myös suurelle yleisölle. Myös rik-

kauksien uudelleenjakamisesta pääoman ja työn 

kesken puhutaan. Tämä on tulosta sinnikkäästä 

kamppailustamme.» 

Kulttuurivihkot kiittää haastattelusta Catherine 

Faivre d’Arcier’ta, joka kiiruhtaa organisoimaan ruo-

kahuoltoa ja majoitusta Pariisista Nizzaan marssival-

le mielenosoittajien joukolle. Aktiolla puolustetaan 

oleskeluluvattomien työläisten oikeuksia.

»Prendre sur les profits! – Leikataan liikevoitoista!» 
NPA puolustamassa eläkkeitä ja työntekijöiden oikeuksia.
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Taipumus korttipeliin on yksi aikamme 
luonteen pääpiirteistä. Ymmärrys ja intohimo 
ovat sielun ominaisuuksista ne, jotka siinä 
toimivat. Jokainen voi päästä perille säännöis­
tä ja soveltaa niitä joka hetki arvostelukykynsä 
avulla. Tämän vuoksi syvä-älyiset ja loistavan 
mielikuvituksekkaat ihmiset ovat usein huo­
noja pelaajia; eivät siksi, etteivät he kiinnos­
tuisi pelistä, vaan siksi, ettei heidän arvoste­
lukykynsä ole useinkaan saanut harjoitusta 
jokapäiväisen elämän säännönmukaisuuk­
sissa. Kiintoisaksi pelin tekee useimmiten 
intohimo. Kylmäveriselle pelaajalle, joka ei 
pelaa voitonhalusta, korttipeli on kiinnosta­
vaa ymmärryksen ja arvostelukyvyn harjoitus­
ta. Muutoin on niin, että voitonhalun ohella 
korttipelin tekevät niin yleisesti harrastetuksi 
intohimon muutokset, siis pelin olosuhteita 
koskeva pelko ja toivo; tätä henkeä ei muodos­
ta luonteenlaadun rauha, jossa itsessään on 
jotakin ylvästä ja jota kaikki kreikkalaiset teok­
set hengittävät koko intohimollaan, rauha, jo­
ka voi näyttää mahtavuutensa vain kaikkein 

korkeimmassa intohimossa, kunhan ihminen 
vielä on ihminen eikä demonin riivaama. In­
tohimoinen, levoton hengenlaatu luonneh­
tii aikakauttamme, ja sitä saa myös korttipeli 
kiittää levinneisyydestään. Koska se ei ole in­
tohimon edun mukaista, ainoassakaan ym­
märryksen toimessa ei ole mukana lainkaan 
järkeä edes silloin, kun ymmärrys toimii yksin 
pelaajassa. Siksi ei myöskään muutoin viatto­
massa pelissä ole mitään huomiota herättä­
vämpää kuin kuulla Jumalan nimi mainitta­
van sen yhteydessä. Sillä niin paljon kuin me 
yleensä annammekin kaitselmuksen osallistua 
jopa pienimpiin asioihin, etenkin sellaisiin, 
jotka  mielestämme kuuluvat sattuman piiriin 
(varsinkin kun onnenpeleissä on usein niin, 
että kelvollisen, ehkä vain harhaan johdetun 
miehen ja hänen perheensä onni riippuu 
muutamista korteista), meissä herättää silti 
todella suurta huomiota, että meitä muistu­
tetaan kaitselmuksesta näin. 

Suomentanut Tapani Kilpeläinen.

g.  w.  f.  hegel

Korttipelistä
1798
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Teksti ja kuva jussi omaheimo

Vallankumous, puoluepolitiikka, urheilu ja pelit ovat saman ilmiön eri tavoin 
välittyneitä muotoja. Mitä näistä meidän sitten kannattaisi pelata?

Hegelin 
pasianssi

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–
1831) kuvaa teoksessaan Hengen fenomeno-
logia herran ja orjan dialektiikan avulla 
tunnustustaistelun alkamista. Kun maail­
manhistoria luetaan antoropogeneettisenä 
tunnustustaisteluna, se luetaan kertomuk­
sena ihmisen toiminnasta ja tuon toimin­
nan syistä. Hegelille tämä tarkoitti myös sen 
hyväksymistä, että historia on teuraspenkki. 
Ihminen tuli tietoiseksi, tosin jälkikäteisesti 
virheidensä kautta, siitä miksi hän haki tun­
nustusta ja kuinka se saavutetaan. 

Voidakseen tulla täysin ymmärretyksi, oli 
historian kuitenkin ensin päätyttävä: tun­
nustuskamppailun oli muututtava verettö­
mäksi.

Tunnustustaistelusta ja teuraspenkeistä 
tulee ensimmäiseksi mieleen epätasa-arvo, 
mutta tunnustustaistelun idea sisältää tasa-
arvon: tyydyttävää tunnustusta haetaan vain 
samanlaiseksi tunnistetulta (ei esimerkiksi 
eläimeltä tai kiveltä). Kuolemanpelon vuoksi 
jotkut alistuivat orjiksi. 

Orja joutui tekemään työtä herralle ja oppi 
tätä kautta haluamaan itselleen riippumatto­
malta vaikuttavan herran vapauden. Tosiasi­
assa herrakaan ei vielä ollut tyytyväinen, kos­

ka herra oli – ja vieläpä vapaasta tahdostaan 
– riippuvainen hänelle tarpeellisesta orjasta, 
eikä orja lähtökohtaisesti herraa alempiar­
voisena edes voinut tyydyttää herran tunnus­
tuksen tarvetta. 

Herran ja orjan suhteessa orja koki kuole­
manpelon subjektiivisena tunteena. Tullak­
seen inhimilliseksi oli orjan ylitettävä kuo­
lemanpelko. Tämä tapahtui tekemällä siitä 
sosiaalisesti tunnustettua. Tehdessään työ­
tä herralle orja alkoi ymmärtää oman alku­
peräisen itsesuojeluvaistonsa ylittämisen 
merkityksen: pelissä oli vapaus tai kuolema. 
Tämä oli välittymättömän vasemmistolaisen 
politiikan panos, ja siitä seurasi välttämättä 
vallankumous, jossa herran edustama vapaus 
ja orjan edustama edistys yhdistyivät. 

Vallankumouksen jälkeen orjat olivat itse 
valitsemilleen säännöille alistuneita herroja. 
He eivät kuitenkaan lukinneet itseään iden­
titeettiinsä entisten herrojen tavoin (he eivät 
olleet SAK:n vuoden 2007 vaalimainoksessa 
esitetyn kaltaisia ökykapitalisteja), joten uut­
ta vallankumousta ei enää tarvittu. Uusien 
herrojen, esimerkiksi kansalaisten, yritys 
absoluuttisen panoksen uudelleensaavut­
tamiseksi oli kuolla välttämättömyyden si­
jaan vapaasti. Tämä oli vaivattominta toteut­

taa maailman ylittävistä ideologisista syistä, 
vaikkapa nationalismin innoittamana sodas­
sa. Tämä ideologiaan pohjautuva politiikka 
on oikeistolaista politiikkaa, jota edustavat 
sota tai eturistiriitoihin keskittyvä puolue­
politiikka.

Miksi Hegelin jälkeisessä post-poliitti­
sessa tilassa ihmiset yhä jaksavat tappaa toi­
siaan? Historian lopusta tarkastellen tämä 
johtuu lähinnä siitä, että osalla ihmisistä on 
yhä epätäydellisiä näkemyksiä. Tällaisia ideo­
logioita ovat totuutensa maailman ulkopuo­
lelle perustavat abstraktiot, kuten teologia tai 
nationalismit. Osatotuuksina niiden kohta­
lona on edistyksen ja maallistumisen hoh­
dottomassa maailmassa kuitenkin:

1.	 maallistua kulttuuriksi
2.	 symbolisoitua urheiluksi
3.	 ritualisoitua peleiksi
4.	 byrokratisoitua vallasta hallinnoksi
5.	 käsitteellistyä ihmistieteiksi

Hegelille historia on 
teuraspenkki. 
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Politiikka muuttuu hallinnoinniksi, filo­
sofia menettää uskottavuutensa psykolo­
gisoitujen ihmistieteiden tehokkuudelle, 
sodista muistuttaa enää urheilu ja valta-
asetelmien paikalle rakentuu pelejä. He­
geliläisestä näkökulmasta vallankumous, 
puoluepolitiikka, urheilu ja pelit ovat saman 
tunnustukseksi nimetyn ilmiön eri tavoin vä­
littyneitä muotoja. 

Täydelliselle itsetietoisuudelle mikä ta­
hansa ideologinen näkökulma on aina liian 
suppea. Absoluuttisesta näkökulmasta kiin­
nostavin kysymys onkin, kuinka hyvin ihmi­
nen on oppinut itsensä ymmärtämään, toisin 
sanoen kuinka ritualisoituneita tunnustus­
taistelun muodot ovat.

Modernit poliittiset ilmiöt ovat ritu­
alisoituneita. Puoluepolitiikassa puolueet 
ovat symbolisia ja toiminta muistuttaa va­
paa-ajan puuhastelua, jossa kyse on lähinnä 
vallitsevan elämäntyylin valinnasta. Puolue­

politiikassa ei kyseenalaisteta perustuslakia 
tai edustuksellista demokratiaa, ei epäillä 
modernia oikeusjärjestelmää, ei kritisoida 
kansalaisuuden ideaa eikä olla rommilta 
haisevia ja raiskailevia piraatteja 1500-lu­
vun Karibialla.

Suurta osaa nykyistä vapaa-ajanvietettä 
juuri mainitut teemat kuitenkin hallitsevat. 
Populaarikulttuurissa elokuvien sekä tieto­
kone-, lauta- ja konsolipelien aiheet liittyvät 
riistäviin ja välittymättömiin tunnustustais­
telun muotoihin, kuten aluehallintaan, ra­
jallisiin resursseihin, imperialismiin, kolo­
nialismiin, sotaan, orjuuteen, kapitalismiin, 
kaupankäyntiin tai rahaan. Modernin poliit­
tisen elämän ilmiöistä, kuten byrokratiasta, 
kansainvälisestä oikeudesta tai ruotsalaisen 
kansankodin retoriikasta, ei juuri pelejä teh­
tailla.

Historian lopun kansalaista on kuvat­
tu postmoderniksi eteläkalifornialaiseksi, 

joka lainailee naapureilta ruohonleikkurei­
ta, rakentelee kehoaan ja vaihtelee autoja ja 
taide-esineitä. Historian lopun maailmas­
sa viisaiden mielistä karkotetut vaillinaiset 
ideologiat, kuten nationalismi, on säilötty 
turvallisempaan muotoon. Urheilu on ruu­
miillisuutensa vuoksi lähempänä fyysistä 
kuolemanpelkoa. Sen takia urheilu subjek­
tiivisesti vetoaa samalla tavalla kuin vaikka 
äärinationalistinen liikehdintä. Urheilijan 
edustaman kansallisvaltion nimi ilmoite­
taankin aina ja poikkeuksetta urheilusuo­
ritteen yhteydessä. 

Poliittisesti korrekteinta olisi, jos esimer­
kiksi kesän 2010 jalkapallon MM-kisoissa 
kaikki maailman jalkapalloilijat pelaisivat 
samassa joukkueessa. Tasa-arvoisinta olisi 
jakaa pelaajat sattumanvaraisesti joukkuei­
siin, joiden niminä käytettäisiin satunnaisia 
kirjainyhdistelmiä. 

Silti urheilussa ja peleissä tasa-arvo on 
vahvempi periaate kuin monilla muilla 
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yhteiskunnan osa-alueilla. Pienen lapsen 
tai muuten pelin säännöille itsensä alista­
mattoman voittaminen ei ole tyydyttävää. 
Kilpaurheilussa kilpailijat jopa ensin luoki­
tellaan tasa-arvoistaviin kategorioihin tasa-
arvoisten lähtökohtien takaamiseksi. Juuri 
tästä syystä doping koetaan niin uhkaavana: 
se uhkaa koko kilpaurheilujärjestelmää, sa­
malla tavalla kuin lakko uhkaa koko yhteis­
kuntajärjestystä. Kumpikin viittaa suoraan 
epätasa-arvon mahdollisuuteen.

Urheilun erottaa sodasta se, ettei urheil­
lessa yleensä kuolla. Urheilija alistaa tun­
nustustaistelulle ruumiinrakentamiseen 
laittamansa ajan. Urheilussa panoksena on 
symbolisen kuoleman pelko (ihailu, tappio, 
kunnia). Silti urheilukin on inhimillisen 
turhamaisuuden täydellinen osoitus, kun 
ajattelee saloissa liehuvia lippuja, kansallis­
lauluja, arvomerkkejä ja mitaleja.

Ilman isänmaata ja jumalaa typistyy soti­
laan idea japanilaisessa soturikulttuurissa 
täydellistettyyn vapaaehtoiseen itsemurhaan. 
Hegeliläisestä ateistisesta lähtökohdasta kat­
soen itsemurha on ihmisen inhimillisin ja 
absoluuttisin panos. 

Uhkapeleillä on paikkansa urheilun, itse­
murhan ja pelaamisen välimaastossa. Uh­
kapelejä pelatessa ei kuole, mutta toisaalta 
uhkapelaaja toimii aina yksin, vailla pelas­
tavaa ideologiaa. Uhkapelejä pelataan usein 
rahasta. Raha on modernin maailman välil­
listä orjuutta, jolla symboloidaan työn mer­
kitystä. Pelatessa uhkapeliä tappion tunne 
johtuu rahan ansaitsemiseen käytetyn ajan 
tuhoamisesta. Voittamisen tunne syntyy siitä 
vapaudesta, jonka summan suoma joutilai­
suuden aika antaa. 

Kilpapelaamisessa panoksena on harjoit­
teluun ja pelaamiseen käytetty aika. Urheilua 

ja kilpapelaamista yhdistävä motiivi on se, 
että menestyäkseen peli on otettava »kuole­
manvakavasti»: on motivoiduttava tappion 
tai voiton tunnustuksellisesta panoksesta.

Pelillisistä määreistä on taas viihdepeleis­
sä jäljellä lähinnä voittaminen. Roolipelien, 
taiteen tai kulttuurin voi ajatella toimivan jo­
pa ilman peleille tyypillistä sääntöjen jous­
tamattomuutta tai voittamisen ideaa. Näissä 
ilmiöissä tunnustus saadaan osallistumisesta 
toimintaan. 

Myös yhteiskuntafilosofisessa ajattelussa 
on välillä pyritty herättelemään tunnustus­
taistelua pehmeämpiä arvoja tai toisenlais­
ta eettistä pohjaa yhteisöelämälle. Histori­
an lopun ajatuskulun mukaan »metsästely 
aamulla, kalastelu iltapäivällä ja illallisen 
jälkeen hyvässä seurassa käydyt filosofiset 
keskustelut» ovat eteläkalifornialaisen elä­
mäntapamme nykypäivää. Toki hegeliläisen 
näkemyksenkin mukaan ihmisyhteisössä on 
olemassa antagonismista vapaita tunnustuk­
sen jakamisen muotoja. Esimerkiksi rakkaus 
on tällaista tunnustamista. Se ei kuitenkaan 
koskaan ole historiallista (siksi rakkaus on 
ikuista), koska rakastaessa ihminen tunnus­
tetaan sellaisena kuin hän on, välittämättä 
siitä mitä hän tekee. 

Modernin ajan keskeisin tunnusmerkki 
on itsehallinnan ajatus. Haettiinpa tätä it­
sehallintaa sitten kansalaisuuden kautta tai 
nykyään psykoanalyysin keinoin, on erona 
entiseen tunnustuksen hakemiseen se, että 

tunnustusta ja viisautta tuotetaan. Mikäli 
Hegelin teokset ovat liian vaikeaselkoisia, voi 
nykyään mennä terapiaan tai pyrkiä vaikkapa 
monenlaisten järjestöjen kautta auttamaan 
orjuudessa eläviä ihmisiä saamaan ihmisar­
vonsa ja toimeentulonsa. 

Maailmanhistorian tyhmyys liittyy siihen, 
että historia pelattiin vain kerran. Useiden 
pelaajien massiivisissa verkkoroolipeleissä 
tuotetaan tälläkin hetkellä maailmanhistori­
oita sarjatuotantona. Mikäli ihmistoiminnan 
lopullinen tarkoitus todella on tulla itsetie­
toiseksi omasta kuolemastaan ja siten myös 
lopulta lopettaa merkityksellinen, järjestel­
mällinen ja perustahakuinen väkivalta, voi 
tämän sanoa tapahtuvan symbolisella tasolla 
urheilussa, käsitteellisellä tasolla hegeliläi­
sessä viisaudessa ja rituaalisella tasolla pe­
leissä. Ei ihme, että Hegelin oma lempipeli 
oli pasianssi.  

Lähteet:

Alexandre Kojève (1947): Introduction à la lecture de 

Hegel – Leçons sur la Phénoménologie de l’Ésprit pro-

fessées de 1933 à 1939 à l’ècole des Hautes Études.

Maurice Pinguet (1984): La mort volontaire au Japon.

John Huizinga (1938): Homo ludens: Vom Ursprung 

der Kultur im Spiel.

William Sims Bainbridge (2010): The Warcraft Civi-

lization - Social Science in a Virtual World. 

Stoekl, Allan (1994): »Round Dusk – Kojève at ‘the 

End’», Postmodern Culture v.5. (September 1994). 

Vallankumous » sota » olympialaiset » kilpaurheilu » politiikka » pelit » pasianssi

Tunnustustaistelun verisyyden historiaa.

Poliittisesti korrekteinta olisi, jos kesän 
2010 jalkapallon MM-kisoissa kaikki jalka-
palloilijat pelaisivat samassa joukkueessa.
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Monelle ensimmäiset mielikuvat sanasta 
larppi* ovat kuin suoraan Pasilan tai Kumme-
lin tulkinnoista: miekkoja ja viittoja viuhu­
massa pitkin metsiä. Dungeons & Dragonsin 
kaltaisista amerikkalaisista pöytäroolipeleis­
tä ponnistavan larppikulttuurin valtavirta on 
täynnä agentteja, ritareita ja vampyyrejä. 

Etenkin Pohjoismaissa on kuitenkin koe­
teltu myös ilmaisumuodon rajoja. Esimer­
kiksi videopelien valtavirrasta poiketen larp­
paajat luovat itselleen tragediaa, kauhua, 
politiikkaa ja taidekokemuksia. 

Juhana Pettersson julistaa Roolipelimani-
festi-teoksessaan (Like, 2005) roolipelin ole­
van kokemuksen taidetta. Siinä missä teatteri 
esittää ja kuvataide näyttää, roolipelissä pe­
laaja on ainoa kokija, luoja on samalla en­
simmäisen persoonan yleisö. Tavoitteena ei 
ole esiintyä yleisölle vaan itselleen. 

Suomalaisessa The Executive Gamessa pe­
laajat esittivät pokeria pelaavia rikollisia. Huo­
non käden osuessa kohdalle pelaajan on 
pidettävä naama pokerilla, koska peli­
hahmo ei tietenkään antaisi tunteiden­
sa näkyä. Pelaaja sekä esittää hahmoaan 
kätkemällä tunteensa että eläytyy ensim­
mäisessä persoonassa tietoon siitä, että 
pakasta tulikin aivan vääriä kortteja.

Örkkien ja haltioiden yhteenottoihin 
aikansa eläytyneille pelaajille avautuu 

kokonainen uusi maailma, kun he oivalta­
vat roolipelien kokemuksellisen repertuaarin 
koko laajuuden. Pelit voivat käsitellä pako­
laisten turhautumista vastaanottokeskuksen 
byrokratiassa, alkukantaisten heimoihmis­
ten sanatonta viestintää tai dekadenttia maa­
ilmanlopun odotusta.

Pelikokemusten kirjo ei rajoitu vain haas­
teisiin, kilpailuun, voitonriemuun ja tappi­
on karvauteen. Larppi kykenee jäljittelemään 
koko inhimillisen kokemuksen spektriä.

Ilo pitkästä itkusta

Voimakkaan roolipelikokemuksen dyna­
miikka rakentuu illuusiolle toisesta todel­
lisuudesta. Siihen kuuluu vahva tietoisuus 
siitä että kyseessä on kuitenkin leikillinen 
kokemus. Kuten psykologi Michael Apter 
on todennut, leikki suojaa leikkijää. Se luo 
turvallisuuden tunteen joka puolestaan mah­
dollistaa negatiivisilla tunteilla leikittelyn. 

Benji-hypyssä leikitään putoamisen pelol­
la, sotaelokuva antaa viitteitä Normandian 
maihinnousun tunnelmista ja seksiin liitty­
vät roolileikit sallivat raiskausfantasioiden 
toteuttamisen. 

Samalla tavalla roolipelissä voi hävitä 
omakotitalon pokeripöydässä, valtakunnan 
taistelussa örkkejä vastaan tai vaikka tehdä 
itsemurhan rakastajansa kuoltua. Paradok­
saalisesti larppaajat näkevät uskomattoman 
määrän vaivaa luodakseen illuusion siitä että 
peli olisi yhtä todellisuuden kanssa, vaikka 
negatiivisesta kokemuksesta saatu nautinto 
perustuu varmuuteen siitä, että peli ei ole 
totta. Benjiköysi estää putoamasta betoniin. 
The X-Filesin vanha slogan, »I want to belie­
ve», on larppaajan uskontunnustus. Pelaajat 
eivät halua kokea kurjia asioita niin, että ne 
olisivat totta, mutta voimakkaimmat elämyk­
set syntyvät peleissä, joissa fiktioon uskotaan 
mahdollisimman vahvasti.

Haastattelin erästä tutkimusta varten 
pelaajia, jotka olivat kokeneet vahvoja 
positiivisia negatiivisia kokemuksia 
peleissä. Haastattelut olivat päällepäin 
lähes uskomattomia. Pelaaja, joka on 
itkenyt pelissä tuntitolkulla, kuvailee 
kokemuksen karmeutta yksityiskoh­
taisesti: punottavia silmiä, täriseviä kä­
siä, kuvotusta, levottomuutta, tuskan­
hikeä. Samassa hän kuitenkin nauraa 
hämmentyneesti ja korostaa pelin erin­
omaisuutta.

Kokemuksen taidetta

Pohjoismaissa tehdään maailman 
kunnianhimoisimmat ja ilmaisuvoimaisimmat larpit.

Larppi valokuvina

Jaakko Stenrosin ja Markus Montolan 

pohjoismaista larppikulttuuria käsittele-

vä valokuvakirja Nordic Larp julkaistaan 

ensi talvena.

	 http://nordiclarp.wordpress.com

Pohjoismaisen larppaamisen uudet ulottuvuudet

Teksti markus montola

* �Larppi tulee sanoista live action role play, 

elävän toiminnan roolipeli.
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Tien päällä. Ensimmäisessä persoonassa koettu pöhnä oli osa The White Roadin kokonaistaiteellista vaikutelmaa. 
(Tien ritarit, kuvattu diegeettisesti osana peliä.)

The White Road -pelissä pelattiin kulkureita, joiden toimintaa ja ulkoasua säätelee tarkka kulttuurinen koodi. 
(Tien ritarit, kuvattu diegeettisesti osana peliä.)
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Larppaajat itse kokevat, että eläytyvä en­
simmäisen persoonan yleisö pääsee käsiksi 
negatiivisiin tunteisiin tavalla, johon staat­
tinen taide ei pysty. Staattisen taiteen kat­
soja näkee, kuinka Romeo surmaa itsensä. 
Larpissa joutuu itse käymään läpi ajatuksia 
ja tunteita, joita rakastajan kuolema herät­
tää ennen kuin tekee päätöksen riistää oman 
henkensä.

Sitä paitsi, harva elokuva kestää yli kahta 
tuntia, siinä missä esimerkiksi suomalainen 
Ground Zero -larppi tutustutti pelaajia ydin­
sodan ensimmäiseen päivään yli vuorokau­
den ajan yhtäjaksoisesti. 

Yhteisilmaisua

Roolipelaamiseen liitetään usein oletus to­
dellisuuspaosta. Tässä mielessä viihteellinen 
fantasiaroolipeli on sukua viihteelliselle fan­
tasiakirjallisuudelle. Eskapismi on kuiten­
kin vain yksi roolipelin retorisista keinois­
ta. Muihin turvaudutaan silloin, kun peliä 
käytetään taiteelliseen tai yhteiskunnalliseen 
ilmaisuun.

Jos roolipeliä tarkastelee mediana, sen pe­
rushaaste on yhdessä luominen. Jokainen 
pelaaja osallistuu pelin viestin muotoutu­
miseen. Jos viestiä halutaan hallita, on ra­
kennettava tasapaino improvisaation ja en­
naltamääräämisen välille. Ruotsalainen En 
stilla middag med familjen -peli kallistui en­
naltamäärämisen suuntaan. 

Peli rakentui Thomas Vinterbergin Fes-
ten-elokuvan ympärille, porvarillisille syn­
tymäpäiväjuhlille, jonne kutsutut perheet 
olivat peräisin Henrik Ibsenin, August 
Strindbergin ja Anne Charlotte Lefflerin 
näytelmistä – mukaan oli livahtanut myös 
(ihmismuotoinen) muumiperhe Tove Jans-
sonilta.

 Illan aikana kaikki »näytelmät» etenivät 
improvisoituina eteenpäin, mutta tiettyjen 
käännekohtien ympärille rakentuen. Kun 
Festenin Christian Klingenfelt pitää juhlapu­
heen, jossa syyttää isäänsä insestistä, myös 
Nukkekodin Nora saa kimmokkeen arvioida 
uudelleen elämäänsä. Lopuksi kulissit ro­
mahtavat kaikilla… paitsi tietysti herttaisen 
onnellisella muumiperheellä.

En stilla middagia edeltävässä harjoituksessa etsittiin pelihahmojen kävelytyylejä. 
(Kuva: Johan Röklander)

System Danmarc yhdisti kuraa ja coolia. Ajatuksena oli näyttää että 
kyberpunkin fantasiat ovat karua todellisuutta tämän päivän 
Tanskassa. (Kuva: Ebbe Valbak)
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En stilla middagin ilmaisu ei kuitenkaan 
ole ominaisinta larppi-ilmaisua. Ennalta 
määrätyt juonenkäänteet jakavat mielipitei­
tä larppaajien keskuudessa. Monet suosivat 
perinteistä vapaampaa pelimuotoa.

Improvisoitu larppi loistaa tutkiskelevana 
ja paljastavana ilmaisumuotona. Kun taval­
linen perheenäiti koittaa rauhoitella lapsi­
aan pommisuojan uumenissa, samalla kun 
radiossa kerrotaan ydinsodan etenemisestä 
ja kaupunkien tuhoutumisesta, pelaaja saa 
ainutlaatuisen mahdollisuuden tutkia, mil­
laisia tunteita ja reaktioita ydinsota ehkä he­
rättäisi hänessä itsessään. 

Elokuvan esitettyjen reaktioiden sijasta 
improvisoiva roolipelaaja joutuu etsimään 
suhtautumistapoja omasta kokemusmaail­
mastaan.

Paljastaminen larpin retorisena välinee­
nä taas korostuu silloin, kun pelinjärjestäjä 
käyttää yhdessä luotua teosta konkretisoidak­
seen näkemyksensä todellisuudesta pelaajil­
le. System Danmarc -pelissä 350 pelaajaa toi 
nyky-kyberpunkin arjen kööpenhaminalai­

selle torille. He elivät viikonlopun C-luokan 
kansalaisina saastaisessa konttikylässä. Päi­
visin pelissä juostiin kafkalais-orwellilaises­
sa sosiaalitoimistossa, öisin ryypättiin, juh­
littiin ja tapeltiin.

Peli päättyi elokuvanäytökseen, jossa esi­
tettiin peliä varten tehty dokumentti, johon 
oli haastateltu kodittomia ja huumeriippu­
vaisia, professoreita ja päättäjiä. Dokument­
ti paljasti pelaajille, että System Danmarc on 
monessa mielessä totta jo tänään. 

Rajojen tuolle puolen

Pohjoismainen larppi-ilmaisu on kehittynyt 
voimakkaasti viimeisten kymmenen vuoden 
aikana, ja etsii edelleen uusia muotoja ja ra­
joja. Pohjoismaisesta Knutepunkt-larppi­
konferenssista käydään vuosittain hakemassa 
oppia eri puolilta Eurooppaa.

Tuorein merkittävä suuntaus pohjoismai­
sessa larppikulttuurissa on pervasiivinen 
larppi, roolipeli joka sulautuu arkeen. Pele­
jä pelataan huomaamattomasti kaduilla, ne 
kestävät pitkään katkeamatta, ja ulkopuoli­

set saattavat joutua tekemisiin pelin kanssa. 
Suuntaus on ottanut vaikutteita esimerkiksi 
Augusto Boalin näkymättömästä teatterista. 

Hyvä esimerkki arkeen sulautuvasta 
larpista on The White Road, jonka kuusi pe­
laajaa muuttivat itsensä tanskalaisen lande­
vejsriddere-kulkurikulttuurin jäseniksi. Peliä 
ennen vedettiin kunnon kännit, tavoitteena 
uskottavan pöhnän synnyttäminen pelipäi­
väksi. Sääntönä oli, että peli alkaa kun pelaa­
ja herää aamulla kankkusessa. 

Maantiellä kulkureihin suhtauduttiin 
täysin oikeina teiden ritareina; rekkamiehet 
vilkuttivat valoja tervehdykseksi ja ulkopuo­
listen kommentit toivat peliin sisältöä. Ra­
joja rikkoessa myös eettiset kysymykset ko­
rostuivat.

Pervasiivinen larppi ei enää olekaan täysin 
peliä. Kun pelaajat marssivat pelistä neljän­
nen seinän läpi arkitodellisuuden puolelle, 
leikki ei suojele kulkuria ulkopuoliselta, joka 
päättää käydä juoppoon käsiksi. Kun haisee 
ja näyttää kulkurilta, on vaikea vedota siihen, 
että kyseessä on vain peli. 

System Danmarcin konttikylä täytti kokonaisen 
torin Kööpenhaminassa. Peli kesti 52 tuntia. 
(Kuva: Michel Winckler-Krog)

Mafiapokeria pelissä The Executive Game. 
Pelin luonut Mikko Rautalahti on sittem-

min työskennellyt muun muassa Alan Wa-
ken käsikirjoittajana. (Kuva: Kalle Kaivola)
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Playing Reality 

Playing Reality (toim. Elge Larsson) on 
ruotsalaisen taidelarppikollektiivi Interac­
tive Artsin Knutpunkt-konferenssia varten 
tuottama artikkelikokoelma.

Alexander Karalevich ja Dirk Sprin-
gerberg käsittelevät artikkelissaan Valko-
Venäjällä järjestetyn 1943-larpin kautta pe­
lien mahdollisuuksia opetuksen ja poliittisen 
vastarinnan välineinä. Totalitaarinen sorto 
on esillä myös Tšekki-larppia Project System 
käsittelevässä, Pavel Gotthardin ja Jiri Zla-
tohlávekin artikkelissa.

Suomalainen peliajattelu on edustettuna 
larppitaiteilija ja valokuvaaja Katri Lassi-
lan larpin järjestämiseen liittyviä käytän­
nön kysymyksiä pohtivassa artikkelissa sekä 
performanssitaiteilija Johanna MacDonal-
din artikkelissa, joka käsittelee installaation 
uudelleentulkintaa larpin kautta. J. Tuomas 
Harviainen peilaa puolestaan artikkelissaan 
pohjoismaisen larppiajattelun historiaa.

Ruotsinkielentaitoisten kannattaa katsas­
taa myös Interactive Artsin tuottama osallis­
tuvan taiteen manifesti Deltagarkultur (Bok­
förlaget Korpen, 2008).

	 Lataa Playing Reality ilmaiseksi osoitteesta
http://www.knutpunkt.se/book 

Conspiracy for Good 

Ruotsalaisen The Company P:n toiminta­
mallina on ollut soveltaa larpeista opittuja 
menetelmiä ja tekniikoita suurelle yleisölle 
soveltuvien osallistuvan kulttuurin projek­
tien luomiseksi. Toistaiseksi suurin menes­
tys on ollut vaihtoehtotodellisuuspeli San-
ningen om Marika, joka voitti vuonna 2008 
International Emmy Awardin parhaasta in­
teraktiivisesta tv-palvelusta. The Company 
P:n taiteellinen johtaja Martin Erickson on 
yksi pohjoismaiden tunnetuimpia larppi­
taiteilijoita.

Conspiracy for Good’in ideana on toteuttaa 
pääasiallisesti Englannissa toimiva peliko­
kemus, jonka teemana on yhteiskunnalli­
nen vaikuttaminen. Projekti lähti liikkeelle 
nettiin päästetyillä, salaperäisillä videoilla, 
joissa erilaiset julkkikset kieltävät kuuluvansa 
salaliittoon. Teoksen takapiruna on Heroes-
tv-sarjan luoja Tim Kring.

Conspiracy for Goodiin voi paneutua goog­
laamalla fraasia »I’m not a member» sekä 
seuraavilla kotisivuilla:

	 http://conspiracyforgood.com
	 http://www.thecompanyp.com 

Delirium 

Tanskan kiinnostavimpia larppituotantoja 
viime vuosilta ovat olleet köyhyyttä ja syrjäy­
tymistä käsittelevä System Danmarc (2005) ja 
statukseen ja heimokäyttäytymiseen pureu­
tuva Totem (2007). Nyt samoilta tekijöiltä on 
tulossa uusi peli, Delirium, jonka on tarkoi­
tus pureutua mielenvikaisuuteen.

Pelin kantava idea on rakentaa ympäristö, 
jossa pelaaja voi kokea olevansa hullu. Lusi­
kassa on reikiä, mutta hoitaja huutaa: »Syö 
nyt, mikä sua vaivaa». Lisäksi pelissä sovel­
letaan pohjoismaisessa poliittisessa larpissa 
suosituksi muodostuneita arkirytmin häi­
rintään tähtääviä menetelmiä. Päivä on ta­
vallista lyhyempi, ulos ei näe ja perusrytmit, 
kuten aamiainen, lounas ja päivällinen, on 
sotkettu.

Peliin pääsee mukaan vain ilmoittautu­
malla yhdessä toisen pelaajan kanssa. Ny­
kyisten tai entisten seurustelukumppanien 
kanssa ilmoittautuminen on kielletty. Jou­
tunemme odottamaan, että peli on pelattu 
ennen kun selviää, mistä tässä on kyse.

Delirium pelataan heinäkuussa 2010.

	 http://delirium.mkromann.dk 

Pohjoismaisessa larppikonferenssissa 
Knutpunktissa on joka vuosi esillä alan 
kovimmat tekijät ja ilmiöt. Tässä viisi 
pohjoismaisen larppitaiteen hienointa 
juttua juuri nyt.

Pohjoismaisessa larpissa 
kaikki on subjektiivista 

Teksti ja kuvat Juhana pettersson

Conspiracy for Good kehottaa osallistujaa 
tuomaan peliin oman luovan panoksensa. 
Nimimerkki Panicbutton jakoi aamujunien 
työmatkalaisille ilmaiseksi muffinseja, joissa 
on pelin logo.
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Brody Condon 

Yhdysvaltalainen taiteilija Brody Condon 
on tehnyt tanskalaisen larppitaiteilija Bjarke 
Pedersenin kanssa yhteisprojekteja, joissa 
pyritään tuomaan perinteisen larppikulttuu­
rin pintatasoa osaksi taiteen kenttää.

Vuonna 2008 Condon ja Pedersen osallis­
tuivat hollantilaiseen julkisen veistostaiteen 
näyttelyyn Sondsbeekiin teoksella Twentyfi-
vefold Manifestation. Siinä 80 hollantilaista 
fantasialarppaajaa ottivat muiden taiteilijoi­
den teokset osaksi omaa pelikokemustaan, 
jossa nuo teokset olivat palvonnan kohteita.

Heidän viimeisimpiin teoksiinsa kuuluu 
teos Case (2009–2010), jossa Condonin 
isäpuoli ja pornotähti Sasha Grey lukevat 
ääneen William Gibsonin romaania Neu-
rovelho ympärillään Bauhausista inspiraa­
tionsa hakevia rakenteellisia elementtejä.

Seuraava projekti on 70 pelaajan larppi, 
joka käsittelee 1970-luvulla suosittuja itsen­
sälöytämisseminaareja. Level Five -niminen 
peli pelataan vielä tänä vuonna Los Ange­
lesissa.

	 http://www.sonsbeeklive.org
	 http://www.tmpspace.com 

Laivfabrikken 

Laivfabrikken on norjalainen larppiprojekti, 
jonka puitteissa on tarkoitus tehdä uusi pe­
li kerran kuukaudessa. Pelit eivät kestä pi­
dempään kuin yhden päivän, ne ovat kor­
kealaatuisia ja osallistumiskynnys on matala. 
Projektissa ovat mukana käytännössä kaik­
ki norjalaisen taidelarpin merkkihenkilöt: 
muun muassa Eirik Fatland, Erlend Eid-
sem Hansen, Ole Peder Giæver ja Tor Kje-
til Edland.

Huomionarvoisia tuotantoja ovat olleet 
äärivasemmistolaisuuden kipeään historiaan 
pureutuva Baader-Meinhof Eksperimentet, 
Tuhannen ja yhden yön tarinoista ammenta­
va Oasen ja larppien metatasolla liitävä Den 
store afterlaiven.

Tulevia pelejä ovat sadomaso-kulttuuriin 
paneutuva Kink & Kaffe ja liikenteen riemuja 
käsittelevä På vent.

Omien peliensä lisäksi Laivfabrikken on 
tuottanut Norjaan pelejä muista maista, 
muun muassa italialaisen Andrea Castel-
lanin, ruotsalaisen Vi åker Jeep -kollektii­
vin ja suomalaisen J. Tuomas Harviaisen 
tuotantoa.

	 http://laivfabrikken.no 

Teksti ja kuvat Juhana pettersson

Solmukohta 

Solmukohta on aina keväällä järjestettä-

vä yhteispohjoismainen larppikonferens-

si, joka kiertää Norjan, Ruotsin, Tanskan ja 

Suomen väliä. Tänä vuonna tapahtuma 

pidettiin Ruotsissa ja oli nimeltään Knut-

punkt. Tapahtuman nimi on perinteisesti 

isäntämaan kielellä.

Solmukohta on maailman merkittävin 

taidelarpin foorumi, johon tullaan Israe-

lista, Italiasta, Yhdysvalloista ja Venäjäl-

tä asti hakemaan oppia.

Yksi merkittävimmistä Solmukohta-

traditioista on konferenssin yhteydessä 

julkaistava kirja, jonka artikkelien luke-

minen on välttämätöntä, jos haluaa py-

syä kärryillä siitä, mitä osallistuvan tai-

teen kentällä tapahtuu. Kirjat voi ladata 

myös ilmaiseksi netistä.

Ensi vuonna Knudepunkt pidetään 

Tanskassa. Se tulee olemaan 15. Solmu-

kohta. 

	 ruotsi: http://www.knutpunkt.se
	 tanska: http://www.knudepunkt.org
	 kirjat: http://www.solmukohta.org/

pmwiki.php/Book/Book 

Conspiracy for Good lähti liikkeelle nettiin 
päästetyillä videoilla, joissa eri julkkikset 

kieltävät kuuluvansa salaliittoon.

Brody Condonin ja 
Bjarke Pedersenin 
teoksessa Twentyfive
fold Manifestation 
larppaajat karkottavat 
taideyleisöä peileillä. 

Karl Marx ja kirjoituskone Erlend Eidsem 
Hansenin, Marcus Irgensin ja Even Tømten 

larpissa Baader-Meinhof Eksperimentet. 
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Alan Wake kertoo loppuun 
palaneesta ja kirjoituskykynsä 
menettäneestä rikoskirjailijasta, 
joka yrittää saada vähän puhtia 
elämäänsä tuulettumalla Bright 
Fallsin pikkukaupungissa. Pian 
saapumisen jälkeen vaimo ka­
toaa, muistiin ilmestyy viikon 
pituinen aukko ja joka paikasta 
alkaa löytyä romaanikäsikirjoi­
tuksen sivuja. Wake ei muista 
kirjoittaneensa niitä – mutta si­
vujen tapahtumat alkavat käydä 
toteen.

Kyseessä on siis psykologinen 
toimintajännäri. Miten tällai­
nen teos syntyy? Vaikka video­
pelit ovatkin tekniikan kehittymisen myötä 
yhä näyttävämpiä ja usein elokuvamaisem­
pia, niiden tekemiseen käytettävä teknolo­
gia ja erityisesti työvaiheet eroavat elokuvis­
ta suuresti. 

Työskentelen käsikirjoittajana Alan Wa-
ken tehneessä Remedy Entertainment -pe­
listudiossa. Remedy on kotimaisena peliyri­
tyksenä merkittävä, mutta kansainvälisillä 
standardeilla mitattuna olemme itse asiassa 
melko pieni yritys: meillä on tällä hetkellä 
vain noin 45 vakituista työntekijää, kun taas 
useimmilla samassa skaalassa työskentele­

villä pelistudioilla on vähintään kaksinker­
tainen määrä väkeä palkkalistoilla. Niinpä 
meille on hyvin tärkeää, että työt hoituvat 
mahdollisimman sujuvasti – emme voi kil­
pailla miestyötunneilla, joten sen sijaan pa­
nostamme laadukkaaseen sisältöön ja tekni­
seen toteutukseen.

Jokainen sentti maksaa muistia

Usein pelejä tehdessä aloitetaan aivan perus­
teista. Niin tehtiin myös meillä: koko projek­
ti alkoi ohjelmointiurakalla, jonka tarkoitus 
oli luoda ne työkalut, joiden avulla peli toi­

mii. Vaikka pelin konsep­
ti olikin jo tiedossa, tällä 
vaiheella ei oikeastaan ol­
lut kovin paljon tekemistä 
sen kanssa, mistä peli ker­
too tai mitä siinä tehdään. 
Kyse oli perustavanlaatui­
semmasta työstä.

Elokuvatermein ajatel­
tuna tämä on vähän sama 
kuin se, että joku raken­
taisi kameran ja kaiken 
muun kuvaamiseen, leik­
kaamiseen ja muihin tek­
nisiin prosesseihin liit­
tyvät työkalut tyhjästä 
ennen kuin kuvaisi en­

simmäistäkään kuvaa.
Kaikkien pelien kohdalla ei tehdä näin, sil­

lä tarjolla on useita valmiita ratkaisuja. Alan 
Waken niin sanottu pelimoottori eli se mit­
tava ohjelma, joka pyörittää oikeastaan koko 
peliä, ohjelmoitiin kuitenkin kokonaan itse. 
Se oli työläs prosessi, joka vei pitkään. Silti 
se kannatti, sillä niin pystyimme varmista­
maan, että moottori kykenisi haluttuun suo­
ritukseen.

Yksi hyvä esimerkki suoritusvaatimuksista 
on piirtoetäisyys: koska Alan Wakessa seik­
kaillaan etupäässä ulkotiloissa, oli tärkeää, 

Kaikki tietävät, mitä ohjaaja, kuvaaja tai leikkaaja tekevät 
elokuvatuotannossa, mutta kuka osaa nimetä videopelituotannon 
viisi olennaisinta luovan työn tekijää? Suomi-peliä Alan Wake 
käsikirjoittanut Mikko Rautalahti kertoo, kuinka videopeli syntyy.

Teksti Mikko Rautalahti

Kuvat Remedy Entertainment

Mistä on hyvät  
videopelit tehty?

Pelimaiseman jokainen auto, puu, kynnys ja halkopino täytyy tehdä erikseen.
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että peli kykenisi näyttämään myös sellaisia 
alueita, jotka sijaitsivat kaukana horisontis­
sa. Näin pelaajalle syntyisi uskottava vaiku­
telma aidosta ympäristöstä. Tämä oli kui­
tenkin helpommin sanottu kuin tehty, sillä 
kaikki ruudulla näkyvä kuluttaa rajallista 
muistia, ja mitä pidemmälle pelaajan »kat­
se» kantaa, sitä raskaampi ohjelmasta tulee.

Alan Waken pelimoottori on suunnitel­
tu juurikin tähän, ja niinpä ruudulla näkee 
kahden kilometrin päähän. Se ei olisi elo­
kuvassa temppu eikä mitään, mutta video­
peleissä se on pitkä matka.

500 sivua käsistä

Useimmissa peleissä on jon­
kinlainen käsikirjoitus – hy­
vin harva peli perustuu ny­
kyisin pelkkiin reflekseihin 
tai pelimekaniikkaan. Pac-
Man voi olla kaikkien tunte­
ma peliklassikko, mutta ny­
kyisin sellaisella tuotteella ei 
juuri voi toivoa menestyvän­
sä: pelit ovat nykyisin paljon 
monimutkaisempia niin tek­
nisesti kuin sisällöllisestikin.

Alan Waken kaltaisessa 
tarinavetoisessa pelissä kä­
sikirjoitus on luonnollises­
ti erityisen tärkeässä osassa. 
Ensi vilkaisulla pelin käsi­
kirjoitus ei välttämättä juuri 
eroa elokuvan käsikirjoituk­
sesta. Pelkkä pituus puhuu kuitenkin omaa 
kieltään. Nyrkkisääntö on, että sivu kässä­
riä on suunnilleen minuutti elokuvaa, joten 
parituntisessa leffassa on yleensä noin 120 
sivua käsikirjoitusta.

Alan Waken käsikirjoitus on kuitenkin rei­
lusti yli 500-sivuinen. Pituutta tulee luon­
nollisesti jo pelkästään kokemuksen kestosta, 
mutta myös interaktiivisuus vaikuttaa suu­
resti asiaan: pelaaja voi usein lähestyä tilan­
teita eri tavoilla, tai sisältö saattaa olla sel­
laista, jota kaikki pelaajat eivät kohtaa.

Käytännössä kohtauksista täytyy usein 
kirjoittaa hiukan erilaisia versioita, jotta pe­
li vaikuttaa reagoivan uskottavasti pelaajan 
toimiin. Kyseessä on melkoinen työmäärä, 
etenkin kun dialogia pitää jatkuvasti muoka­
ta tai kirjoittaa lisää varsinaisen pelisuunnit­
telun edistyessä ja hioutuessa. Niinpä meitä 
käsikirjoittajiakin oli kaksi: pelin alkuperäi­
set perusasetelmat ja Alan Waken hahmon 
luonut Sami Järvi sekä minä itse.

Kaikki kirjoitettu dialogi pitää tietenkin 
ääninäytellä, ja koska pelimarkkinat ovat 
kansainväliset – tekokustannukset huomi­
oon ottaen Suomi on liian pieni kielialue 
riittääkseen kohdeyleisöksi – kaikki kirjoi­

tetaan englanniksi ja lähetetään ulkomaille 
näyttelijöiden näyteltäväksi. Kun äänimateri­
aali saapuu takaisin, se liitetään peliin.

Pelin käsikirjoittaminen on haastavaa. 
Elokuvassa kohtaus, jossa kaksi miestä istuu 
terassilla juttelemassa, pelaamassa korttia, 
juomassa kaljaa ja polttelemassa tupakkia 
on suurin piirtein helpointa ja halvinta ku­
viteltavissa olevaa kamaa, kun taas massiivi­
set bensaräjähdykset ja murskaantuvat talot 
maksavat paljon ja ovat vaikeita tehdä. 

Huvittavaa kyllä, videopeleissä asia toimii 

juuri toisin päin: pienten asioiden animointi 
uskottavasti on vaikeaa ja vaativaa käsityötä, 
kun taas isosti rytisevät asiat hoituvat helposti. 
Pelissä itsessään on yleensä jo jonkinlaiset työ­
kalut tällaisten efektien toteutukseen – räjäh­
dyksiin liittyvien voimien mallinus hoituu lä­
hes automaattisesti ja räjähdysten näyttävyyttä 
voi säätää melkeinpä nupista vääntämällä.

Tämä luonnollisesti vaikuttaa suuresti kä­
sikirjoitusprosessiin: koska hyvää tarinaa ei 
voi korvata räjähdyksillä, tarinankerrontaa 
täytyy usein tehdä muilla tavoilla kuin pe­
rinteisellä dialogilla.

Lähimmäksi perinteistä elokuvaa pääs­
tään silloin, kun ruudulle lyödään ei-inter­

aktiivisia animaatio-osuuk­
sia. Niiden määrä riippuu 
suuresti pelistä, mutta Alan 
Wakessa niitä on yhteen­
sä yli tunti. Niitä näytetään 
tyypillisesti silloin, kun ha­
lutaan siirtää pelaajahahmo 
paikasta toiseen, tehdä jotain 
sellaista, jonka pelaaminen ei 
olisi mielekästä tai kertoa jo­
tain erityisen dramaattisella 
tavalla.

Välianimaatioilla on oma 
ohjaajansa, joka lähestyy 
niitä perinteiseen elokuva­
ohjaajan tapaan. Se on kui­
tenkin haastavaa verrattuna 
perinteiseen elokuvaan, sillä 
mahdollisuuksia rajoittavat 

usein niin tekniset seikat kuin varsinaisten 
pelattavien osuuksien tapahtumat. Väliani­
maatioiden tulee tuntua osalta kokonaisuut­
ta, muuten tunnelma ei kestä.

Alan Wakessa nämä osuudet ohjasi Stobe 
Harju, joka työskenteli läheisessä yhteistyös­
sä oikeastaan jokaisen pelin tekemiseen osal­
listuneen tahon kanssa.

Pelikokemuksen taide

Toisin kuin elokuva, videopeli ei ole staatti­
nen ja passiivinen kokemus, vaan perustuu 

Remedyn itse rakentamalla WorldEditor-ohjelmalla pelisuunnittelijat voivat 
helposti rakentaa Alan Wakeen erilaisia peliympäristöjä ja -tilanteita.
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vuorovaikutukseen. Pelaajan oma suoritus ja 
päätökset vaikuttavat merkittävästi pelikoke­
mukseen. Tämä onkin ehkä pelinteon vaa­
tivin osa-alue, ja niinpä peleissä pelisuun­
nittelijat ovat hyvin tärkeitä lopputuloksen 
kannalta. »Pelisuunnittelija» on tässä artik­
kelissa yleisnimike, jonka alle voi mahtua 
useita eri työnkuvia.

Jotkut pelisuunnittelijat työskentele­
vät pelkästään pelimekaniikan parissa. He 
määrittelevät, mitä kaikkea pelaajahahmo 
voi tehdä. Esimerkiksi Alan Wake voi liikkua 
pelimaailmassa kävellen tai juosten, hyppiä, 
kiipeillä, osoittaa asioita taskulampullaan, 
ampua pelaajan osoittamaa 
kohdetta erilaisilla aseilla, väis­
tää kohti tulevia hyökkäyksiä ja 
niin edelleen.

Wake voi myös keskustel­
la pelimaailmasta löytyvien 
hahmojen kanssa. Se tapah­
tuu niin, että pelaajahahmo 
ohjataan toisen hahmon vie­
reen, jolloin dialogi alkaa pyö­
riä automaattisesti. Ratkaisulla 
pyritään siihen, että jutustelu 
tapahtuu luontevasti ja kuin 
itsestään. Se vaatii kuitenkin 
erityisen paljon suunnittelu­
työtä sekä käsikirjoittajilta että 
pelisuunnittelijoilta: jos pelaa­
ja saakin päähänsä sännätä pois 
tilanteesta kesken lauseen, ko­
konaisuuden tulisi silti vaikuttaa järkevältä.

Toiset pelisuunnittelijat työskentelevät 
peliympäristön parissa. He rakentavat kaik­
ki pelissä näkyvät maisemat. Se ei siis ole 
varsinaista ohjelmointityötä – esimerkiksi 
kaupungin rakentaminen työkaluillamme 
ei vaadi syvällistä ohjelmoinnin osaamista. 
Tärkeämpää on ymmärtää, mikä näyttää hy­
vältä, ja ennen kaikkea minkälaisessa ympä­
ristössä pelaaminen on sujuvaa ja hauskaa.

Tietyt pelisuunnittelijat taas työstävät var­
sinaisia pelitilanteita. Kun pelimaailmassa 

tapahtuu jotain, he päättävät, milloin, mi­
ten ja miksi, ja mitä siitä seuraa. Tämä on 
usein erityisen haastavaa, sillä heidän tulee 
yrittää ennakoida pelaajien liikkeet ja pää­
tökset ja varmistaa, että peli reagoi niihin 
järkevästi.

Alan Waken tapauksessa suuri osa hei­
dän työstään on tunnelman luomista: kos­
ka kyseessä on jännäri, tunnelma on kaikki 
kaikessa. He voivat päättää esimerkiksi sen, 
milloin pelimaailma peittyy sumuun ja met­
sästä alkaa kuulua rapinaa tai milloin var­
jojen peittämät hahmot hyökkäävät Waken 
kimppuun. He myös liittävät peliin kaikki 

dialogiosuudet käsikirjoituksen mukaisesti. 
Jos hahmojen tulee liikkua tai muuten toi­
mia tietyllä tavalla kohtauksen aikana, he to­
teuttavat myös sen.

Järjestelmässä on mukana myös paljon au­
tomaatiota. Pelisuunnittelijan ei esimerkiksi 
tarvitse erikseen säätää jokaista toimintati­
lannetta kohdalleen, vaan hän voi yksinker­
taisesti päättää, että nyt varjoista säntää esiin 
vihollisia. Pelimoottori simuloi tilanteen au­
tomaattisesti, ja selviytyminen on kiinni pe­
laajan omista toimista ja taidoista.

Kynnykset ja kukkapenkit
Videopeleissä tarvitaan myös hyvin pal­
jon puhdasta luovaa taiteellista työtä. Näi­
nä teräväpiirtografiikan luvattuina aikoina 
erityisesti graafisen sisällön tekeminen on 
jatkuvasti työläämpää. Moderneissa suur­
projekteissa merkittävä osa budjetista kuluu­
kin siihen.

Jokainen maailmassa näkyvä objekti – oli­
pa kyseessä sitten pelihahmo, auto tai puu 
– on tietenkin jonkun suunnittelema. Usein 
taiteilijat rakentavat yksittäisiä elementtejä, 
kuten kynnyksiä, portaita, ikkunoita, seiniä 
tai vaikkapa kukkapenkkejä, joista voidaan 

tarpeen tullen rakentaa 
suurempia kokonaisuuk­
sia.

Tietyissä kohtauksissa 
vaaditaan hyvin tarkasti 
mietittyjä kokonaisuuk­
sia. Silloin yksi henkilö 
saattaa rakentaa koko­
naan esimerkiksi jonkun 
hahmon asunnon. Täl­
laiset kokonaisuudet ovat 
hyvin tärkeitä, koska esi­
merkiksi kämpän sisus­
tus ja tyyli kertovat paljon 
hahmojen luonteesta, ta­
loudellisesta tilanteesta ja 
muista olosuhteista.

Peleissä tarvitaan myös 
paljon niin sanottuja tek­

nisiä taiteilijoita, jotka eivät välttämättä juu­
ri työskentele pelissä nähtävien objektien tai 
muiden konkreettisten asioiden parissa. Hei­
dän käsialaansa ovat realismin ja tunnelman 
kannalta kriittiset efektit. Näissä hommissa 
vaaditaan jo edistyneempiä ohjelmointitai­
toja: kun tarkoitus on vaikkapa saada aurin­
gonvalo siivilöitymään ränsistyvän peltikaton 
raoista ja pölyhiukkaset tanssimaan laiskasti 
sisätilassa, se vaatii paljon ymmärrystä sekä 
ohjelmakoodista että niistä tosielämän olo­
suhteista, joita yritetään mallintaa.

Alan Waken hahmo koostuu suomalaisen näyttelijän kasvoista ja eleistä ja amerikka-
laisen näyttelijän äänestä.

Pienten asioiden animointi uskottavasti on 
vaikeaa ja vaativaa käsityötä, kun taas isosti 

rytisevät asiat hoituvat helposti.
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Luovan työn piikkiin voidaan laittaa myös 
äänimaailma. Hyvin tehty äänimaisema luo 
todella hyvin tunnelmaa, olipa kyseessä sit­
ten aavemaisesti humiseva metsä tai taustalla 
soiva musiikki. Alan Wakessa Petri Alangon 
soundtrack on ratkaiseva osa kokonaisuutta. 
Sen ansiosta peli tuntuu eeppiseltä tai kos­
kettavalta juuri oikeilla hetkillä. Pelissä on 
myös hurja määrä ääniefektejä. Esimerkik­
si pelkästään Waken erilaisia askelääniä on 
loputtomalta tuntuva lista – jos alla on me­
tallinen silta, neulasten peittämät mättäät, 
kallio tai puinen kuisti, sen pitää vaikuttaa 
myös kävelemisen tuottamiin ääniin.

Palapelimies

Peleissä tarvitaan myös suu­
ret määrät animaatiotyötä, 
etenkin hahmojen kohdal­
la. Ei sinänsä ole kovin vai­
keaa saada hahmon jalkoja 
ja käsiä heilumaan juok­
sun aikana, mutta haas­
te on suurempi, kun liik­
keestä halutaan luontevan 
näköistä. Animaatiotyö on 
myös tärkeää, koska se on 
yksi tapa avata pelaajalle 
hahmojen luonnetta. Esi­
merkiksi Alan Wake itse on 
kaupunkilaiskirjailija, jo­
ka ei ole kotonaan metsissä 
eikä varsinkaan vaarallisis­
sa taistelutilanteissa. Niinpä 
Waken väistöliikkeiden haluttiin näyttävän 
kömpelöiltä ja hätäpaisiltä. Sen sijaan, että 
hän pyörähtäisi tyylikkäästi maassa tai heit­
täisi akrobaattisen kuperkeikan väistäessään, 
Wake heittäytyy hyökkäyksen tullessa sivuun 
ja pysyy hädin tuskin tolpillaan.

Nykyisin merkittävä osa animaatiosta teh­
dään motion capture -teknologialla, jossa 
näyttelijät suorittavat liikkeet erikoiskame­
roiden edessä, joiden avulla liike voidaan 
siirtää pelihahmoille. Prosessi ei ole yksin­

kertainen, vaan motion capturen tuottama 
raakadata vaatii usein paljon muokkaamis­
ta ennen kuin lopullinen liike on sulava ja 
uskottavan näköinen – etenkin kun eri liik­
keiden on nivouduttava yhdeksi kokonai­
suudeksi.

Voidaankin sanoa, että itse Alan Waken 
hahmo koostuu neljästä eri osa-alueesta: 
käsikirjoituksesta, suomalaisnäyttelijä Ilk-
ka Villin kasvoista ja ruumiinkielestä, hänen 
amerikkalaisen kollegansa Matthew Por-
rettan äänestä sekä pelisuunnittelijoiden 
luomista pelitilanteista.

Waken hahmoon oikeastaan kulminoituu 

koko pelintekoprosessi: yksikään näistä osa-
alueista ei tuota haluttua lopputulosta, vaan 
siihen vaaditaan pitkäjänteistä ja hyvin koor­
dinoitua yhteistyötä.

Diplomatia ja byrokratia

Yleensä kuvitellaan, että kaikki pelialalla 
työskentelevät ovat jonkinlaisia tietokone­
guruja. Varsinaiset ohjelmoijat ovat kuiten­
kin modernin pelistudion henkilökunnassa 
vähemmistössä. Valtaosa väestä työskentelee 

yleensä pelin varsinaisen sisällön ja luovan 
työn parissa. Se on ennen kaikkea tiimityötä, 
jossa kaikkien täytyy jatkuvasti puhaltaa yh­
teen hiileen. Kaikki vaikuttaa kaikkeen: kel­
lään ei ole varaa sooloilla, ja vaikka projek­
tilla onkin omasta osa-alueestaan vastaavat 
johtohenkilönsä, pelkällä komentamisella ei 
päästä mihinkään.

Tällaisessa projektissa tarvitaan erikseen 
tuottajia, jotka eivät oikeastaan työskentele 
pelin itsensä parissa, vaan yrittävät luoda 
sellaiset olosuhteet, että peli voidaan tehdä 
valmiiksi mahdollismman sujuvasti. Heidän 
pääasialliset työkalunsa ovat sähköpostit, 

Excel-taulukot ja konferens­
sipuhelut.

Isot peliprojektit eivät on­
nistu ilman julkaisijaa, jotka 
ovat tyypillisesti Microsoftin 
tai Sonyn kaltaisia kansainvä­
lisiä suuryrityksiä. Tällaisten 
tahojen kanssa asioidessa tar­
vitaan diplomatiaa, byrokra­
tian ymmärrystä, tarkkuut­
ta, kärsivällisyyttä ja kykyä 
kantaa vastuuta mittavasta ja 
usein haastavasta projektista.

Useimmiten tuottajat pyr­
kivät suojaamaan varsinaista 
pelintekijäporukkaa kaikelta 
bisnespuolen säätämiseltä, 
jotta he voivat keskittyä olen­
naiseen eli pelin tekemiseen. 
Nyrkkisääntö onkin, että kun 

tuottaja tekee työnsä hyvin, kukaan ei huo­
maa.

Peleissä on aina lopulta kyse siitä, että pe­
laaja pääsee kokemaan jotain itse sen sijaan, 
että olisi vain passiivinen katsoja. Jos koko­
naisuus ei toimi, pelikokemus lässähtää. Yk­
kösluokan peleihin ei riitä pelkkä tekninen 
osaaminen, vaan täytyy kyetä panostamaan 
yhteiseen luovaan näkemykseen.  

Pelaaja saakin päähänsä sännätä pois 
tilanteesta kesken lauseen.

World Editorin avulla voidaan muuttaa esimerkiksi pelialueen päivänaikaa, valais-
tusta ja säätiloja tarpeen mukaan, joten jokaisen kohtauksen tunnelma voidaan sää-
tää prikulleen sopivaksi.
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Teksti juhana pettersson

Kuvat Juhana Petterssonin arkistosta

Oma juttu
Vaikka Suomessa oli ollut roolipelaajia en­
nen kun aloitin pelaamisen, tuli peleistä il­
miö vasta D&D:n myötä. Minä ja ikätoveri­
ni kävimme uuden harrastuksen kimppuun 
puhtaalta pöydältä. Kukaan ei voinut päättää 
meidän puolestamme mistä peleissä oli kysy­
mys, koska pelit olivat uusi juttu, jota ei juuri 
käsitelty mediassa. Me määrittelimme itse, 
mitä roolipelaaminen tarkoittaa.

Monille pelit olivat lasten oma juttu, josta 
vanhemmat eivät ymmärtäneet mitään. Pele­
jä ei peritty isoveljiltä eikä kukaan voinut sa­
noa, missä iässä niistä olisi suotavaa luopua, 
sillä kukaan tuntemamme ihminen ei ollut 
pelannut niitä ennen meitä. Vuosien ajan 
ainoat tuntemani roolipelaajat olivat niitä, 
jotka pelasivat samoja pelejä kuin minäkin. 
Kun tuntee vain kymmenen roolipelaajaa, on 
helppo ajatella, että tämä on meidän juttu.

Roolipelin pyörittämiseen tarvitaan vain 
pari pelaajaa ja pelinjohtaja, jolla on edes jo­
kin käsitys siitä, miten peli toimii. Jotkut tie­
sivät D&D:stä kavereiden juttujen perusteel­
la ja sorvasivat omia, kuulopuheiden pohjalta 
laadittuja versioitaan. Omavaraisuus ja tee-
se-itse -meininki varmistivat, että roolipe­
laaminen kukoisti vailla juuri minkäänlaista 

Synnyin vuonna 1980, juuri parahiksi 
ollakseni mukana roolipelaamisen ensim­
mäisessä suuressa aallossa. Roolipelit syn­
tyivät Yhdysvalloissa 1970-luvun alussa, ja 
1980-luvun alussa ne rantautuivat Suomeen. 
Aluksi pelit olivat pienen piirin juttu. Pele­
jä pelasivat ne, jotka onnistuivat haalimaan 
niitä käsiinsä ulkomailta.

Dungeons & Dragons julkaistiin suomek­
si vuonna 1988. Se oli helposti lähestyttävä 
peli, ja sitä myytiin joka paikassa, Sokoksen 
leluosastoa myöten. Pian seurasivat myös 
fantasiaroolipelien RuneQuest ja Keski-maa 
roolipeli suomennokset. Roolipelien suo­
mennokset tekivät pienen piirin harrastuk­
sesta ensi kertaa massailmiön. Tuhannet 
suomalaiset hurahtivat roolipeleihin, minä 
muiden muassa.

Olin neljännellä tai viidennellä luokalla, 
kun eräs luokkakaverini sai jostain käsiinsä 
D&D:n. Innostuimme siitä aivan valtavasti. 
Peli oli jotain uutta ja siistiä, jotain, joka tun­
tui meidän omalta jutultamme. Myöhem­
min olen tajunnut, että koko sukupolveni 
löysi roolipelit samaan aikaan kuin minä­
kin, mutta silloin kun se tapahtui, ne tun­
tuivat portilta harvojen ja valittujen omaan 
salaseuraan.

1.	 �Kirjoittajalla on yllään tyylikäs villapaita ja 

verryttelyhousut -ensemble. Huomaa myös 

villasukat.

2.	�K asettimankkaan kiinnitetyssä paperilapussa 

oleva viesti on roolipeliaiheinen sisäpiirivitsi, 

jonka taustat ovat vaipuneet unholaan.

3.	 �Knightmare Chess on shakkivariantti, joka lisää 

tuttuun peliin tulipalloja ja muuta sekasortoa.

4.	� Hyllyssä on viisi kirjaa D&D:lle julkaistuista 

Volo’s Guide -sarjasta. Volo-kirjat olivat (kirjai-

mellisesti) matkaoppaita pelin maailmoihin 

ravintola-arvosteluineen kaikkineen.

5.	�K ansiot ovat täynnä vanhoista peleistä kerty-

neitä hahmolomakkeita ja muita papereita.

6.	� Levyhyllyssä pilkottava Nine Inch Nails oli 

pelikertojen vakiomusiikkia.

7.	� D&D:lle julkaistiin lisämateriaalia laatikoissa, 

joissa tuli mukana kirjojen lisäksi karttoja ja 

muuta tilpehööriä.

8.	�J ulisteessa esitellään heinasirkkamaisten 

thri-kreen-olentojen eri elämänvaiheita.

9.	�R oolipelikirjoja on pari hyllymetriä lisää kuvan 

ulkopuolella.

10. 	�Huone on tapetoitu roolipelien kartoilla. 

Kuvassa pilkottava kartta on D&D-maailmasta 

Dark Sun.

Dungeons & Dragons oli 
ensimmäinen laajan suosion 

saavuttanut roolipeli ja 
kokonaisen sukupolven 

jakama kokemus. 
Roolipelaaja-lehden entinen 

päätoimittaja muistelee 
varhaisnuoruuttaan 

D&D:n ja muutaman muun 
tunnetun roolipelin parissa.
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Muotokuva esseen kirjoittajasta lukion alkupuolelta. Miljöönä oma huone, joka on sisustettu roolipeli-lifestylen hengessä.
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laajempaa organisaatiota. Suomi oli yhtäkkiä 
täynnä pieniä viiden hengen porukoita, jotka 
eivät tienneet toisistaan mitään, mutta silti 
tekivät suunnilleen samoja asioita.

Yksi D&D:n kummallisuuksista on, että 
vaikka se on helppo oppia, on se myös peli­
nä niin rikki, ettei juuri kukaan pelaa sitä sel­
laisenaan. Kaikki peliporukat tekevät systee­
miin omia muutoksiaan saadakseen pelistä 
toimivan. Tämän vuoksi jokaisessa pienessä 
roolipelaajien porukassa on oma tapansa tul­
kita yhteisiä pelejä, omat paikalliset erikoi­
suutensa. Kun kaksi ikäistäni roolipelaajaa 
kohtaa, yksi helpoimmista puheenaiheista 
on muistella, miten lapsena ratkottiin pe­
lissä piileviä ongelmia.

Roolipelit ovat syntyneet sotastrategia­
peleistä. Vanhoissa D&D:n versioissa tämä 
näkyy pelin mekanismeissa olevina outoina 
jäänteinä, joiden merkitystä on vaikea ym­
märtää, ellei ole pelannut sotastrategiapelejä. 
Minä en ollut, eikä ollut kovin moni muu­
kaan ikätoverini.

Roolipelaaminen on osallistuvaa harras­
tamista. Peli syntyy, kun pelaajat soveltavat 
julkaistun pelin ohjeita tai keksivät oman pe­
linsä ja pelaavat sitä. Roolipelaamiseen liittyy 
aina oma luova panos, ja alkeellisimmankin 
pelin pelaaminen on mahdotonta, ellei sii­
hen laita jotain omaa. Tämä roolipelien pe­
rusominaisuus tekee peleistä aina henkilö­
kohtaisempia kuin passiivisesti kulutetusta 
mediasta, kuten elokuvista ja sarjakuvista. 
Tämä on yksi keskeisimmistä syistä, miksi 

lapsena roolipelanneelle pelit ovat jääneet 
niin vahvasti mieleen. Peli tuntui omalta 
jutulta, koska se oli oma juttu.

Pelien suomentaminen hiipui 1990-luvun 
puoliväliin mennessä. D&D ja RuneQuest ei­
vät koskaan saaneet seuraajia, eikä Suomessa 
ole sittemmin julkaistu nuorille suunnattuja 
roolipelejä laisinkaan noiden ensimmäisten 
pelien suuresta suosiosta huolimatta. Rooli­
pelaaminen ei loppunut pelijulkaisun nuu­
tumisen myötä, vaan seuraavat pelaajien su­
kupolvet ovat aloittaneet englanninkielisillä 
peleillä tai larpeilla. Larppaamisesta tuli Suo­
messa suosittua 1990-luvun kuluessa, ja pe­
lejä järjestetään nykyäänkin yli 200 vuodessa.

Tästä johtuu, että D&D:n tai sen sisarpe­
lien parissa vietetty lapsuus on juuri minun 
sukupolveni yhteinen kokemus. 1990-luvulla 
syntyneillä oli jo omat, erilaiset roolipeliku­
vionsa.

Roolipelit sukupolvikokemuksena

Suomenkielinen D&D möi 19 000 kappa­
letta. Kilpailija RuneQuest möi 13 000 kap­
paletta. Tampereen yliopiston tutkimuksen 
mukaan Suomessa on 100 000 ihmistä, jotka 
joko pelaavat tai ovat joskus pelanneet roo­
lipelejä. Minä ja luokkakaverini emme siis 
olleet ainoita roolipelaajia. Yksi peli riittää 
viiden hengen peliporukalle, joten roolipe­
laamisen ensimmäinen suuri aalto voi näi­
den numeroiden valossa kattaa jo melkoisen 
osan tuosta 100 000:n roolipelejä kokeilleen 
joukosta.

Jokaisella Suomen koululuokalla oli siis 
omat roolipelaajansa. Roolipeleissä oli jo­
tain, joka vetosi samaan aikaan melkoiseen 
osaan koko ikäpolvesta.

Julkaisin vuonna 2005 roolipelejä käsit­
televän yleisteoksen nimeltä Roolipelimani-
festi. Yksi kirjajulkaisun lieveilmiöistä oli, 
että mitä erilaisimmat ihmiset halusivat 
kertoa minulle tunnustukselliseen sävyyn 
nuoruutensa roolipeliseikkailuista. Näin 
tapahtui Radio Helsingin toimituksessa, 
sukulaistytön rippijuhlissa ja perjantai-il­
tana DTM:ssä.

Keskustelu sai yleensä alkunsa siitä, kun 
jutukaverini tajusi, että olen roolipelimiehiä. 
Mietteliäänä hän aloittaa:

»Mun eka hahmo oli puolituinen.»
Hän jatkaa kertomusta, kuinka hänellä 

oli tapana kavereidensa kanssa pelata mon­
ta kertaa viikossa, ja kuinka joskus pelattiin 
koko viikonloppu jonkun mökillä. Hän myös 
muistelee kokemuksiaan eri peleistä: »Ker­
ran me pelattiin Call of Cthulhua metsässä 

Sukupolveni roolipelit

1980- ja 1990-lukujen taitteessa suomennettiin 

useita yhdysvaltalaisia roolipelejä. Sen jälkeen 

pelejä ei ole juuri käännetty eikä varsinkaan 

julkaistu suurina painoksina. Nämä ovat oman 

sukupolveni roolipelejä:

Dungeons & Dragons: Maailman ensimmäi-

nen ja suosituin roolipeli. Fantasia-aiheisesta 

Dungeons & Dragonsista on julkaistu lukuisia 

eri versioita. Oheiskirjallisuutta on hyllymet-

reittäin, ja pelin pohjalta on tehty kaksi kehnoa 

elokuvaa ja yksi vielä kehnompi tv-sarja.

RuneQuest: RuneQuestilla on maine ajattele-

van roolipelaajan vaihtoehtona D&D:lle. Pelin 

fantasiamaailma rakentuu oman, eksoottisen 

tarustonsa varaan. Pelillä on tänäkin päivänä 

vannoutuneet harrastajansa, mutta suuren 

yleisön suosiossa se ei ole ollut pitkään aikaan.

Twilight 2000: Sotilaspeli, jossa seikkaillaan 

sodan runtelemassa Euroopassa.

Shadowrun: Edelleen suosittu roolipeli, joka 

yhdistelee kyberpunkkia ja fantasiakliseitä. 

Pelaaja voi olla vaikkapa hakkerihaltia.

Cthulhun kutsu: Klassinen kauhupeli, joka 

on kestänyt yllättävän hyvin ajan hammasta. 

Suomenkielinen versio julkaistiin piraattina, 

ilman englanninkielisen alkuteoksen kustan-

tajan lupaa.

Cyberpunk 2020: Erinomaisesta käännökses-

tään tunnettu scifipeli. Moni pitää suomen-

kielistä versiota parempana kuin alkuperäistä.

Keski-maa roolipeli: Myös Kerppinä tunnettu 

J. R. R. Tolkienin kirjoihin perustuva roolipeli. 

Kerpistä siirryttiin samantapaisilla säännöillä 

toimivaan Rolemaster-roolipeliin.

Mitä erilaisimmat 
ihmiset halusivat 
kertoa minulle 
tunnustukselliseen 
sävyyn nuoruutensa 
roolipeliseikkailuista
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keskellä yötä. Se oli ihan sairaan pelottavaa 
ja siistiä.»

1980-luvun lopussa oli ehditty julkaista 
vain kourallinen suomeksi käännettyjä pe­
lejä. Siksi oman sukupolveni roolipelaajat 
aloittivat kaikki D&D:llä tai RuneQuestilla 
ja siirtyivät sitten yhtenä rintamana Role
masteriin, Cyperpunkkiin, Cthulhun kutsuun 
tai Twilight 2000:seen.  Saatavilla olevien 
pelien rajallisuus varmisti, että sukupolveni 
jakoi samat pelikokemukset. Jos pelejä olisi 
ollut yhtä paljon kuin nykyään, ei meillä olisi 
niin paljon yhteisiä muistoja.

Keskustellessani näiden satunnai­
sesti tapaamieni entisten roolipelaa­
jien kanssa yllätyn aina siitä, kuinka 
hyvin eri pelien nippelitiedot ovat jää­
neet heidän mieleensä. Voimme viiden 
minuutin tutustumisen jälkeen siirtyä 
luontevasti naureskelemaan hirviöka­
talogista löytyneille pöllökarhuille ja 
mörköpeikoille. Olihan se huvittavaa, 
että aloittelevan velhon titteli oli »mee­
dio».

Näistä keskusteluista oppii myös sen, 
että roolipelit ovat vaikuttaneet lähte­
mättömästi pelaajiinsa. Harvoin tapaa 
ketään, joka ajattelisi lapsuuden roo­
lipelaamisen olleen ajan haaskausta. 
Päinvastoin, pelejä muistellaan nostal­
gisesti. Monilla roolipelaaminen lop­
pui lukion tai ammattikorkean jälkeen, 
kun porukassa ei ollut ketään, joka olisi 
vetänyt pelejä.

Näen juttukaverini silmistä, miten 
hän minua tarkastellessaan havahtuu 
ajattelemaan, etteivät monet suinkaan 
lopettaneet pelaamista kasvettuaan ai­
kuiseksi. Hän miettii, pitäisikö soittaa en­
tisen peliporukan jäsenille ja kaivaa vanhat 
pelikirjat taas esiin.

Roolipelien viehätyksen salaisuus

Mikä roolipeleissä sitten on niin hienoa, et­
tä nekin, jotka ovat lopettaneet pelaamisen, 
muistavat niitä lämmöllä?

D&D on fantasiaroolipeli. Pelaajien hah­
mot ovat taistelijoita, temppeliritareita ja 
magiankäyttäjiä. Pelin kuluessa he koluavat 
maanalaisia luolastoja, tappavat hirviöitä ja 
vievät näiden aarteet. Seikkailuista kertyy ko­
kemuspisteitä, ja pisteiden karttuessa hah­

mosta tulee voimakkaampi. Peliin kuuluu 
se, että pelaaja ohjaa hahmoaan itsenäisesti. 
Pelin puitteissa voi periaatteessa tehdä mi­
tä vain, joskaan lapsena mielikuvitus ei aina 
riittänyt kauhean pitkälle. D&D:ssä pelin­
johtajaa kutsuttiin nimellä Luolamestari. 
Hänen kontolleen jäi suunnitella seikkailut 
ja pelata hirviöitä.

Omalla kohdallani ihan alussa kyse oli 
voittamisesta, pisteiden haalimisesta, seik­
kailuista ja siitä, että pääsi käyttämään mie­
likuvitustaan. Nuo lapsuuden ensimmäiset 

roolipelit eivät olleet mitään hienostuneen 
roolipelaamisen helmiä, vaan karkeita, 
taisteluhenkisiä rymistelyjä, jotka saattoivat 
päättyä siihen, että pelaajat ampuivat toisi­
aan vesipyssyillä.

Lukioaikoina voittaminen oli muuttunut 
epäolennaiseksi eikä pisteilläkään ollut niin 
väliä. Pelistä tuli draamaa, jossa tärkeintä oli 
hyvä tarina ja hahmoon eläytyminen. Nulik­
kana pelattiin taistelijoita, jotka hakkasivat 
örkkejä. Lukiolaisena hahmot rakastuivat 
toisiin hahmoihin, ja omassa elämässä as­
karruttaneita aiheita käsiteltiin pelien vam­
pyyriromanssien varjolla.

Pohjimmiltaan roolipelaaminen on koke­
muksen taidetta. Roolipelissä pelaaja pääsee 
kokemaan asioita, joita hän ei omana itse­
nään koskaan voi kokea. Tässä piilee örkki­
en tappamisen, kusipäähahmojen pelaami­
sen ja eksoottisten seikkailujen viehätys. Ne 
ovat asioita, joiden kokeminen on pelaajalle 
mahdotonta, tai asioita, joita pelaaja ei halua 
tehdä oikeasti. 

Peleissä voi myös kokeilla sellaisia asioi­
ta, jotka ovat oikeassa elämässä vielä edes­
sä. Näin oli, kun lapsena pelattiin rakkaus­

tarinoita. Aikuisella pelaajalla tämä 
saattaa tarkoittaa avioeroon, lapsen 
saamiseen tai läheisen kuolemaan 
liittyviä pelikokemuksia.

Lapsena pelien kuvitteellisista maa­
ilmoista ja niiden tapahtumista jakset­
tiin puhua loputtomiin. Peleissä koetut 
asiat olivat pelaajille niin merkittävän 
tuntuisia, että niitä piti käsitellä jälki­
käteenkin antaumuksella. Peleihin liit­
tyi oma jargoninsa. Tämä lisäsi tunnet­
ta, että pelit ovat erityinen juttu, jonka 
vain me ymmärrämme. Vain roolipe­
laaja tietää, mitä tarkoittaa: »Ihan hir­
veetä munchkausta, mun clockwork 
magen fireball tekee kolkytseittemän 
pojoa lämää tälle monsulle».

Kirjoja lukemalla ja elokuvia kat­
selemallakin voi oppia kaikenlaista 
maailmasta, mutta roolipelissä pelaa­
ja ei ole pelkkä katsoja. Hän on oman 
tarinansa päähenkilö, aktiivinen toi­
mija, joka voi vaikuttaa pelin tapahtu­
miin. Mahdollisuus kokea ja kokeilla 
uusia asioita hahmonsa kautta on syy­
nä sille, miksi lapsuuden yksinkertai­

setkin pelit tekivät niin moneen lähtemättö­
män vaikutuksen.

Peliporukkamme pelaajien kasvettua ai­
kuiseksi pelitkin ovat vaihtuneet erilaisiksi 
kuin lapsuuden fantasiapelit. Parikymppi­
senä kyllästyin velhoihin ja vampyyreihin 
niin pahasti, että pelasin lähinnä arkirealis­
tisia pelejä, joissa tapahtumat muistuttivat 
enemmän television draamasarjoja kuin Tol­
kienin romaaneja. Painopiste siirtyi D&D:n 
pelimekaniikasta melkeinpä kokonaan sosi­
aaliseen pelaamiseen ja pelin tarinan käsit­
telyyn. Hahmon äitisuhde olikin tärkeämpi 
juttu kuin kyky pärjätä tappelussa.

Oma kappaleeni D&D:n Expert-säännöistä 
on teipattu kasaan, koska pudotin sen 
vahingossa kylpyammeeseen.
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Joskus D&D:nkin pariin tekee mieli pala­
ta, vaikka vain nostalgian takia.

Hamlet on englantia 
ja tarkoittaa pientä kylää

Suomessa on paljon helpompi olla roolipe­
laaja kuin esimerkiksi Englannissa tai Yh­
dysvalloissa. Suomi on roolipelaamisen, he­
vimusiikin ja nörttikulttuurin luvattu maa. 
Helsingin Sanomissa kirjoitetaan säännölli­
sesti roolipeleistä artikkeleita, joista näkee 
kirjoittajan olevan itsekin roolipelaaja. Pelit 
saavat taidealan apurahoja ja suomalainen 
Ropecon on Pohjois-Euroopan suurin itse­
näinen roolipelitapahtuma. Suomessa on 
helpompi olla uskottava roolipelaaja, koska 
yhteiskunta tukee ajatusta roolipeleistä vaka­
vasti otettavana, moniäänisenä harrastukse­
na ja taidemuotona.

Yhdysvalloissa roolipeleihin liittyvä uu­
tisointi on edelleenkin usein Maailman ih­
misiä -tyyppistä »Kattokaa kuinka dorkia 

tyyppejä täällä on» -kamaa. Näin on siitä 
huolimatta, että Yhdysvallat on maailman 
ainoa maa, missä roolipelibisnes on miten­
kään taloudellisesti merkittävää.

Tämän vuoksi tavallinen suomalainen 
ihminen kokee olonsa vapautuneemmaksi 
roolipelien parissa kuin angloamerikkalaiset 
toverinsa. Oman sukupolveni suomalaisten 
roolipelikokemus on pohjimmiltaan positii­
vinen. Angloamerikkalaisilla roolipelaajilla 
yhteinen kokemus on ristiriitaisempi.

D&D:n toinen luoja Gary Gygax oli tun­
nettu vanhahtavasta, monimutkaisesta kie­
lenkäytöstään. Vuosikausia kaikki D&D-
kirjat oli kirjoitettu englannilla, joka saattoi 
tuntua oudolta englantia äidinkielenään pu­
huvistakin. Itse opin englantini juuri näis­
tä kirjoista. Siksi tiesin jo yläasteen alus­
sa, mitä sellaiset sanat kuten »eldritch» tai 
»trebuchet» tarkoittavat, vaikka en tuntenut 
yleisimpiä havupuita. (Enkä tunne niitä vie­
läkään.)

Suomessa puhutaan kuitenkin suomea, ei 
englantia. Siksi pääsin elvistelemään oppi­
mallani erikoissanastolla lähinnä englannin 
ainekirjoituksessa. Englantia äidinkielenään 
puhuva roolipelaaja voi ottaa kaiken tällaisen 
kummallisuuden paljon vahvemmin osak­
si arkista identiteettiään. Kärjistetysti voi 
sanoa, että suomalainen oppi roolipeleistä 

vieraan kielen, kun taas englantilainen oppi 
puhumaan kuin ääliö. 

Koska nörttikulttuuri on angloamerik­
kalaiselle roolipelaajalle hänen oman kult­
tuurinsa ja kielialueensa tuotos, epäilen, että 
nörttäilyn onnettomimmat lieveilmiöt pää­
sevät riehumaan valtoimenaan. Suomalai­
nen, ruotsalainen tai kiinalainen roolipelaaja 
pystyy oman kulttuurinsa ansiosta ottamaan 
helpommin tervettä etäisyyttä peliin.

Roolipelaajat maailmalla

Roolipelit eivät ole pelkästään suomalainen 
ilmiö. Muissa maissa roolipelaajilla on omat, 
sukupolvia yhdistävät kokemuksensa. Mo­
nissa maissa ensimmäinen suurta suosiota 
saavuttanut peli on ollut paikallinen käännös 
samasta D&D:n versiosta, joka Suomessakin 
starttasi roolipelibuumin. Muualla, kuten 
Ruotsissa, harrastus on levinnyt kotipolttois­
ten pelien kautta. Ruotsin D&D – Drakar och 
Demoner – on alkukirjaimia myöten Dungeo-
ns & Dragonsia muistuttava peli, jonka ansi­
osta ruotsalainen roolipelaaminen oli alusta 
alkaen hiukan omaleimaisemmalla pohjalla 
kuin suomalainen. Myöhemmin ruotsalaiset 
roolipelit kuten Kult ja Mutant Chronicles ovat 
menestyneet ulkomaillakin.

On hauskaa tavata ranskalainen tai italia­
lainen roolipelaaja, joka on pelannut lapse­

Jokainen ikäiseni roolipelaaja osaa tulkita tätä historiallista dokumenttia.

Roolipelissä pelaaja 
ei ole pelkkä katsoja. 
Hän on oman 
tarinansa päähenkilö.
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na täsmälleen samoja pelejä kuin minä itse. 
Sellaisina hetkinä maailma tuntuu pieneltä 
paikalta.

Tanska on tällä hetkellä maailman suu­
rin roolipelimaa, ainakin väkilukuunsa 
suhteutettuna. Lasten larpattaminen on 
Tanskassa isoa bisnestä, ja Tanskan valtion 
tutkimuksen mukaan larppaaminen on 
nuorten keskuudessa suositumpaa kuin 
jalkapallo. Tanskassa nuoret pelaavat, kos­
ka heille tehdään pelejä.

Tanskan roolipelibuumin taustalla on siis 
samankaltainen tilanne, kuin Suomessa oli 
silloin, kun itse aloitin pelaamisen. Silloin 
saatavilla oli suomenkielisiä roolipelijulkai­
suja, Tanskan tapauksessa taas lastenlarppe­
ja. Varsinkin kun tarkastelee lastenlarppien 
valtaisaa suosiota Tanskassa, tuntuu oudol­
ta, ettei Suomessa kukaan ole ollut halukas 
myymään mitään nuorille roolipelaajille vii­
teentoista vuoteen. Suomalaiset nykynuoret 
jäjestävät itse omat larppinsa.

Suomalaisen roolipelaamisen rikkautta 
on se, ettei harrastus ole Suomessa ghet­
toutunut yhtä pahasti kuin Yhdysvalloissa 
tai Englannissa. Suomessa ei ole pakko ol­
la nörtti voidakseen olla roolipelaaja. Siksi 
roolipelaajien kirjo on laajempi.

Ala-asteen peliporukkani tyypit ovat 
kulkeneet eri suuntiin. Yksi on Nokialla, 
toinen Teknillisessä Korkeakoulussa. Eräs 
parissa pelissä vieraillut jätkä joutui en­
sin nuorisovankilaan ja puukotettiin sitten 
hengiltä. Peliporukasta päädyttiin myös 
menestyvään hevibändiin basistiksi. Ylä­
asteella satanistiksi tunnustautunut pelaaja 
on nykyään metalliseppä.

Rupesin larppaamaan lukiossa. Niitä, jot­
ka eivät larpanneet tai roolipelanneet, kut­
suttiin »mundiksiksi», joka tuli englannin 
kielen sanasta mundane, tavallinen. Mun­
dikset eivät koskaan ymmärtäisi larppia.

Tänä päivänä roolipelaamisesta on tul­
lut niin normaalia, että kaikki tuntevat jon­
kun, joka pelaa. Lukioaikojen mundis on 
kuollut.  

Jaetut roolipelikokemukset ovat synnyttä-

neet myös pienen omaelämäkertakirjallisuuden 

genren. Olen toistaiseksi löytänyt kaksi roolipe-

linuoruutta käsittelevää kirjaa. Englantilaisen 

Mark Barrowcliffen The Elfish Gene kertoo lap-

suudesta D&D:n parissa. Yhdysvaltalaisen Ethan 

Gilsdorfin Fantasy Freaks and Gaming Geeks kä-

sittelee roolipelien lisäksi niihin usein liittyvää 

fantasiaharrastusta.

Tuntuu oudolta lukea angloamerikkalaisia 

kuvauksia nuoruudesta roolipelaajana. Vaikka 

niissä on jotakin tunnistettavaa, moni asia on 

myös täysin toisin kuin Suomessa. Yksi anglo-

amerikkalaista roolipelaajaa määrittävistä piir-

teistä on itseinho. Barrowcliffe kertoo, kuinka 

D&D söi hänen lapsuutensa ja kuinka hän myö-

hemmin onnistui eheytymään normaaliksi ih-

miseksi.

Barrowcliffe aloitti roolipelaamisen 1970-lu-

vun puolivälissä. Hän oli työväenluokkaisen per-

heen poika ja kävi koulunsa Coventryssä. Hän 

pelasi lapsena D&D:tä, parhaimmillaan monta 

kertaa viikossa, kuten minäkin. Jutut kaverei-

den kanssa käsittelivät tietysti pelejä. Kuvail-

lessaan roolipelaamista Barrowcliffe artikuloi 

onnistuneesti, miksi pelaaminen oli siistiä ja 

miksi hän ja hänen kaverinsa pelasivat niin pal-

jon.

Silloin kun Barrowcliffe ei vello itseinhossa, 

hänen kuvauksensa roolipelaajan lapsuudesta 

tai ylipäätään lapsuudesta 1970-luvun Englan-

nissa on hauskaa ja osuvaa. Nuoren roolipelaa-

jan psykologia tulee hyvin, vaikkakin armotto-

masti esille. Barrowcliffen peliporukka koostui 

koulukiusaajista ja uusnatseista. Yksi poika jou-

tui rehtorin puhutteluun vaadittuaan oikeutta 

pitää natsien käsivarsinauhaa koulussa. Monissa 

roolipeleistäkin tutuissa fantasiamaailmoissa on 

haltioineen, pahoine rotuineen ja uljaine sanka-

reineen vaivaannuttavan paljon yhteistä rasisti-

sen ideologian kanssa. Näitä yhtymäkohtia kan-

nattaakin sörkkiä.

Barrowcliffe kertoo kuinka 1970-luvun englanti-

laisessa koulussa kuri tarkoitti sitä, että opettaja 

löi viivottimella sormille, keittäjätär kauhalla pää-

hän, ja kuinka välitunneilla oli kiellettyä juosta, 

kokoontua isoihin ryhmiin, pelata mitään pelejä 

tai pitää pipoa talvella. Pipon käyttö kuulemma 

vetelöitti.

Toinen roolipelielämänkerturi, Ethan Gils-

dorf kertoo, kuinka hän joutui taistelemaan 

hyväksyäkseen sisäisen roolipelaajansa. Kun hän 

puhuu häpeästä ja syrjinnästä, välillä tuntuu kuin 

äänessä olisi homoutensa kanssa painiva lesta-

diolainen.

Gilsdorf on pelannut lapsena, hylännyt pelit 

yhteiskunnan painostuksen vuoksi aikuisena, ja 

palannut jälleen niiden pariin nelikymppisenä. 

Paluu ei ole ollut helppo: Gilsdorf painii häpeän 

kanssa, ja miettii, löytääkö hän koskaan tyttöys-

tävää, joka hyväksyisi hänen harrastuksensa.

Gilsdorf on taistellut menestyksekkäästi oman 

roolipelaaja-identiteettinsä hyväksymisen puo-

lesta. Siitä lukeminen voi tuntua kuitenkin suo-

malaisesta roolipelaajasta kummalliselta. Gilsdor-

fin taistelu ennakkoluuloja vastaan on vaikeaa, 

koska hän on omaksunut ne osaksi omaa maail-

mankatsomustaan. Hän edustaa anglo-amerik-

kalaista roolipelaajaa ja miksei nörttiäkin siinä 

mielessä, että hän pitää roolipeleistä mutta pitää 

niitä samalla typerinä. Seurauksena on itseinho, 

josta on vaikea päästä yli. Sellaiseen roolipelaa-

jan lapsuuteen ja kasvutarinaan ei juuri Suomes-

sa törmää.

Roolipelaamista 
ja ristiriitaisia 
tunteita

Omaelämänkerturi 
Mark Barrowcliffe 

eheytyi rooli
pelaajuudesta.

Ethan Gilsdorf kävi 
pitkän ja vaikean 

taistelun hyväksyäkseen 
sisäisen roolipelaajansa.

Yksi angloamerikka-
laista roolipelaajaa 
määrittävistä piir-
teistä on itseinho.
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Todellisuus on vihollisemme. Todelli­
suus ei koostu vaihtoehdoista, sillä todelli­
suudelle ei ole vaihtoehtoja. Mitä enemmän 
miellämme kaiken ympärillämme muuttu­
mattomaksi, objektiiviseksi todellisuudeksi, 
sitä vähemmän meillä on mahdollisuuksia 
vaikuttaa maailmaan. 

Valtaapitäville on hyödyllistä antaa meille 
vaikutelma, että heidän politiikalleen ei ole 
vaihtoehtoja, että parhaiten voimme vaikut­
taa kuluttamalla ja valitsemalla Coca-Colan 
ja Pepsi-Colan välillä, että todellisuus on 
muuttumaton.

Todellisuus on vaarallinen harha, jonka 
luovat yhteiskuntamme vahvat ryhmitty­
mät: suuryhtiöt, hallitukset, uskonnot, van­
hemmat, koulut ja erityisesti media. Onko 
konkreettista faktaa, että Suomen on kerta 
kaikkiaan pakko rakentaa lisää ydinvoimaa? 
Ydinvoimayhtiöiden mukaan kyllä. Kansa­
laisjärjestöjen mukaan ei. Onko asiaan enää 
mahdollista vaikuttaa? Ydinvoimayhtiöiden 
ja hallituksen mukaan ei. Opposition mu­
kaan ehkä tai no eipä kai sittenkään.

Jotkut valtaapitävät pyrkivät luomaan to­
dellisuuden omaksi kuvakseen, toiset tekevät 
sitä vahingossa ja epäjärjestelmällisemmin. 

Yksi asia säilyy: usko siihen, että on ole­
massa yksi objektiivinen todellisuus. 

Uskoon sisältyy sekä ajatus siitä, että tähän 
todellisuuteen ei pysty mitenkään vaikutta­
maan, että ajatus siitä, että tämä todellisuus 
on kaikille sama. Molemmat ovat virheelli­
siä väitteitä.

Roolipelit voivat toimia välineenä tämän 
todellisuusharhan purkamiseen.

»Koko maailma on näyttämö, 
ja miehet, naiset, kaikki siin’ 
esiintyvät; kukin tulee, 
menee; jokaisell’ eläissään 
on monta osaa.»
– william shakespeare 
(suom. paavo cajander)

Johdatus roolipeleihin

Roolipelissä pelaaja eläytyy roolihahmoon­
sa ja tämän maailmankuvaan, ja tämä rooli­
hahmo on vuorovaikutuksessa muiden rooli­
hahmojen kanssa. Roolipeli ilmaisumuotona 
rakentuu usein sen varaan, että kaikilla osal­
listujilla on erilainen kokemus pelin tapah­
tumista. 

Yhden lineaarisen tarinan kertominen on 
mahdotonta roolipelissä, sillä tapahtumia, 

päähenkilöitä tai näkökulmia ei voi määritel­
lä jokaisen osallistujan kannalta. Tämä avaa 
uusia mahdollisuuksia tarinankerronnalle ja 
-kokemiselle.

Vuonna 2003 Ruotsissa järjestetty Ham-
let-larppi pohjautui Shakespearen näytel­
män kolmeen viimeiseen näytökseen ja käytti 
kiinnostavaa kokeellista mekanismia. 

Perinteinen roolipelaaminen keskeytyi vä­
lillä ja valot suunnattiin ison tilan keskelle, 
niin että siitä muodostui näyttämö. Pelaajat 
kerääntyivät näyttämön ympärille puoliksi 
hahmoissaan, puoliksi omina itsenään. Ku­
kaan ei puhunut.

Yksi näytelmän päähenkilöistä – Hamlet, 
Ofelia, Claudius – astui näyttämölle ja piti 
tekstistä tutun yksinpuhelun. He edustivat 
pelin teemoja, mutta myös jokaisen sisäistä 
monologia. Hahmot oli luotu niin, että jo­
kainen käytetyistä monologeista muodostui 
merkitykselliseksi jokaiselle hahmolle.

Hamletin »Ollako vai eikö olla» -yksinpu­
helussa Hamlet arpoo kuoleman ja elämän, 
toiminnan ja toimimattomuuden välillä. Pe­
lissä se heräsi eloon kymmenillä eriävillä tul­
kinnoilla samaan aikaan. Pelin ohjekirjassa 
sanottiin:

»Kun Pelle, joka pelaa pahan kuningas 
Claudiuksen horjumattoman uskollista 

Todellisuus on vihollisemme

»Todellisuus on se mikä ei katoa, 
kun siihen lakkaa uskomasta.»
– philip k. dick

Kirjailija, pelisuunnittelija ja käsikirjoittaja 
Mike Pohjola kirjoittaa esseessään siitä, 
miten todellisuutta vastustetaan.

Teksti mike pohjola

Kuvitus pauli kervinen
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palvelijaa, kuulee ’Ollako vai eikö olla’ -mo­
nologin, se käsittelee sitä, kuinka vaikeaa on 
olla hyvä palvelija pahalle herralle. Ikäänty­
välle Perdita-diivalle se toimii muistutukse­
na elämän lyhyydestä, ja ajaa hänet humalai­
seen suhteeseen yksisilmäisen apteekkarin 
kanssa.»

Larppi oli fyysisesti samanlainen kaikille 
osallistujille, mutta jokainen koki sen täysin 
erilaisilla tavoilla. Tämä on toki yleistä kai­
kelle taiteelle, mutta roolipelissä eläytyminen 
ennaltamäärättyyn hahmoon antaa konteks­
tin tälle tulkinnalle.

»Kuinka naurettava olinkaan 
marionettina! Ja kuinka onnel-
linen olen nyt, kun minusta on 
tullut ihan oikea poika!» 
 – pinokkio

Uskon teeskentelyä

Mitä se eläytyminen sitten on? Sitäkö, että 
pelaaja teeskentelee olevansa joku muu tyyp­
pi? Osittain. Mutta enemmän sitä, että pe­
laaja teeskentelee uskovansa olevansa joku 
muu. Eräänlaista itsesuggestiota, siis.

Mitä pitempään pelaaja teeskentelee us­
kovansa, sitä vahvemmin hän alkaa oikeasti 
uskoa. Mitä enemmän hän esittää muista­
vansa, sitä enemmän hän alkaa muistaa. Ja 
niin pelaaja teeskentelee unohtavansa, että 
hän vain teeskentelee uskovansa. Richard 
Schechner kirjassaan Performance Studies. 
An Introduction kutsuu tätä ilmiötä nimellä 
»pretending belief», uskomisen teeskente­
leminen.

Pelitutkija Jane McGonigal väittää artik­
kelissaan A Real Little Game, että ihmisil­
lä on tarve uskoa fiktiivisiin todellisuuksiin. 
Hän kutsuu ilmiötä nimellä Pinokkio-vai­
kutus:

»Pelaajat saivat mahdollisuuden miet­
tiä miksi virtuaalinen haluaa olla todellis­
ta. Tämän halun syntymisestä, ja siitä, että 
samalla tiedostaa että sen toteutuminen on 
mahdotonta, käytän nimitystä ‘Pinokkio-vai­
kutus’. Pervasiiviset pelit ovat pohjimmiltaan 

virtuaalisen unelma siitä, että se olisikin to­
dellista. Ja jos pervasiiviset pelit ovat virtu­
aalisen unelma todellistumisesta, niin ne 
ovat myös pelaajien unelma todellisuuden 
virtuaalistumisesta. –– Esitän, että tämä 
halu löytää tosielämän ongelmista vastaa­
vuuksia fiktiiviseen pelaamiseen ei ole outoa 
tai harhaista, vaan loistava esimerkki siitä, 
minkä digitaaliteoreetikko Pierre Levy tote­
aa keskeiseksi aspektiksi kokemuksessamme 
nykyaikaisesta virtuaalisuudesta.»

Eläytyessään pelaaja siis teeskentelee us­
kovansa, että hänen identiteettinsä koostuu 
vain roolihahmoon sopivista rooleista. Roo­
lihahmoon voi eläytyä larpissa, jolloin eläy­
tymisprosessia tukee se, että muut pelaajat 
suhtautuvat pelaajaan roolihahmona. 

»Muisti voi muuttaa huoneen 
muodon. Se voi vaihtaa auton 
värin. Ja muistoja voi vääristää. 
Ne ovat vain tulkintaa, eivät 
tallenne, eikä niillä ole väliä, 
jos tietää faktat.»
– memento

Onko todellisuus kaikille sama?

Fyysisen todellisuuden ja ihmisen välillä on 
aistihavainto. Jokainen ihminen aistii asiat 
eri tavalla ja siksi myös kokee fyysisen todel­
lisuuden eri tavalla. Näin koettu todellisuus 
on siis täysin subjektiivinen, eikä välttämättä 
edes suoraan riippuvainen fyysisestä todel­
lisuudesta. 

Fyysisen todellisuuden voi kokea eri tavalla 
unessa, huumattuna, väsyneenä, rakastunee­
na tai vihaisena. Nuoret kuulevat heinäsirk­
kojen sirityksen, vanhat eivät. Sivistyneet 
tuntevat kaupungin patsaiden historian, si­
vistymättömät eivät. Eri kulttuureissa värit­
kin nähdään eri tavoin.

Todellisuuksia on vähintään yhtä paljon 
kuin ihmisiä. Mutta jopa sama henkilö voi 
kokea saman asian monella eri tavalla.

Näen linja-auton yhdellä tavalla, jos olen 
odottanut sitä kylmässä, toisella, jos etsin ra­

kastajani ajamaa bussia, ja vielä täysin eri­
laisella tavalla, jos roolipelaan 1800-luvun 
hiilikaivostyöläistä. 

Roolipelaaja voi halutessaan eläytyä roo­
lihahmoon myös pelin ulkopuolella, kotona 
tai kaupassa tai elokuvissa. Hän voi koska ta­
hansa katsoa maailmaa roolihahmonsa sil­
min ja nähdä erilaisen maailman. 

Jokaiselle on olemassa lukuisia erilaisia 
todellisuuksia, ja siksi subjektiivisia todel­
lisuuksia on paljon enemmän kuin ihmisiä. 
Itse asiassa koko todellisuuden käsite me­
nettää merkityksensä, kun ymmärrämme, 
että ei ole mitään yhtä Todellisuutta, jonka 
kaikki jakavat.

On kuitenkin olemassa yhteisen todelli­
suuden harha ja useimmissa todellisuuk­
sissamme on myös erittäin paljon yhteisiä 
asioita – alkaen painovoimasta ja päätyen 
siihen, että karkki on hyvää. Tämä harha 
sallii meidän ajatella, että todellisuutemme 
ovat samanlaisia. Niin on hyvä. Kaikki vies­
tintä pohjaa siihen. Voimme jakaa kielen, ja 
vaikka mikään sana ei koskaan tarkoitakaan 
aivan samaa asiaa kahdelle eri ihmiselle, ne 
voivat olla tarpeeksi läheisiä, jotta ihmiset 
voivat vaihtaa ajatuksia.

»Kieleni rajat ovat 
maailmani rajat.»
– ludwig wittgenstein
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Todellisuuden muuttaminen

Koska todellisuutemme koostuvat ajatuksis­
ta tai käsitteistä tai hahmotuksista, on mah­
dollista muuttaa todellisuuksiamme muut­
tamalla hahmotuksiamme. Tätä tapahtuu 
jollain tasolla jatkuvasti, ja sitä mainostoi­
mistot, mediakorporaatiot ja taiteilijat te­
kevät täysipäiväisesti. Se on myös se mitä 
roolipeleissä tapahtuu, joskin niissä siihen 
yleensä pyritään tietoisesti.

Syystä tai toisesta erilaiset kirjoittajat ovat 
käsitelleet asiaa paljon. Seuraavat lainauk­
set valottavat todellisuuden muuttamista. 
Ensimmäinen on sarjakuvakirjailija Alan 
Mooren haastattelusta. Moore on kirjoit­
tanut sellaisia sarjakuvia kuin From Hell, 
Watchmen ja Eriskummallisten herrasmies-
ten liiga, kunnes tajusi, että voi tutkia kirjoit­
tamistaan paremmin magian kuin kirjoitus­
tekniikan avulla:

»Koko maailmamme koostuu tietoisuu­
desta, me emme koskaan todella koe maa­
ilmaa suoraan, ainoastaan tietoisuutemme 
maailmasta, havaintomme siitä, joten mei­
dän ainoa maailmamme on havaintoa. Ja 
kaikki havaintomme koostuvat sanoista. Jos 
muuttaa sanoja, muuttaa havaintoa ja siten 
muuttaa maailmaa. –– Ja tietysti, kun asiaa 
alkaa tarkkailla, pian on ilmeistä, että kir­
joittamisen juurten täytyy olla magiassa, ja 
kuka tahansa joka tunsi kirjoittamisen salat, 
hallitsi yliluonnollisia voimia.»

Toinen lainaus on Friedrich Nietzschen 
varhaisteoksesta Tragedian synty (suom. 
Jarkko S. Tuusvuori): 

»Tämän unitodellisuuden kohotessa ää­
rimmilleen me kuitenkin aistimme sen läpi 
häämöttävän näennäisyyden. Tämä on vähin­
täänkin oma kokemukseni, jonka yleisyydes­
tä, suoranaisesta normaaliudesta, olen saa­
nut runsaasti todistuksia sekä runoilijoiden 
lausumia. Filosofisella ihmisellä on jopa en­
nalta tunne siitä, että tämänkin todellisuu­
den, jossa elämme ja olemme, alla piilee toi­
nen, kokonaan toisenlainen todellisuus, joka 
niin ikään olisi näennäinen; Schopenhauer 
kuvaa ihmisten ja kaikkien olioiden esittäyty­
mistä jollekulle toisinaan pelkkinä haamuina 
tai unikuvina suoranaiseksi lahjakkuudeksi, 
filosofisen valmiuden tuntomerkiksi.»

Voimme muokata mielikuviamme to­
dellisuudesta ja siten voimme muokata to­
dellisuutta. Tämä on se, mitä taide yleensä 
opettaa meille, mutta erityisen totta se on 
roolipelien kohdalla. Roolipelissa pelaaja 
valitsee kokonaan uuden persoonan, joksi 
eläytyy. Pelin ajan hän tarkkailee todellisuut­
ta (tai pelin todellisuutta) tämän roolihah­
mon näkövinkkelistä, tavallaan siis siirtyy 
toiseen todellisuuteen.

Kun on tarpeeksi usein roolipeleissä siir­
tynyt toisiin todellisuuksiin, tajuaa että alku­
peräinenkin todellisuus on melko subjektii­
vinen ja erilaisten valintojen tulos. Ja sitäkin 
voi muuttaa.

»Freedom of the press is 
limited to those who own one.»
– a. j. liebling

Demokratia ja sananvapaus

Edustuksellinen demokratia on oopiumia 
kansalle. Vaaleissa ei äänestetä parhaan mie­
lipiteen tai taitavimman poliitikon puolesta, 
vaan tehokkaimman imagon ja mediakuvan 
puolesta, ainakin jos äänestäjät saadaan täy­
sin passivoitua ja tyhmennettyä. 

Mitä valistuneempia äänestäjät ovat, si­
tä perustellumpia valintoja he voivat tehdä, 
ja äänestää niitä tahoja, jotka tukevat heitä. 
Jos ajatellaan, että on yksi poliittinen puo­
lue, joka ajaa vain vasenkätisten asiaa, mut­
ta se kuitenkin haluaa 50% äänistä, sen on 
jotenkin saatava suuri osa oikeakätisistä ää­
nestämään itseään. Tämän se voi tehdä hä­
märtämällä sekä todellisen pyrkimyksensä, 
muiden puolueiden pyrkimykset että vaali­
en tarkoituksen. Mitä paremmin se onnis­
tuu tyhmentämään oikeakätiset äänestäjät 
ja profiloimaan itsensä vaikkapa kaikkien 
kädellisten puolueeksi – tai jopa oikeakätis­
ten puolueeksi, sitä paremmin se pärjää vaa­
leissa. Sen jälkeen se voi jatkaa vasenkätisiä 
suosivaa politiikkaa, eivätkä passivoituneet, 
tyhmennetyt oikeakätiset huomaa mitään.

Protestantismin ja valistuksen myötä köy­
hillekin alettiin opettaa luku- ja laskutaitoa, 

ja heistä tuli kansalaisia. Kansalaiset vaati­
vat äänioikeutta ja tuli vallankumouksia, ja 
niiden seurauksena yhteiskuntia, jotka oli­
vat aikaisempaa tasa-arvoisempia. Viimeiset 
vuosikymmenet Suomessa ja muissa länsi­
maissa on ollut käynnissä järjestelmällinen 
anti-valistuksen kampanja, jossa kouluista 
poistetaan demokratiakasvatus, turhanpäi­
väisten televisiokanavien määrä lisääntyy, 
alkoholiveroa lasketaan, ministerit tsouk­
keilevat mielipiteistään ja kapitalistit naa­
mioituvat vaaleissa sosialisteiksi.

Samaan aikaan, kun valtaapitävät pyrki­
vät siirtämään tavallisen kansan mahdolli­
simman kauas vallan rakenteista, haluavat 
he paradoksaalisesti kieltää tekevänsä juuri 
näin. Historiallisesti ajatellen he voisivat val­
lan hyvin myöntääkin sen, sillä diktaattoreita 
usein rakastetaan heidän omassa maassaan, 
kunhan jättävät pahimmat tihutyöt tekemät­
tä: Kekkonen on nykyään suomalaisten t-
paitojen hassu ukkeli ja Stalinin haudalle 
viedään vieläkin kukkia Punaisella Torilla.

Valtaapitävät haluavat siis uskotella kan­
salle, että Todellisuus on pysyvä ja autuas, ja 
kansa pystyy vaikuttamaan siihen äänestämäl­
lä eduskuntavaaleissa. Samaan aikaan poliit­
tista valtaa pyritään siirtämään hallitukselle ja 
hallituksen valintaa eduskunnalta puolueko­
kouksille. Tämän lisäksi hallituksen, virastojen 
ja valtion valtaa siirretään yksityisille yhtiöille.

Yksittäisen äänestäjän toimet vaaleissa ei­
vät vaikuta juuri mihinkään, mutta ihmis­
joukkojenkin vaikutusvalta vähenee koko 
ajan. He voivat saada joitakin edustajia va­
littua. Yksi ääni maksaa Suomen eduskun­
tavaaleissa keskimäärin kahdeksan euroa, ja 
eduskuntaan päästäkseen tarvitsee tuhansia 
ääniä, eli kymmeniätuhansia euroja. Ilman 
huomattavia kampanjavaroja on käytännös­
sä mahdotonta tulla valituksi eduskuntaan. 
Ihminen äänestää alitajuisesti mieluummin 
ihmistä, jonka naama on tullut tutuksi bus­
sipysäkeiltä ja sanomalehdistä kuin jotain 
epämääräistä opiskelijaa.

Ihmisille halutaan kuitenkin luoda kuva, 
että he voivat vaikuttaa. Niinpä heitä on kan­
nustettava äänestämään. Monet valistukseen 
ja kansanvaltaan uskovat kuvittelevat, että 
laittamalla ihmiset äänestämään he myös 
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muuttuvat valistuneemmiksi. On kuitenkin 
liian myöhäistä: ensin pitäisi valistaa, sitten 
kysyä valistunutta mielipidettä. Tyhmenne­
tyiltä saa tyhmiä mielipiteitä: »Kokoomusta 
kannattaa äänestää, kun vastakkainasettelun 
aika on ohi.»

Kenties tämä on verrattavissa Pinokkio-
vaikutukseen. Vähäpätöisellä ihmisellä on 
suuri houkutus ajatella, että hän pystyy vai­
kuttamaan asioihin. Jos hän tajuaa, että hän 
ei pysty vaikuttamaan asioihin, hän pyrkii 
saamaan lisää vaikutusvaltaa. Jos hänet saa­
daan uskomaan, että hänen valintansa ovat 
merkityksellisiä, hän on tyytyväinen.

Yhteiskunnissa on paljon järjestelmiä, 
jotka luovat totuuksia, määrittelevät todelli­
suuksia. Mutta myös taide ja erityisesti roo­
lipelit ovat tällaisia järjestelmiä: seuraavak­
si iltapäiväksi määrittelemme yhteiskunnan 
vaikkapa konfutselaiseksi, ensi lauantaina 
anarkosyndikalistiseksi.

»En ymmärrä, miten yksikään 
järkevä ihminen voi todella olla 
onnellinen. Universumissa ei 
ole mitään, minkä vuoksi elää, 
ja ellei voi poistaa ajattelua ja 
spekulaatiota mielestään, on 
vaarassa tulla luomakunnan 
loputtoman laajuuden nielai-
semaksi. On valtavasti parempi 
viihdyttää itseään uskonnolla 
tai jollain muulla mukavalla 
kivunlievittäjällä kuin käsin
kosketeltavalla todellisuudella.»
– h. p. lovecraft

TAZ ja larpit

Mitä enemmän pelaa, sitä enemmän alkaa 
kokeilla pelisääntöjen ja -kontekstin sovitta­
mista arkielämään. Tetris-ilmiö on monille 
tuttu: yhtäkkiä kauppakassin tiivis pakkaa­
minen maitopurkeilla alkaa tuntua peliltä. 
Peli vampyyrien salaseurasta saa pelaajan­
sa vitsailemaan sillä, että mitä jos Eurovii­

sut tai Marja Tiuran eduskuntavaaliehdok­
kuus ovatkin vampyyrien salajuonen tulosta.

Pelin todellisuus ja virallinen Todellisuus 
ovat dialogissa keskenään.

Roolipeleissä ja varsinkin larpeissa pelin 
suunnitelijat luovat säännöt koko yhteiskun­
nalle: mitä kieltä puhutaan, miten pukeu­
dutaan, millaisia lakeja noudatetaan, mikä 
on sukupuolten välinen suhde… Larpissa yh­
teiskunnan keinotekoiset säännöt vaihdetaan 
itse keksittyihin.

Tätä voi verrata Hakim Beyn anarkis­
tiseen ajatukseen väliaikaisista itsenäisis­
tä vyöhykkeistä (Temporary Autonomous 
Zone). TAZ:issa vapaaehtoiset osallistujat 
sopivat uudet säännöt, jotka ovat voimassa 
vyöhykkeen sisäpuolella. Vyöhyke on itsenäi­
nen ulkopuolisista laeista ja valtioista, ja se 
oletettavasti hajaantuu, kun establishment 
löytää sen. Monissa vallatuissa taloissa nou­
datetaan näitä periaatteita.

»TAZ on kuin kansannousu, joka ei käy 
suoraan Valtiota vastaan, vaan vapauttaa sis­
sitaktiikoilla jonkin alueen (paikassa, ajassa, 
mielikuvituksessa) ja hajottaa sitten itsensä 
muodostuakseen uudelleen jossain muualla/
muulloin, ennen kuin Valtio voi murskata si­
tä. […] Ja koska TAZ on mikrokosmos vapaan 
kulttuurin ’anarkistisesta unelmasta’, en voi 
keksiä parempaa taktiikkaa jolla pyrkiä kohti 
tuota päämäärää, niin että samaan aikaan voi 
kokea jotkut sen hyödyistä jo nyt.»

Koska larpit ovat hyvin lähellä TAZ:eja, 
larppiyhteiskuntien luominen mahdollistaa 
ja voimallistaa meitä kommentoimaan myös 
»todellisia» yhteiskuntia ja jopa muuttamaan 
niitä. Larppaajia ei ole tuomittu pelaamaan 
vain autonomisissa taskutodellisuuksissa 
»objektiivisen todellisuuden» sisällä, vaan 
he voivat muuttaa todellisuutensa myös py­
syvästi. Identiteetit voivat muuttua ja niin 
voivat todellisuudetkin.

»Ihminen on sitä, 
missä huoneessa hän on.»
– japanilainen sanonta 

Itsenäiset identiteetit

TAZ:eilla, larpeilla ja talonvaltauksilla voi 
luoda väliaikaisia autonomisia tiloja, jois­
sa vaikuttavat omat säännöt. Nevadan Bur­
ning Man -festivaali on syntynyt nimen­
omaan toteuttamaan TAZ-ajattelua.

Roolipelissä pelin todellisuus on pelaa­
jan väliaikainen todellisuus ja roolihahmo 
pelaajan väliaikainen identiteetti. 

Realistiset ja yksityiskohtaiset larpit 
voivat esittää paitsi kuvitteellisia todel­
lisuuksia, myös mahdollisia todellisuuk­
sia. Niistä tulee väliaikaisia autonomisia 
vyöhykkeitä, joissa osallistujat vapaaehtoi­
sesti elävät erilaista elämää. Jos sama ta­
pahtuu roolihahmoille, ne eivät ole enää 
kuvitteellinen identiteetti vaan myös mah­
dollinen identiteetti. Tämä mahdollinen 
identiteetti voi olla esikuva tai kauhuku­
va, se voi olla pelaajan mielikuva itsestään 
jos hän eläisi tällaisessa vaihtoehtoisessa 
yhteiskunnassa. 

Väitän, että väliaikaisen itsenäisen vyö­
hykkeen voi synnyttää jo sillä, että ihminen 
omaksuu väliaikaisen itsenäisen identitee­
tin. Roolihahmot ovat juuri tällaisia.

Roolihahmot ja kuvitteelliset maailmat 
ovat väliaikaisia siinä mielessä, että ne eivät 
ole läsnä koko aikaa. Pelien ja todellisuuden 
tai hahmon ja pelaajan raja kuitenkin hä­
märtyy kaiken aikaa. Kun Farmville kulkee 
koko ajan kännykässä mukana, onko koko 
ajan mukana pelissä ja fiktiivisen maajus­
sin roolissa? 

Hakim Beyn mukaan TAZ:illa on selkeä 
alku ja loppu, mutta väliaikaiset itsenäiset 
identiteetit on meillä kaikilla aina mukana 
päidemme sisällä. Ja niiden mukana myös 
väliaikaiset itsenäiset vyöhykkeet tai jopa 
todellisuudet.

Väliaikainen itsenäinen identiteetti on 
aina mukanamme ja se voi pelastaa mei­
dät konsensus-Todellisuuden ikeestä.
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»Orjuus, naisten ja työläisten 
sortaminen ja muut vakavat 
ihmisoikeusrikkomukset ovat 
voineet jatkua osittain siksi, 
että uhrit ovat monella tavalla 
sisäistäneet sortajiensa arvot. 
Siksi ’tietoisuuden lisääminen’ 
on usein ensimmäinen askel 
kohti vapautusta.»
– noam chomsky

Vihollisemme
On myös tahoja, jotka eivät halua ihmisten 
ajattelevan näin, eivät halua meidän huo­
maavan että yhteinen todellisuus on illuu­
siota. Ne eivät halua meidän ajattelevan, että 
muoti on illuusio tai että Jumala on illuusio 
tai että Kokis on parempaa kuin Pepsi on il­
luusio tai että vastarintamme Irakin miehi­
tystä vastaan on illuusio tai että edustuksel­
linen demokratia on illuusio.

Aina kun joku ehdottaa valtion sensuu­
ria tai maksullista koulutusta tai vähemmän 
koulutusta, he haluavat rajoittaa kykyämme 
puolustaa omia todellisuuksiamme.

Nämä tahot ovat vihollinen ja he käyttä­
vät itsestään nimitystä Todellisuus. Ne ovat 
hallitus, mediakorporaatiot, järjestäytyneet 
uskonnot, taide-establishmentti ja itse asi­
assa mikä tahansa establishmentti. Ne ovat 
vihollinen ja ne elävät meissä jokaisessa siinä 

tavassa millä hahmotamme maailmaa. Sub­
jektiiviset todellisuutemme ovat jo näiden 
establishmentti-todellisuuksien läpitunke­
mia, aina siitä asti kun leikimme Hasbro-
leluillamme, jotka oli valmistettu kiinalai­
sissa hikipajoissa.

Me voimme yhä taistella. Voimme hyväk­
syä sen tosiasian, että ei ole yhteistä jaettua 
Todellisuutta. Voimme vallata takaisin sub­
jektiiviset todellisuutemme. Näin tapahtuu 
aina, kun luomme taidetta tai luemme täl­
laisia artikkeleita tai pelaamme roolipelejä.

Ja sen vihollisemme haluavat lopettaa. Sen 
vuoksi väitetään, että hevimetalli on saata­
nanpalvontaa tai kannabis johtaa heroiiniin 
tai masturbaatio tekee sokeaksi. Siksi rooli­
pelejä väitetään vaarallisiksi. Sillä viholliselle 
ne ovat vaarallisia.

Todellisuus on vihollisemme. On aika 
puolustautua. 



»Yleisö on ihanan suvaitsevaista. 

Se antaa anteeksi kaiken 

paitsi nerouden.»

oscar wilde: kriitikko taiteilijana

– huomautuksia siitä kuinka tärkeää 

on olla tekemättä mitään

Hyvä riita on aina 
vaivansa arvoinen

Tämän larpin ideana on pelata joukkoa eri­
laisia kriitikoita, jotka kiertävät yhdessä kau­
pungilla ja erilaisissa julkisissa tiloissa, et­
simässä niistä taidetta. Tai ainakin jotain, 
joka heidän itsensä mielestä on taidetta. Se­
kä tuomitsemassa, arvostelemassa ja joskus 
myös kehumassa toistensa näkemyksiä.

Kriitikko taiteilijana sijoittuu kehyskerto­
muksensa puolesta suuren kritiikkiseminaa­
rin ohjelmien välille. Osana seminaaria pai­
kalla olijat on jaettu ryhmiin, joiden oletetaan 
kiertävän julkisessa tilassa ja pohtivan taiteen 
käsitettä. Tarkoitus on siis kierrellä mitä ta­

larppi

Kriitikko taiteilijana
hansa paikkoja - vaikkapa marketteja, ravin­
toloita, toreja - ja pohtia onko niissä jotakin 
taiteen määritelmään mahtuvaa. Onko säi­
lykepurkki taide-esine vasta kun se viedään 
museoon tai kun Andy Warhol tekee siitä 
kopion? Onko katusoittajan epävireinen Sa-
tumaa omanlaisensa taidekokemus? Vai ei? 
Montako tuoppia pitää kasata, ja miten, jot­
ta syntyy teos eikä ravintolaillan jälkisotku?

Pelin keskeisenä aiheena ei ole se, mikä on 
taidetta, vaan se, miten ihmiset asian kokevat 
ja siitä keskustelevat. Nämä kriitikot eivät ole 
hiljaa ja kirjoita yksin kodeissaan, vaan ha­
luavat puhua toisten kanssa omista - muita 
paremmista - näkemyksistään.

kaupunkiroolipeli 3–10 pel a ajalle

Teksti j. tuomas harviainen

Oscar Wilde -sitaatit Timo 

Hännikäisen suomennoksesta; 

Savukeidas, 2008
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»Olet kamalan itsepäinen. Vaadin että 

keskustelet tästä aiheesta kanssani.»

Ei teeskentelyä, ei pitkiä puheita

Mekaniikka: Tässä pelissä ei ole mitään fyysi­
siä konflikteja. Kaikki kiistat ratkotaan suul­
lisesti - tosin aina voi uhata solvaajaa oikeus­
toimilla, jotka pelin maailmassa voivat olla 
hyvinkin vakava asia. Toisen näkemyksiä saa 
hyvinkin avoimesti haukkua, mutta kauluk­
siin ei käydä kiinni missään vaiheessa.

Tärkeitä huomioitavia seikkoja:

– �Vaikka nälvittekin toisianne, pelin ulko­
puolisia ei saa haukkua, loukata tai tar­
peettomasti häiritä millään tavoin.

– �Älkää kerätkö mukaanne mitään tava­
roita. Kun esineestä tai asiasta on kes­
kusteltu, jättäkää se suosiolla taaksenne.

– �Jos viivytte pitkään esimerkiksi jossa­
kin ravintolassa, on kohteliasta käyttää 
kyseisen paikan palveluja.

Tässä tärkeimmät peliohjeet:
 
•	menkää kaupungille. 
etsikää uusia paikkoja. 
  
•	etsikää uutta taidetta. 
  
•	kiistelkää siitä.

»Mutta kritiikkihän on 

toki itsessään taidetta.»

Taustaksi: 
suomalaisen kritiikin luonteesta

Karkeasti yleistäen, suomalaisen jäsentyneen 
kritiikin voi jakaa kolmeen pääkategoriaan. 
Suomen arvostelijain liitto ry. (sarv) kel­
puuttaa jäsenikseen käytännössä vain riittä­
vän suuriin, muualla kuin verkossa ilmes­
tyviin medioihin useita vuosia kirjoittaneita 
kriitikoita. Tästä syystä (sekä töykeään sävyyn 
kirjoitettujen hylkäyskirjeidensä vuoksi) sitä 

seuraa sekä aiheeton että aiheellinen elitis­
min lemahdus.

Suomalaisissa medioissa toimii paljon 
freelance-arvostelijoita, joista osa kuuluu 
liittoon, osa ei. Niistä jotka eivät, osa haluaisi 
mukaan mutta ei syystä tai toisesta kelpaa.

Oman lukunsa muodostavat ihmiset, 
jotka kirjoittavat säännöllistä kritiikkiä 
verkkomedioihin. Moni heistä kokee ole­
vansa kriitikko, mutta harvaan suhtaudu­
taan sellaisena hänen bloginsa tai verk­
kolehtensä lukijakunnan ulkopuolella. 
Lisäksi kannattaa huomioida kaksi asiaa: En­
sinnäkin, on hyvin erilaisia näkemyksiä siitä, 
kuuluuko arvostelun olla lyhyt, tiivis ja luki­
joille suunnattu, vai pitäisikö sen mahdol­
lisimman laajasti esitellä teoksen konteks­
tia ja sisältöä, tai siitä, paljonko tekstissä saa 
esitellä kriitikon omaa triviatietoa aiheesta 
niin että se on yhä asiantuntemusta eikä bril­
jeeraamista. Ja toiseksi, kriitikon työ on jo 
kauan ollut yksi Suomen kaikkein vähiten 
arvostetuista ammateista.

Tämän pelin suurimpana inspiraationa 
ei ollut Oscar Wilde, vaan eräs vihainen 
ruotsalainen näyttelijäystäväni, joka hauk­
kui julkisesti kriitikkoa, joka oli kehdannut 
väittää, että teoksen arvioija vaikuttaa sen 
luonteeseen taiteena ja on siten tavallaan 
sen yhteisluoja.

»Mutta onko kritiikki 

todella luova taiteenlaji?»

Pelaajahahmojen (joilla on aina 
pelaajansa etunimi) valinta

Valitse itsellesi sopivin hahmoista. Vähin­
tään yhden pelaajista kannattaa valita oma 
hahmonsa eri ryhmästä kuin muut, jotta 
keskustelua syntyy enemmän. Mikään hah­
moista ei välttämättä tarvitse pelaajaltaan 
taideteorian tai -historian tuntemusta, mut­
ta se luonnollisesti auttaa. Pelaaja voi valita 
itselleen jonkin aihepiirin, johon hahmo on 
erityisesti erikoistunut, sen mukaan mitä itse 
tuntee parhaiten. Älkää arkailko täydentää 
hahmojenne henkilötietoja - ne on tarkoi­
tuksella jätetty lyhyiksi hahmotelmiksi, joista 
pelaaja itse tekee omansa.

Esitelkää hahmonne lyhyesti toisillenne. 
Varsinkin liittoon kuuluvat hahmot ovat 
henkilöitä, joiden maineen muut hahmot 
tuntevat. Mainitkaa samalla minkä erityis­
alan valitsitte, koska se asia olisi varmasti 
muiden tiedossa. Esimerkiksi: »Olen Simo, 
Hesarin kirjallisuuskriitikko, ja mut tunne­
taan siitä että mä en yleensä sano mitään 
myönteistä mistään.»

Kaikki pelin hahmot ovat satiirisia kärjis­
tyksiä, eivätkä kuvaa ketään todellista henki­
löä tai anna luotettavaa kuvaa suomalaisen 
taidekritiikin tilasta.

Käyttöohje

Larppi syntyy silloin, kun osallistujat 

yhdessä pelaavat pelin läpi. Tämä ei siis 

ole larppi, vaan ohjeet, joiden avulla larpin 

voi kokea.

Oman Kriitikko taiteilijana -pelin voi

järjestää näin:

1.	�K erää kokoon tarpeeksi pelaajia, 

vähintään neljä ja maksimissaan kym-

menen.

2.	� Varatkaa peliä varten pari tuntia 

aikaa. Tarkan keston voi päättää 

itse, ja halutessaan peliä voi kokeilla 

vaikkapa vain puoli tuntia. Päättäkää 

etukäteen, milloin peli loppuu.

3.	� Valitkaa hahmot. Tutustukaa porukal-

la hahmoihin ja valitkaa mieleisenne. 

Jokainen pelaaja esittää hahmoaan 

pelin ajan. Peli syntyy hahmojen väli-

sistä improvisoiduista keskusteluis-

ta. Koska pelin aiheena on väittely, 

mielipiteitä voi surutta kärjistää niin 

paljon kun kehtaa.

4.	�K eksikää aloituspiste. Koska peli pela-

taan kaupungilla kuljeskellen, hyvä al-

kupiste voi olla vaikkapa joku julkinen 

esine kuten roskis tai kukkapenkki, 

josta keskustelu voi lähteä käyntiin.

5.	� Aloittakaa. Pelatessa on hyvä muis-

taa, että koska pelaaja ei ole hahmon-

sa, hahmossa voi tehdä ja sanoa asi-

oita, joita pelaaja ei omana itsenään 

sanoisi.
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Hahmot: teoksen merkitys syntyy
vasta kun se kohtaa kokijansa

   Korpio      Kuuluu liittoon

Työskentelet jo ties kuinka monetta vuotta 

erittäin huomattavassa suomalaisessa sanoma-

lehdessä. Aloitit aikanaan Seppo Heikinheimolta 

nappaamallasi ajatuksella siitä, että arvostusta 

saa vain haukkumalla kaikkia. Tekniikastasi on 

kuitenkin tullut sinulle sekä tavaramerkki, tapa 

että painolasti. Koska olet puristettu tähän muot-

tiin, silloin kun innostut todella jostakin, innostut 

aivan valtavasti. Se on todella vapauttava tunne, 

voida hehkuttaa jotakin itselle rakasta, ja tietää 

että kymmenet tuhannet ihmiset tulevat kiinnos-

»Kuvitteletko sä oikeasti, että sun 

mielipiteelläsi olisi enemmän väliä 

tässä maassa kuin mun?»

   Hjärtman      Kuuluu liittoon

Olet suuren ja tunnetun sanomalehden kriitik-

ko. Sinä olet suomalaisen taidekritiikin johtava 

taiteilija. Jokainen sanasi on tarkalleen harkittu, 

oli se sitten asiantuntijasanastoa, tuhahdus tai 

itse keksimäsi aivan uusi ilmaisu. Sisälläsi asustaa 

kirjailijan sielu, mutta siinä missä muut ilmaisevat 

sitä kirjoin ja runoin, sinun mediasi on kritiikki. Ar-

vostelet kaikkia taiteen muotoja tasa-arvoisina. 

Suosit aihevalinnoissasi kuitenkin vanhempia, 

traditionaalisempia teoksia, koska tunnet niitä 

»Teos ottaa katsojansa haltuun 

vastustamattomasti kuin kevään 

toinen, sinisenkimmervä perhonen.»

   Sandström      Kuuluu liittoon 

Teet töitä vanhoille kulttuurilehdille. Olet erikois-

tunut moderniin taiteeseen, sillä haet jatkuvasti 

taiteelta rajoja rikkovia uusia elämyksiä. Edellisen 

päivän kokeellisuus ja innovaatio ovat jo menneen 

talven lumia. Kirjoitat toki pakon edessä myös tyl-

semmästä taiteesta, ja osaat arvostaa sitä ainakin 

jollakin abstraktilla tasolla, mutta se ei säväytä si-

nua. Et ole missään tapauksessa elitistinen, tai an-

tielitistinen, sillä olet jo kauan sitten oppinut että 

aivan kuka tahansa voi yllättää. Käänteentekevää 

on aikanaan ollut niin realististen maalareiden yht-

äkkinen hyppy kaiken kuvaavuuden välttämiseen 

kuin se, että joku Duchampin kaltainen hahmo 

»Tää on nähty jo yli 30 vuotta sitten, 

kun Fluxus teki sattumataidetta. 

Tarjotkaa mulle jotakin joka edes 

teeskentelee innovatiivisuutta.»

tumaan siitä juuri siksi, että sinä olet kehunut.

Taidekäsityksesi on hyvin perinteinen, mutta 

saatat joskus kiinnostua täysin uudenlaisistakin 

teoksista. Pidät itseäsi maan johtavana kriitikko-

na, ja vaikka et sanokaan sitä ääneen, sen kyllä 

huomaa sinusta. Jos joku yrittää asian kiistää, ni-

tistät hänet henkisesti saman tien maineellasi ja 

kokemuksellasi. Luonteeltasi olet oikeasti ärhäk-

kä, mutta koet itse sen olevan muiden kannusta-

mista parempaan jatkuvan, rakentavan provokaa-

tion kautta.

paremmin, ja voit niiden kohdalla siksi käyttää 

oppineisuuttasi ja asiantuntemustasi paremmin.

Olet kohtelias, annat itsestäsi kunnioittavan 

kuvan silloinkin kun olet eri mieltä, sillä tiedät ole-

vasi oikeassa. Pyrit voittamaan argumentin kuin 

argumentin muotoilemalla sanasi niin, että näke-

myksesi osoittautuu kiistattomaksi totuudeksi. 

Pyrit olemaan kannustava, mutta et yleensä osaa 

kunnioittaa ihmisiä joiden meriittejä voit katsoa 

selvästi alaspäin.

keksii tehdä valmiista esineestä taidetta. Haluat 

saada vastaavia kokemuksia lisää.

Yksi ainoa raja sinulla kuitenkin on: innovaati-

on pitää olla tekijästään lähtöisin. Se, että joku 

tuoreempi kriitikko julistaa jotakin outoa taiteek-

si, ei tee siitä taidetta. (Se, että sinä julistat asioi-

ta täysin samalla tavoin, toki tekee.) Sinä haluat 

yllättyä. Siksi et myöskään kunnioita juurikaan 

sellaisia ihmisiä, joiden taidekäsitys on liian van-

hentunut ja sidoksissa kaavoihin, ja olet valmis 

haastamaan heidät puolustamaan sitä milloin 

tahansa.
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   virtanen      Kuuluu liittoon 

Teit ennen aktiivisesti taidetta (valitse mitä) 

ja sait siitä paljon kehuja. Kaupallinen menestys 

sen sijaan jäi jatkuvasti puuttumaan, ja siksi aloit 

hiljalleen leipiintyä. Siirryit enemmän ja enemmän 

kaupallisen kritiikin suuntaan, käyttäen omaa 

taustaasi mittapuuna ja uskottavuuden luomi-

sen välineenä. Kunnioitat yhä taidetta myös tai-

teen itsensä takia, mutta koet, että se ei oikeasti 

riitä. Teokset ovat merkittäviä vasta, kun niitä 

huomioidaan tarpeeksi, kun niiden arvo voidaan 

edes jotenkin mitata rahassakin. Et kuitenkaan 

lämpene sarjatuotannolle, vaan koet pikemminkin 

»Hienohan se on, ei siinä mitään. 

Mutta kelpaako se yleisölle?»

   parkkinen      Liittoon kuulumaton freelanceri

Taiteella on mielestäsi merkitystä, jos sillä on 

käyttönsä. Käyttöä voi olla monenlaista – viihde, 

tilan kaunistaminen, toimivuus käyttöesineenä. 

Taiteilijan itseilmaisu ei sen sijaan riitä sinulle 

kriteeriksi. Mielestäsi kaikissa parhaissa taidete-

oksissa yhdistyy käytännön funktio ja esteettinen 

muotokieli. Siksi hyvä design on sinulle toimivan 

taiteen ydin: jos suunnittelu, materiaali ja toteu-

tus ovat hienoja, sarjatuotetuinkin huonekalu tai 

astia on sinusta merkittävämpi kuin mikään maa-

»Mitä tällä teoksella on tarkoitus 

tehdä, tai saada aikaiseksi?»

kannustavasi taiteilijoita hinnoittelemaan työnsä 

sen arvon mukaisesti.

Kunnioitat myös ei-perinteisiä taidemuotoja, 

sekä laatukäsityötä, selkeänä taiteena. Turha pu-

rismi vain tukahduttaa taidekeskustelua. Toisaal-

ta et niele purematta mitään kaupallistakaan tai-

teeksi – jos joku haluaa määritellä asioita liiaksi 

seurassasi, suuntaan tai toiseen, hän olkoon val-

mis puolustamaan näkemyksiään.

Olet avoin, sosiaalinen ja aina hyväntuulisen 

oloinen, silloinkin kun olet kiukkuinen tai ilkeä.

laustaiteen klassikoista. Taiteen tulee elää arjessa.

Et ole täysin kylmä silti muillekaan taidemuo-

doille, niistäkin monella on hyvin tehtynä käyt-

tönsä. Hieno maalaus, valokuva tai ooppera voi 

olla käsittelemiensä tunteiden tulkki ja sitä kaut-

ta merkittävä teoksena. Määrittelet kuitenkin kai-

ken taiteen aina nimenomaan funktionsa kautta. 

Asiat eivät ole arvokkaita sellaisenaan. Jos muut 

ovat kanssasi eri mieltä, vaadit hyvin hanakasti 

perusteluja, etkä tyydy helppoihin ratkaisuihin.
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   mattila        Liittoon kuulumaton freelanceri

Teet arvosteluja useaan pieneen lehteen. Pyrit 

palvelemaan sekä lukijoiden että teosten teki-

jöiden tarpeita. Tuskailet sen kanssa, että et saa 

laatia sen mittaisia tai sävyisiä tekstejä kuin itse 

haluaisit – asiat ovat aina jollakin tavalla pieles-

sä. Syydät tekstiä ulos minkä ehdit ja julkaisijat 

vain suostuvat ottamaan vastaan, aiheesta kuin 

aiheesta. Et oikeastaan hahmota millaisessa sil-

lisalaatissa koet yhä olevasi asiantuntija. Kaipaat 

vuorovaikutusta yleisöösi, arvostusta kollegoilta, 

jäsenyyttä liitossa. Mitään näistä et ole saavutta-

nut, ja syytät siitä muita, et itseäsi.

»Mäkin olen kirjoittanut tästä aiheesta 

useita kehuttuja arvosteluja.»

   honkanen       Liittoon kuulumaton freelanceri

Olet nouseva tähti kriitikkona – ainakin omasta 

mielestäsi. Olet valinnut tietoisen linjan tullaksesi 

huomatuksi. Mitä mieltä ikinä teoksesta oikeasti 

oletkin, sanot päinvastaista kuin nimekkäät kriiti-

kot. Näin sinä profiloidut ja tulet huomatuksi. Re-

hellisten mielipiteiden aika on sitten kun sinä olet 

Hesarin pääkriitikkona. Olet hyvin taitava peilaa-

maan muiden tunteita ja mielipiteitä sosiaalisissa 

tilanteissa, ja mietit keskustelujen aikana jo val-

miiksi, miten olla perustellusti eri mieltä. Et halua 

jäädä koskaan tyhjän päälle argumenteissasi, kos-

ka silloin osoittautuisit huonoksi kriitikoksi. Kun 

»Olen täysin eri mieltä, tämän teoksen 

muotokieli on aivan loppuunkaluttua 

ja aiempaa toistavaa. Ja toisaalta 

se yrittää liikaa.»

»Rajaus on pielessä, ilmaa on ympärillä 

ihan liian vähän, ja malli hymyilee. 

Kolme virhettä heti kättelyssä.»

Jos joku on kanssasi samaa mieltä tai toiminut 

sinun makusi mukaan, olet todella kannustava ja 

aidosti valmis auttamaan häntä urallaan eteen-

päin. Jos joku on tehnyt toisin kuin sinä, pyrit ku-

rinalaisesti opastamaan hänet oikealle polulle. Et 

siedä kriitikoita, jotka ylistävät itsellesi vasten-

mielisiä taideilmaisun muotoja, koska he mieles-

täsi kannustavat toimimaan väärillä tavoilla. Si-

nulle ei ole mielipide-eroja, ainoastaan oikeaa ja 

väärää taidetta.

   maapohja      Liittoon kuulumaton freelanceri

Olet hyvin lahjakas taiteilija, jonka uran par-

haat hetket ovat tosin jo takana. Tajusit ajoissa 

varmistaa asemasi, ja siirryit opettamaan seuraa-

vaa sukupolvea. Pidät itseäsi hyvin avomielisenä 

taiteen suhteen, mutta se on pelkkää itsepetosta: 

Sinulla on täysin luutuneet näkemykset siitä miten 

tehdään hyviä teoksia, varsinkin siinä lajissa jota 

itse olet harjoittanut (valitse). Koska koet oleva-

si oikeassa, tarjoat linjauksiasi »neuvoina» myös 

muille, aina harrastelijoiden nettiin kuvaamien 

teostensa haukkumista myöten, silloinkin kun et 

kirjoita aiheesta lehtiin.

Kun olet muiden kriitikoiden, tai taiteilijoiden, 

seurassa, pyrit osoittamaan asiantuntemustasi. 

Et mitenkään hyökkäävästi tai itseäsi yliarvioi-

den, vaan pikemminkin omanarvontuntoisesti. 

Et pidä siitä, että sinua ylenkatsotaan, ainakaan 

perusteettomasti. Jos tiedät jostakin asiasta jo-

takin, haluat päästä sanomaan sen, mutta et tees-

kennellä olevasi enempää kuin olet. (Aina välillä 

et täysin kuitenkaan onnistu.) Olet varma siitä, 

että ensi vuonna seuraava hakemuksesi liittoon 

jo hyväksytään.

näet potentiaalista taidetta, alat heti analysoida 

sitä kahdesta perspektiivistä: Miten kehun tätä, ja 

miten haukun? Osaat myös yhdistellä molempia 

sopivissa määrin, niin että voit tarvittaessa antaa 

»rakentavaa kritiikkiä» tai »varautuneita kehuja».

Kritiikinteon ulkopuolella et ole mitenkään 

mahdoton ihminen, ja saatat olla hyvinkin hyvää 

seuraa, vaikka sinulla onkin taipumus kyseenalais-

taa muiden näkemyksiä vaikka olisitkin oikeasti 

samaa mieltä, puhtaasti saadaksesi aikaan hyvää 

keskustelua.
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   neilamo      Kirjoitat vaihtoehtolehtiin.

Taiteen on oltava rajua tai se on merkityksetöntä. 

Mona Lisan polttaminen olisi hienompi taideteos 

kuin maalaus itse ikinä voi olla. Graffiti on state-

ment, ruma tägi vielä parempi. Esitys joka sokeeraa 

voittaa aina kaiken kauneuden. Sinulle taiteella 

on merkitystä vain jos se onnistuu tuottamaan 

aidon reaktion, ja vastenmielisyys ja järkytys ovat 

reaktiosta luotettavimpia. Et ole missään tapauk-

sessa silti sivistymätön ja puhtaan vihamielinen 

tunnustetummalle taiteelle – moni teoksista, jotka 

ovat nyt luutuneita, on aikanaan ollut huumaavan 

radikaali. Stravinsky sai aikaan mellakan – se on 

paljon kovempi ja aidompi juttu kuin mihin useim-

mat nykyisistä provokaattoreista tulevat koskaan 

pääsemään.

»Ei tämä voi olla oikeasti merkittävä 

teos, sillä se ei tuota kokijoissaan 

mitään uskottavia reaktioita.»

   määttä

Olet kriitikko, mutta puhtaasti omilla ehdoillasi. 

Olet jo useamman vuoden ajan pitänyt taideblogia, 

johon kirjaat hyvin analyyttisesti näkemyksiäsi eri-

laisista taidemuodoista joita kohtaat. Ei ole väliä 

onko kyseessä valokuva, konsertti vai massiivinen 

taidemuseo, löydät niistä aina jotakin fiksua sanot-

tavaa. Blogillasi on tuhansia lukijoita Suomessa, ja 

päivität sitä juuri siten ja silloin kun itse haluat. 

Välttelet analyysissäsi viittauksia klassisiin taide-

teoreetikoihin ja taiteilijoihin, ja pyrit kuvaamaan 

kaikkea oman kokemuksesi perspektiivistä.

»Mulle tää ooppera avautui erityisesti 

henkilökohtaisena heijastuksena mun 

lapsuudenkokemuksistani, 

 ja siksi se on hieno teos.» 

Human Culture

Kriitikko taiteilijana pelattiin ensi kertaa osana Human Cul-

ture -taidefestivaalia. Human Culture on Imatralla järjestet-

tävä, koko vuoden 2010 mittainen tapahtuma, jonka tarkoi-

tuksena on esitellä osallistuvaa ja interaktiivista taidetta.

	 http://raakaidea.blogspot.com/

Näkemyksistäsi huolimatta olet itse rauhalli-

suuden perikuva, ja voit keskustella taidesuhtees-

tasi aivan rauhallisesti ja akateemisestikin, jos ha-

luat. Sinä olet analyytikko, kriitikko, arvostelija 

ja arvostaja, et itse taiteilija. Tunnustat tämän 

rajan, ja keskityt kehumaan muiden luovuutta, 

koska sinulla ei itselläsi ole sitä tarpeeksi. Et pi-

dä luutuneista taidekäsityksistä, mutta kykenet 

keskustelemaan niistä niiden omilla ehdoilla, jos 

vain itse haluat. Silloin, kun alat kirjoittaa, sävy-

si muuttuu: Arvostelusi ovat karuja, viiltäviä tai 

ylistäviä, sen mukaan miten teokseen suhtaudut. 

Niissä ei ole viileydestä tietoakaan. Sinua ei voi-

si vähempää kiinnostaa kuuluminen mihinkään 

kriitikkokerhoon, ja olet seminaarissakin vain ute-

liaisuudesta.

Haluttomuutesi käyttää viittauksia ei tarkoita, 

ettetkö tuntisi kenttää varsin laajasti, ja jos joku 

haluaa vähätellä tekstiäsi, saatat hermostua. Si-

nulle tulee silloin tarve osoittaa, että tyylisi on 

valinta, ei tietämättömyyden sanelema ratkaisu. 

Nostat myös itse esiin muille vastaavanlaisia tilan-

teita ja toivot, että he reagoivat kuten sinä. Aina 

välillä on hyvä pöllyttää luutuneita asiantuntijoi-

ta saattamalla heidät kontaktiin aivan uusien po-

tentiaalisten taidekokemusten kanssa. Edustat 

kritiikin uutta polvea ja olet hyvin tietoinen siitä.

kulttuurivihkot 3–4 / 2010  51



1980-luvun alussa kuusi koulupoikaa perusti bändin 
ja kasettilevymerkin, joista jäi vain pieni merkintä 

historiankirjoituksen marginaaliin. Kun yhteistä 
toimeliaisuutta tarkastelee lähempää, huomaa että 

kyltymättömästä kulttuurinnälästä, kriittisestä 
älystä ja vapaasta yhdessäolosta kumpusi 

muutaman vuoden ajalle pökerryttävä määrä 
toimintaa ja ajatuksia. 

Lasten neuroretki
Swissair ja Valtavat Ihmesilmälasit 

Vuonna 1980 Anton Nikkilä ja Mika 
Taanila viettivät kesälomaa kahdeksan­
nen luokan jälkeen Antonin isoäidin 
mökillä Etelä-Hämeessä. He soutelivat 
järvellä, onkivat ja päättivät perustaa ka­
settilevymerkin.

Anton, Mika ja muutama muu pun­
kista ja uuden aallon bändeistä innostu­
nut luokkatoveri olivat edellisenä talvena 
toisinaan livahtaneet Helsingin Suoma­
laisen Yhteiskoulun musiikkiluokkaan 
soittelemaan. Ensi alkuun kyse oli ollut 
lähinnä hauskanpidosta ikävien koulu­
päivien lomassa, mutta jo keväällä varat­
tiin vakituinen soittovuoro ja musiikki al­
koi saada vakavampia sävyjä.

Musiikkiluokan nurkassa pyöri aina 
nauhuri tallentamassa soittoja. Äänite­
tyt kasetit kiersivät soittajien kesken, ja 
parhaat palat kopioitiin uudelle kasetille. 
Mika oli jo talvella mainostanut tällaista 
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parhaista äänityksistä koottua kasettia Anto­
nin Jee-fanzinessa. Tilauksia ei tullut yhtään, 
joten kasetti jäi kokoamatta. Kesälomalla 
suunnitelma kasvoi suurisuuntaisemmak­
si: ei julkaista vain yksittäistä kasettidemoa, 
vaan perustetaan kokonainen levymerkki, 
joka julkaisisi kasettialbumeita eri yhtyeiltä.

Yhtiö sai nimekseen Valtavat Ihmesilmä­
lasit Records. Palattuaan maalta Helsinkiin 
Anton vuokrasi Katajanokan postikonttoris­
ta yhtiölle oman postilokeron, jonka kautta 
yhtiön kirjeenvaihto tapahtuisi. Anton alkoi 
toimia tiedottajana salanimellä Jack Pelti. 
Hän taittoi useimmat kasettien kansista, 
joita koristi rasteroitu mustavalkoinen valo­
kuva tai kollaasi. Kasetinselkämykset Anton 
tekstasi tahallisen pienillä ja liioitellun huo­
lellisesti piirretyillä kirjaimilla. Kasetit saivat 
oman kataloginumeronsa, ja niihin monis­
tettiin kannet Wulffin paperikaupassa tai 
Mikan isän firman Geotekin kopiokoneella. 
Mika kopioi kotonaan kaseteista parinkym­
menen kappaleen suuruisia painoksia.

Anton lähetti Soundiin pikkuilmoituksen, 
jossa tiedotettiin Valtavien synnystä ja etsit­
tiin osallistujia kokoomalevylle. Vastauksia ei 
juuri tullut, joten bändikatraan kokoaminen 
täytyi aloittaa lähipiiristä.

Funktiolaskinmusiikkia

Valtavien katalogin lippulaivaksi tuli musiik­
kiluokkasoitteluissa syntynyt yhtye Swissair, 
jonka päätettiin soittavan »funktiomusiikkia» 
- punkin ekspressiiviselle kohkaukselle vas­
tapainoksi yksitoikkoista tieteellistä rockia, 
jota innoittivat yhtä lailla Public Image Ltd.
in jurnuttava postpunk,  matematiikan tun­
nilla jaetut funktiolaskimet kuin Antonin le­
vydivarista löytämät muzak-LP:t. 

Swissair ei juuri harjoitellut kappaleita ja 
sen kokoonpano vaihtui sen mukaan, kuka 
milloinkin ehti paikalle. Yhtyeen ydinryh­
mään kuuluivat Mikan ja Antonin lisäksi 
Jari Härkönen, Pietari Koskinen, Mikko 
Kuussaari ja Juha Soivio.

Yleensä Pietari soitti biisin perustaksi sä­
röisenä murisevaa bassokuviota ja Anton 
hakkasi yksinkertaista, horjahtelevaa rum­
pukomppia. Muut paikalle sattuneet räimi­
vät vapaasti kitaroilla, huutelivat mikrofoniin 
tai kehittelivät uusia ujelluksia Antonin neu­
vostoliittolaisella patterikäyttöisellä Faemi-
syntetisaattorilla.

Valtavat aloitti toimintansa julkaisemalla 
syksyllä 1980 samalla kertaa kolme kasetti­
albumia. Ensimmäisen kataloginumeron sai 
Swissairin albumi Saha, toisen tamperelai­
nen HC-punkbändi The Nivelreuma ja kol­
mannen kokoomakasetti Marines modernes, 
jolle koulukavereiden lisäksi osallistui Soun-
din ilmoituksen ansiosta myös syntetisaatto­
rimuusikko Otso Pakarinen.

Kaikki Swissairin jäsenet alkoivat myös 
tehdä äänityksiä itsekseen tai pienemmillä 
kokoonpanoilla. Antonilla ja Pietarilla oli jo 
vuosia sitten perustettu Mietoherne-duo. 
Pietari teki omia äänityksiä nimellä Ferric­
johnsson, Jari nimellä Womb, Juha nimellä 
World ja Mikko nimellä Uusittu PAK. Mika 
perusti huoneeseensa Klaukkalaan Urakka-
studion ja suoritti siellä musiikillisia kokei­
luitaan lukuisilla eri nimillä.

Jari kehitteli Mikon kanssa idean yhtyeestä 
Marraskuun 3. Soitettaisiin pimeässä, selkä 
yleisöön päin primitiivistä musiikkia sellol­
la ja kontrabassolla, ja Jari mutisisi englan­
niksi puoliksi tajunnanvirtaisia sanoituksia. 
Yhtyeeltä päätyikin muutama äänitys Akkko 
Peruskallio -kokoelmalle.

Uusien bändien keksiminen oli yhtä tär­
keää kuin soittaminen. Swissair vietti kaikki 
koulupäivät yhdessä ja päätyi usein niiden 
jälkeen keskustaan Primulan kahvilaan not­
kumaan ja kehittelemään uusia juonia.

Välillä seuraan liittyi myös poikia muu­
taman vuoden vanhempi Harri S. Tuomi-

nen, johon Mika ja Anton olivat tutustu­
neet käydessään koesoitossa Harrin Velvet 
Umpio -bändissä. Nuoria poikia ei bändiin 
kelpuutettu, mutta he löysivät Harrista hen­
genheimolaisensa ja alkoivat vaihtaa tämän 
kanssa levyjä ja ajatuksia. Valtavat julkai­
si myös Harrin ensimmäisen soolokasetin 
Kuvio Ski.

Musiikillisia ideoita saatettiin kypsytellä 
kuukausitolkulla ennen kuin soittimiin tar­
tuttiin, jos edes tartuttiin. Toisinaan taas ää­
nityksiä tehtiin melkein heti idean synnyttyä, 
ja lopputulos päätyi Valtavien julkaistavak­
si uneliaan, nauhakaikuun pohjaavaa rock-
minimalismia sisältävän Urban Hellin Nau-
rutalo-kasetin tapaan.

Outoja rituaaleja

Ideoita ei ammennettu vain musiikista, vaan 
mielenkiintoisia ilmiöitä löydettiin kaikilta 
mahdollisilta taiteen alueilta. Anton oli hou­
kutellut ystävänsä Elokuva-arkiston näytök­
siin Kapteeninkadulle Joukolaan, mikä toi 
lisää pontta omille filmikokeiluille. Sekä 
Pietarilla että Jarilla oli kaitafilmikamerat, 
joilla kuvattiin jo kahdeksannella luokalla 
kaikenlaista materiaalia. Filmikeloista alet­
tiin leikata elokuvaa, jolle Jari keksi nimen 
Hermafrodiitit. 

Kaupunginkirjasto puolestaan auttoi sy­
ventämään musiikkilehtien herättämää 
kiinnostusta dadaan, surrealismiin ja Flu­
xukseen. Niiden myötä ryhmä innostui yhä 

Kaikki kumarsivat parinkymmenen 
minuutin ajan idoliaan Kari Peitsamoa.

Anton Nikkilä kotistudiossaan oli samalla Jack Pelti Valtavien 
toimistossa.

Keskittynyttä soittoa Swissairin har-
joitustilassa Suomalaisen Yhteiskou-
lun kellarissa.
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enemmän absurdien performanssien ja hap­
peningien järjestämisestä.  

Koulussa järjestettiin outoja rituaaleja. Ys­
tävykset kulkivat koulun käytävillä toistensa 
ohitse muka toisiaan tuntematta. Hyppy­
tunnilla mentiin tyhjään luokkaan, missä 
joku kirjoitti liitutaululle »KARI», ja kaikki 
kumarsivat parinkymmenen minuutin ajan 
idoliaan Kari Peitsamoa. 

Toisinaan välitunneilla livahdettiin koulun 
juhlasalin pimeisiin kulisseihin, missä po­
jat törmäilivät kivuliaastikin toisiinsa. Näitä 
spontaaneja sadomasokistisia istuntoja jär­
jestettiin myös koulun pommisuojassa, joka 
oli saatu käyttöön bändikämpäksi.

»Oli joku spontaani sekoiluhetki koulun 
käytävällä pommisuojan edessä. Joku laittoi 
valot pois, ja hetkessä pimeässä alkoi tap­
pelu. Joku kikatti. Oli absurdia, että tyypit 
rupeaa pimeässä potkimaan ja hakkaamaan 
toisiaan kirjoilla ja avainketjuilla. Mä olin 
mukana vain kerran ja suutuin kun mua 
sattui. Muut kävi muutaman kerran», An­
ton muistelee.

Antonin ja Jarin 17-vuotissyntymäpäiviä 
juhlistaakseen Mikan ja Juhan muodosta­
ma Sunvot järjesti tammikuussa 1982 kou­
lun musiikkiluokassa konserttispektaakkelin 
nimeltä Charity. Syntymäpäiväsankarit joh­

datettiin pimennettyyn musiikkiluokkaan, 
jonka yhdessä nurkassa oli peitetty kasa tuo­
leja isoilla lakanoilla. Pimeydessä istuttiin 
hiljaa pitkä, piinallinen tovi, kunnes laka­
noiden alta alkoi kuulua nujakointia ja esi­
neiden rikkomisen ääniä. Myöhemmin joku 
soitti muun muassa pianoa, kitaraa ja viulua. 
Spektaakkelia kesti toista tuntia.

Tätä yleistä hämmennyksen herättämistä 
sekä itsessä että muissa alettiin porukan si­
sällä kutsua sekoilukulttuuriksi. Sen sijaan 
että olisi kapinoinut yhteiskunnallisia epä­
kohtia vastaan tai vaatinut nuorisolle uu­
sia oikeuksia, ryhmä halusi ottaa maailman 
mielettömyydestä kaiken ilon irti: tavoitteena 
oli tehdä, sanoa tai soittaa jotain sellaista, jo­
ta ei voisi sijoittaa mihinkään kuviteltavaan 
maailmanjärjestykseen.

»Pyrittiin selittämättömyyteen. Kai sil­
lä on paljon alitajunnan kanssa tekemistä, 
ja ideoiden - mitä räikeämpiä ideoita pys­
tyi kehittelemään tai löytämään Aloha!-leh­
destä tai muualta, sitä parempi fiilis», Mika 
muistelee. 

Kalanhajuinen unimuseo

Swissair jatkoi soittamista säännöllisesti 
koulun musiikkiluokassa lähes koko vuoden 
1981. Välillä soittoja järjestettiin myös Anto­

nin kotikulmilla Katajanokalla, mistä hän oli 
saanut käyttöönsä vinttikomeron rumpujen­
soiton harjoittelua varten. Vinttikomerosta 
tuli Swissairille hämyisä treenitila, ja se ni­
mettiin Unimuseoksi. Mika ja Jari maala­
sivat Unimuseon seinille absurdeja kuvia ja 
lauseita sekä liimasivat eri puolille huonetta 
riekaleita kirjeistä ja muistilapuista. Kauppa­
torilta käytiin ostamassa savustettu hauki, ja 
kun se oli syöty, kalan kallo kiinnitettiin sei­
nälle huoneen nurkkaan. Sen tuoksu täytti 
koko komeron.

Keväällä 1981 Swissair haluttiin provo­
kaatiomielessä tuoda yleisön eteen. Nuori­
son taidetapahtuman yhteydessä järjestettiin 
bändikilpailu Oulunkylän Pop/jazz-opis­
tolla. Yhtye ilmoittautui 12–16-vuotiaiden 
kansanmusiikkisarjaan, jossa kilpailun 
otaksuttiin olevan vähäisintä. Muita osan­
ottajia sarjaan ei ilmaantunutkaan. Keikal­
le soittajat pukeutuivat Jarin perheen aikoi­
naan Japanista tuomiin tiukkoihin keltaisiin 
muovitakkeihin. Pietarin kaulasta roikkuva 
rytmikone jyskytti ja muut neljä loivat epä­
vireisillä sähkökitaroilla junnaavan säröval­
lin. Meteliä jatkui lähes viisitoista minuuttia, 
kunnes järjestäjät katkaisivat yhtyeeltä säh­
köt. Myöhemmin postissa saapui ilmoitus 
siitä, että Swissairia ei ollut valittu jatkoon.

Uusien bändien keksiminen oli yhtä tärkeää kuin soittaminen.
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Seuraavana syksynä yhtye yritti muuta­
man kuukauden ajan hioa omaa täydellistä 
pop-kappalettaan, joka olisi mieluiten jul­
kaistu singlenä. Anton ja Mika kehittelivät 
sointukulkuja ja fragmentaarisia sanoituksia 
viiteen tai kuuteen kappaleeseen, joita muu 
yhtye sovitti musiikkiluokassa. Pietari ero­
tettiin muutamaksi kuukaudeksi yhtyeestä 
musiikillisten erimielisyyksien johdosta 
huolimatta siitä, että hän oli Swissairin pe­
rinteisessä mielessä taitavin soittaja.

Täydellisistä pop-kappaleista ensimmäis­
täkään ei saatu nauhoitettua, mutta joulun 
kynnyksellä äänitettiin täysin toisenlainen 
albumi. Swissairin viimeiseksi jääneellä 
julkaisulla 15. joulukuuta 1981 ei kuulla enää 
lainkaan nelijakoista beatia, bändisoittimia 
eikä tunnistettavia rakenteita, vaan muun 
muassa pianoa, kellopeliä, viulua, selloa ja 
huilua. Soitto on harvaa ja vapaarytmistä ja 
sitä on hankala edes erottaa kasetin suhi­
nan ja kohinan alta. Kokonaisuus kuulostaa 
murrosikäisten räävittömältä tulkinnalta ny­
kymusiikista, mutta soittajat tuntuvat myös 
aidosti lumoutuvan hajanaisten sävelten luo­
masta oudosta tunnelmasta.

Kasettitorni

Valtavat ehti julkaista yhteensä 18 kasettial­
bumia ennen kuin Anton päätti keväällä 1982 
lopettaa kasettimerkin pyörittämisen. Tiivis­
tahtinen julkaisupolitiikka oli johtanut sii­

hen, ettei Antonilla riittänyt tarpeeksi aikaa 
oman musiikin tekemiseen, minkä lisäksi 
poikaporukan intensiivinen yhdessäolo al­
koi tuntua hänestä jo ahdistavalta.

Fluxuksen innoittamana Anton suunnit­
teli viimeiseksi Valtavat-julkaisuksi betoni­
möhkälettä. Samaan aikaan Swissairin soit­
tointo alkoi laantua.

»Vuoden 1982 maaliskuussa Mikan ja 
Juhan duo oli aktiivinen, Swissair ei. Ehkä 
meillä oli vielä soittovuoro, mutta kukaan ei 
käynyt siellä. Meillä olikin lopulta parit ses­
siot missä laitettiin musaluokasta valot pi­
meäksi ja maattiin lattialla ja keskusteltiin 
vallankumouksesta ja elämän tarkoitukses­
ta», Anton kertoo.

Kaikki jatkoivat musiikin tekemistä omilla 
tahoillaan. Uteliaina kuulemaan, mitä muut 
olivat viime aikoina äänittäneet, pojat keksi­
vät alkaa kierrättää keskuudessaan kasettia, 
jolle kukin kopioi vuorollaan omia nauhoi­
tuksiaan. Vastaavia kasetteja oli kiertänyt jo 

ennen Valtavien perustamista, mutta Mikan 
tutustuminen mail art -liikkeeseen innosti 
palaamaan vanhaan tapaan. Suurimmaksi 
kiertokasetiksi kasvoi Gerald Fordiksi nimet­
ty kasettitorni, jonka tekemiseen myös Harri 
S. Tuominen osallistui. Tornia koottiin lii­
maamalla kasettikoteloita toisiinsa kasettien 
vähitellen täyttyessä. Usean vuoden aikana 
rakennettu torni kattoi lopulta 28 kasetin 
puoliskoa, yhden joka aakkoselle.

Vastaavaan tapaan useimpien Swissairin 
jäsenten kesken kiersi Unipäiväkirja, johon 
kukin vuorollaan taltioi näkemiään unia. 
Unien kuvaukset olivat yllättävänkin estotto­
mia, pikkutarkkoja ja tyyliltään huoliteltuja.

Antonin aloitteesta Swissair kokoontui 
soittamaan vielä muutamia kertoja, mutta 
päämäärät olivat livenneet jo sangen kauas 
kokeellisestakin rockista.

Alkukeväästä 1982, kun maa oli vielä lu­
men peitossa, Anton organisoi öiset soi­
tannot Keskuspuistossa. Oli sovittu, että 

Musiikkivyöry 
Urakka-studiossa

Musiikillisesti Mika Taanila kehitteli Swis-

sairin jäsenistä johdonmukaisimmin omaa 

outoa estetiikkaansa. Hän oli perustanut jo 

yläasteella omaan huoneeseensa Klaukkalassa 

Urakka-studion, jonka tärkeimmät varusteet 

olivat rumpukone Dr. Rhythm sekä kasettinau-

huri, jonka nauhoitusnopeutta pystyi säätä-

mään portaattomasti. Lisäksi käytössä olivat 

ainakin huutokaupasta ostetut Riviera-urut, 

koulukaveri Massettin rakentama tremolo-

pedaali, soitinkaupasta käytettynä ostettu 

flanger-pedaali sekä Mikan isän työmatkoil-

taan tuomia pillejä ja perkussioita. 

Mika suunnitteli nauhoituksensa tarkkaan. 

Niiden mukaan hän teki ensin koeäänitykset 

ja sen jälkeen äänitti kasetin vielä uudestaan. 

Musiikkivyöry-äänityksissä hän synnyttää hy-

vin erikoisia, painostavan surrealistisia tun-

nelmia hyödyntämällä äänisignaalin ylioh-

jaamista, nauhanopeuden muuttelua ja mitä 

moninaisimpia äänilähteitä. Osa kappaleista 

on luurankomaisia postpunk-pastisseja, mut-

ta parhaiten aikaa ovat kestäneet abstraktim-

mat äänikollaasit, jotka kuulostavat viatto-

mammalta versiolta teollisesta noisesta.

Kaikissa äänityksissään Mika pyrki hah-

mottamaan uuden musiikillisen idean, ja jä-

sensi äänitykset aina kokonaisuuksiksi, oli se 

sitten single, EP tai LP. Valtavien lakkauttami-

sen jälkeen levykokonaisuuksille ei ollut jul-

kaisijaa ja ne jäivät pöytälaatikkoon.

Musiikkivyöryn lisäksi Mika teki omia ää-

nityksiä ainakin nimillä Soccer Sensations ja 

Mika Maatila. Juha Soivion kanssa hän soitti 

nimellä Sunday Voices, sittemmin Sunvot, ja 

Anton Nikkilän kanssa hän perusti Swissairin 

hajottua duon Laguunin jätkät. Kiinnostava 

sivupolku oli myös Mikan innostuminen van-

hasta rockabillysta, josta poiki omia äänityk-

siä nimellä Lonely Geezer.

»Mulla oli Klaukkalassa kaveri Masa jonka 

kanssa diggailtiin 1950-luvun rockia, Johnny 

Burnette Trioa ja sellaista – energistä, innos-

tunutta menoa. Tein siitä pastisseja. Ne oli 

kolkkoja, yksin tehtyjä rockabilly-biisejä. Soi-

tin kaikki kamat itse päällekkäisäänityksinä.»

Mika jatkoi musiikintekemistä vuoteen 

1988, jolloin hänet valittiin Lahden Muotoi-

luinstituutin videoilmaisun linjalle ja opiske-

lu alkoi viedä kaiken liikenevän ajan.

Jari Härkönen ja Juha Soivio esittelevät vuoden 
plastiikkitrendejä ennen Swissairin keikkaa 
lisensiaattijuhlissa Katajanokalla.
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tavattaisiin aamuyöstä Kannelmäen Maxi-
marketin parkkipaikalla. Anton kuitenkin 
nukkui itse pommiin ja heräsi puheluun 
parkkipaikan kolikkopuhelimesta. Kun hän 
vihdoin ehti pyörineen paikalle, muut halu­
sivat jo lähteä nukkumaan. Anton sai pako­
tettua Jarin  polkemaan kanssaan Viikkiin 
ja kahlaamaan umpihangessa hyppyrimäen 
huipulle. Kari Peitsamon laulu Täytyy mennä 
Viikkiin oli suonut muuten vieraalle kaupun­
ginosalle mystisen auran.

Toiset yösoitot Anton järjesti rauhallisem­
min kotioloissa Katajanokalla kesäkuussa 
1982. Pyrkimyksenä oli soittaa mahdollisim­
man epämusiikillista musiikkia, josta ei erot­
taisi rakenteita, rytmejä tai melodiakulkuja 
eikä etenkään yhteensoittoa. Brian Enon 
ideaa mukaillen kaikki kuuntelivat omista 
kuulokkeistaan eri tahtiin nakuttavia met­
ronomeja ja yrittivät soittaa niiden mukaan, 
jotta musiikista karsiutuisivat kaikki mah­
dollisuudet yhteensoittoon. Useamman tun­
nin mittaisten äänitysten jälkeen yhtye lähti 
aamuöiselle retkelle Tervasaareen, missä rä­
misteltiin akustisia kitaroita ja patterikäyt­
töistä Faemi-syntetisaattoria.

Hiukan samaa kaavaa mukaillen Swissair 
osallistui alkusyksystä 1983 Elmun järjestä­
mään katusoittotapahtumaan. Yhtye esiintyi 
ohikulkijoiden iloksi ensin Rautatieaseman 
portailla ja sitten Keskuskadulla rämistellen 
rikkinäisiä kitaroita ja mandoliineja sekä pu­
haltaen melodikaan ja nokkahuiluihin.

Korneja teatteriasuja 
Meyerholdin kunniaksi

Viimeisen kerran Swissair esiintyi, ilmeises­
ti vajavaisella kokoonpanolla, syksyllä 1983 
juhlissa, jotka Antonin äiti järjesti kotona 
Katajanokalla ystävättärelleen. Tämän lisen­
siaatintyö 1920-luvun neuvostoliittolaisesta 
avantgarde-teatteriohjaaja Meyerholdista 
oli juuri hyväksytty Helsingin yliopistossa. 
Protestoidakseen vanhemman polven »kor­
neja teatteriasuja» yhtyeen jäsenet pukeutui­
vat mustiin jätesäkkeihin. Jäsenet soittivat eri 
huoneissa.

Koko kuusikko kirjoitti ylioppilaiksi ke­
väällä 1984, minkä jälkeen koulu ei enää 
tuonut porukkaa yhteen. Ystävyyssuhteet 
eivät kadonneet, ja suurin osa soitti yhdessä 
ja kehitteli ideoita pienemmissä kokoonpa­
noissa vielä useamman vuoden kirjoitusten 
jälkeenkin.

Kukaan ei hakeutunut suoraan uraput­
keen, vaan jäi moneksi vuodeksi etsimään 
paikkaansa aikuisten maailmassa. Vähitellen 
ne löytyivät: kuka ryhtyi äänisuunnittelijak­
si, kuka biologiksi, kuka valokuvaajaksi. Joku 
alkoi tehdä elokuvia, toisesta tuli kääntäjä ja 
kokeellisen musiikin säveltäjä, kolmannesta 
perushoitaja ja kulttuuriantropologi. Koulu­
vuosien vimmainen puuhastelu ja yhdessä­
olo jättivät kuitenkin kaikkiin leimansa.

»Nuorena asiat ja epäkohdat ympärillä 
näkee ja kokee tavallaan suoremmin, sel­
keämmin ja kriittisemmin. Tajunnan väylä 
on silloin ikään kuin enemmän auki. Myö­
hemmällä iällä kokemukset ja ehkä oma mu­
kavuudenhalukin alkavat sumentaa tuota 
tajuamista: huomaa tavallaan, että on tur­
ha hakata päätä seinään loputtomasti», Jari 
pohtii.

»Aikuisuuden kynnyksellä alkoi tuntua sil­
tä, että pitäisi alkaa opiskella ja hankkia joku 
ammatti tai työpaikka – alkaa tehdä jotain 
niin sanotusti järkevää, suunnitelmallista 
hommaa. Pääsin sitten leffakouluun, ja sii­
tä tuli ammatti. Noinhan se menee helposti. 
Silti mulla on hyvin käsinkosketeltava fiilis, 
että mitään näin järkevää ei ole tullut tehtyä 
tämän jälkeen, tässä spontaanissa hetkelli­
syydessään», Mika muistelee. »Aikuisuuden 
myötä tämä spontaanius katosi.» 

»Laitettiin musa
luokasta valot 
pimeäksi ja maattiin 
lattialla ja keskustel-
tiin vallankumouk-
sesta ja elämän 
tarkoituksesta.»

Valtavat 
uudelleenjulkaisut

Anton Nikkilä pyörittää moskovalaisen 

Alexei Borisovin kanssa N&B Research 

Digest -levy-yhtiötä, joka on julkaissut 

kolme otetta Valtavien katalogeista. Vuo-

situhannen alussa ilmestyi kokoelma Pilot-

tilasit – Samples from Helsinki Underground 

1981 – 1987, jolta löytyy edustava valikoima 

Valtavien ja Swissairin julkaistuja ja julkai-

semattomia äänityksiä.

 Vuonna 2008 ilmestyi sekä uudelleen-

julkaisu Swissairin pitkäsoitosta 15. joulu-

kuuta 1981 että Mika Taanilan Swissairin 

äänityksistä koostama vetävä valikoima 

Hermafrodiitit, joka on myös soundtrack 

kouluaikana kuvatusta kaitafilmimateri-

aalista koostettuun kokeelliseen lyhyt-

elokuvaan. Love Recordsin kokoelmalla 

More Arctic Hysteria / Son Of Arctic Hysteria 

(2005) on mukana Swissairin kappale Bag-

gage Claim. Viime syksynä Ektro Records 

julkaisi Musiikkivyöryn levyn Tulemme so-

keiksi, jolle on kerätty parhaat palat Mikan 

kahdelta Musiikkivyöry-kasetilta. Ektro ot-

ti samassa yhteydessä näistä kaseteista 

50 kappaleen uusintapainoksen.

	 http://www.nbresearchdigest.com
	 http://www.ektrorecords.com

Swissair esiintyi viimeisen kerran julkisuudessa  
ELMUn katusoittotapahtumassa vuonna 1983  
Rautatieaseman portailla.
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Valtavien Ihmesilmälasien toiminta oli 
organisoitu oikean levy-yhtiön mallin mu­
kaan, mutta pyrkimyksenä ei ollut tavoittaa 
laajempaa kuulijakuntaa. Mainoksia laitet­
tiin lehtiin leikkimielisestä uteliaisuudesta, 
mutta ne eivät herättäneet suurempaa mie­
lenkiintoa ydinporukan ulkopuolella. Keik­
kojakin soitettiin vain kourallinen. Valtavi­
en julkaisemalle kotikutoiselle kokeelliselle 
musiikille ei tuolloin ollut yleisöä Suomessa. 
Riittävän motivaation albumien tekemisel­
le tarjosi silti kriittinen kuulijakunta, joka 
muodostui Swissairin kuudesta jäsenestä ja 
Harri S. Tuomisesta. Valtavien olemassa­
olo tarjosi kanavan osallistujien luovuudelle 
–  yksittäiset kokeilut jaksoi työstää projek­
teiksi, kun äänityksistä saattoi koostaa jul­
kaisun. 

Tyylillä, ei taidolla

Keski-Euroopassa vastaavaa toimintaa 
esiintyi laajemmassa mittakaavassa. Pun­
kin myötä oli alkanut muodostua vaihtoeh­
toista musiikkikulttuuria, joka ei piitannut 
valtamediasta eikä kaupallisista tavoitteista. 
Pienlehtien verkoston kautta markkinoitiin 
kotona äänitettyjä kasetteja, joiden sisältö 
oli välillä hyvinkin kaukana perinteisestä 
punkista tai popista, kun uusia ääniä etsit­
tiin halvoilla soittimilla sekä äänenkäsittely­
laitteilla ja nauhureilla. Sama omaehtoisuus 
näkyy myös kansitaiteessa. Kannet tehtiin 
itse kopiokoneilla, sommitellen erikoisia 
typografioita ja omiin innostuksen kohtei­
siin pohjaavaa estetiikkaa, jossa tyylitaju oli 
keskeisempää kuin tekninen taituruus.

Brittiläinen rocklehti NME julkaisi Valta­
vien olemassaolon aikaan kymmenen kuu­

kauden ajan Garageland-palstaa, jossa eri 
maiden kokeilijat tiedottivat julkaisuistaan. 
Tämän palstan kautta Valtavat päätyi yh­
teyteen kansainvälisen kasettikulttuurilii­
kehdinnän kanssa. Etenkin Mika Taani-
la oli ahkera kirjeenvaihtaja, joka vaihtoi 
ajatuksia eri maissa toimivien, yleensä 
muutaman vuoden vanhempien tekijöi­
den kanssa. 

Yhteydenpidon seurauksena Valtavat 
päätyi julkaisemaan vuonna 1981 kaksi ka­
setillista italialaista kokeellista musiikkia.

Maurizio Bianchi lähetti kasetillisen 
abstraktia elektronista meteliä, joka kuulosti 
Mikasta ja Antonista niin herkullisen oudolta 
ja »äärimmäiseltä», että he päättivät julkaista 
kasetin myös Suomen markkinoille. Kymme­
nisen vuotta Antonia ja Mikaa vanhemman 
Bianchin kasetti Mectpyo/Blut sopi hyvin 
Valtavien katalogiin: tunnelma on unen­
omainen, venyneet ja hidastetut äänet kellu­
vat yliohjatun hälyn meressä. Äänilähteinä on 
käytetty hyvin hitaasti pyöritettyjä levysoitti­
mia tai levylooppeja, melua preparoidusta ki­
tarasta ja kontaktimikrofoneista. Bianchi tuli 
myöhemmin tunnetuksi noisen pioneerina. 

Kasettikulttuuria Pohjois-Italiassa

Pohjois-Italiassa Pordenonen pikkukaupun­
gissa oli syntynyt viehättävä joukko uuden 
aallon yhtyeitä, joiden musiikista oli kerät­
ty kokooma-LP The Great Complotto. Mika 
ja Anton tunnistivat musiikista ja kansitai­
teesta hengenheimolaisensa ja julkaisivat 
vinyylialbumista kasettipainoksen Suomen 
markkinoille.

Autoillessaan Keski-Euroopassa kesällä 
1983 Mika kävi Pordenonessa tapaamas­

Kansainvälinen 
kasettikulttuuriliikehdintä

sa The Great Complotton pääideologi Fabio 
Zigantea. Tämä oli järjestämässä elokuun 
lopussa kansainvälistä kasettikulttuurifesti­
vaalia, ja kutsui suomalaisetkin esiintymään. 
Mikan lisäksi kutsun sai matkaseurana ollut 
Muovikassi-yhtye Puolangalta, joka puoles­
taan kutsui Utajärveltä mukaan 22-Pistepir­
kon, joka oli juuri voittanut rockin Suomen­
mestaruuden. 

Loppukesästä Mikan ja Anton Nikkilän 
muodostama Laguunin jätkät sekä Muovi­
kassi ja 22-Pistepirkko ahtautuivat samaan 
pikkubussiin ja ajoivat koko mantereen lä­
pi Venetsian pohjoispuolelle Palmanovaan, 
missä festivaalit järjestettiin. Viikonlopun 
aikana festivaaleilla esiintyi kymmeniä esiin­
tyjiä eri puolilta Eurooppaa. 

Festivaalien jälkeen ryhmä palasi Suo­
meen valmistautumaan ylioppilaskirjoituk­
siin.

Kokoelmakasetin Marines Modernes kansi.
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Runoilija Aleksandr Sergejevits Puškinia 
(Moskova 6.6.1799 – Pietari 10.2.1837) on 
Suomessa tähän mennessä tutkittu ja hänen 
teoksiaan suomennettu häkellyttävän vähän. 
Muutenkin länsimaissa Venäjän kirjallisuus 
alkaa yleensä Turgenevista ja jatkuu Dos-
tojevskin, Tolstoin ja Tšehovin teoksilla, 
mutta Puškinin ja Gogolin merkitystä ve­
näjän kirjallisuudelle ei juuri tunneta. 

Kuitenkin Puškin oli Pietarissa monin 
tavoin kosketuksissa suomalaisten kanssa. 
Näihin kuului palvelusväkeä – alkaen sisa­
rensa lastenhoitajasta Moskovassa – sekä 
kalastajia, käsityöläisiä ja pikkukauppiaita. 
Lukuisissa runoissa ja jo ensimmäisessä jul­
kaistussa runoelmassaan, Ruslan ja Ljudmi-
la, (Venäjän ensimmäinen kansankielinen 
runoteos) esiintyi suomalaisia henkilöhah­
moja; hyvää edustava Finn ja paha Naina, 
sekä viittauksia suomalaisiin kuten runossa 
»Vaskiratsastaja», proosateoksissa Belkinin 
kertomukset ja Matka Arzrumiin.  

Suomessa Lauantaiseuran piirissä ruot­
sinkielinen sivistyneistö, johon kuuluivat 
muun muassa Runeberg, Fr. Cygnaeus ja 
Lönnrot, sai tutustua Puškinin runouteen 
venäjän professorin J. Grotin välityksellä. 
Myöhemmin Puškinia julkaistiin myös suo­
meksi; vuonna 1876 pienoisromaani Kaptee-
nin tytär ja vuonna 1883 Patarouva ja Dub-
rovski. Teoksia suomensivat venäjästä muun 
muassa Arvid Järnefelt, Ilmari Kianto, La-
rin-Kyösti ja Juhani Siljo.

Isänmaallisuuden 
viljelyä toveripiirissä 

Ennen Puškinia kansallisen runouden suu­
rimpana tähtenä loisti vain valtiomies ja 
runoilija Gavrila Romanovitš Deržavin 
(1743–1816), Katarina Suuren oodien, san­
karien ja sankaritekojen laulaja, Puškinin 
vasta- ja peilikuva. Deržavinin runokieli 

Teksti martti berger

Kuvitus maikki rantala

Puškin
Suomessa vähälle huomiolle jäänyt runoilijanero 

Kuka olikaan Puškin? On kulunut 210 vuotta 
Puškinin syntymästä. Vilkaisu Puškinin asemaan 

kirjailijana ja kirjallisena vaikuttajana Suomen 
näkökulmasta osoittaa, että vastaus voisi olla: 

kuka tahansa tai lähes ei kukaan.



Teksti martti berger

Kuvitus maikki rantala

oli vaikutteiltaan saksalais-slaavilaista, 
Puškinin sitä vastoin ranskalais-venäläistä. 
Deržavinin jalanjäljissä Puškinin runoudes­
ta tuli kansallisen perinteen ja intomielisen 
tulevaisuudenuskon yhdistelmä. 

Puškinin valtasi aluksi nuorekas isänmaal­
lisuus ja naiivi halu osallistua historian kul­
kuun vuoden 1812 hengessä Napoleonin so­
taretken yhteydessä. Aloittelevan runoilijan 
ominaispiirteenä oli perheen korvikkeena 
yhteiskunnallisten aatteiden ja runouden 
viljely toveripiirissä. 

Vasta Napoleonin sotien jälkeen ja Byro-
nin myötä Puškinin työt näyttäytyvät valta­
vana omaelämänkerrallisena kokonaiste­
oksena, jossa lyyriset ja eeppiset runot ovat 
lukuja, ja jonka aiheena on itse runoilijan 
elämä. Puškinista kehkeytyi koko runoilijan 
elämäntyön kattava osallistuva runoilija, jon­
ka elämä ilmensi maansa historiaa ja oli sa­
malla sen elimellinen osa. 

Virkavallan hampaissa 

Tutkijat ovat pyrkineet jaottelemaan runoi­
lijan elämän toisiaan seuraaviin vaiheisiin 
rinnastaen ne vastaaviin jaksoihin kirjalli­
sessa työssä. Näkökulma avautuu jo lyseosta 
Tsarskoje Selo’ssa, jossa Puškin joutui jatku­
vaan kosketukseen vuoden 1812 sotaan läh­
tevien joukkojen kanssa ja jossa hän julkaisi 
ensimmäisen runonsa vuonna 1814. Seuraa 
Pietarin kausi 1817–1820, jolloin Aleksandr 
Sergejevitš toimi ulkoministeriön virkamie­
henä ja tuli tunnetuksi suppeissa kirjallisissa 
piireissä kuten Arzamas ja Vihreä Lamppu. 

Ranskan ja Saksan valistusaatteiden in­
noittamana Puškin kirjoitti poliittisiksi tul­
kittavia satiirisia runoja yhteiskunnallisesta 
tilanteesta. Erityisesti runot »Oodi vapau­
delle» (1817), »Satuja Noëlille» (1818), »Kylä» 
(1819), »Arakshejevista» (1820) ja runokir­
je Pjotr Tshadajeville (1820) havahduttivat 
viranomaiset puuttumaan suosiota kerää­
vän runoilijan toimiin. 

Puškin lähetettiin vuoden 1820 touko­
kuussa virkatehtäviin, pois Pietarista Bes­
sarabian Jekaterinoslaviin ja Kishineviin. 
Rajoitus matkustaa koski vain suuria keskuk­

sia, erityisesti Moskovaa ja Pietaria, mutta ei 
estänyt kanssakäymistä ystävien ja aatetove­
reiden kanssa. 

Seurustelu radikaaleimpien dekabristien 
kanssa vuosina 1821–1822 sai runoilijan lä­
hestymään näiden jyrkintä siipeä. Pysähdys 
vuonna 1823 Krimillä oli lyhyt mutta runoi­
lijan uralle tärkeä. Komennus päättyi vuonna 
1924 karkotukseen Mihailovskojen suku­
tilalle Pihkovaan, jossa hän valmisteli jo 
aloittamaansa realistista runoelmaa Evgenij 
Onegin ja kirjoitti tragedian Boris Godunov. 

Toinen Pietarin kausi alkoi vuonna 1826, 
jolloin tsaari Nikolai I peruutti karkotus­
määräyksen. Pietarissa Puškin julkaisi kir­
joituksiaan kolmessa kirjallisessa aikakaus­
lehdessä. Vuonna 1827 runoilija siirtyi 
proosaan kirjoittaen kertomuksen Goriukhi-
non kylän historia, joka ilmestyi salanimellä 
Belkin. Vuonna 1830 hän julkaisi runomuo­
toisen romaanin Evgenij Onegi yhdistäen ru­
nouden ja proosan keinot, sekä pienoisnäy­
telmät Mozart ja Salieri ja Kivinen vieras.  

Koko kulttuurin vaikuttaja 

Puškinin runojen suosio saavutti Venäjällä 
ennen näkemättömät mittasuhteet. Runot 
levisivät suullisesti tai lappusilla kädestä 
käteen myös jäljittelijöiden toimesta. Usein 
tasoltaan kohtuullisia tuotteita väitettiin 
Puškinin kirjoittamiksi. 

Puškin oli veljeillyt useiden tulevien de­
kabristien kanssa ja innoittanut heidän po­
liittista vakaumustaan. Keskeinen tavoite oli 
maaorjuuden lakkauttaminen ja yhteiskun­
nalliset reformit. Mutta kun uudistusmie­
listen aatelisten ja upseereiden joulukuun 
kapina vuonna 1825 puhkesi, runoilija oli 
karkotettuna Mihailovossa. 

Muodollisesti kapina oli suunnattu tsaari 
Nikolai I vastaan ja sen pyrkimyksenä oli hal­
litsijan vaihto ja perustuslaillinen monarkia. 
Tukensa tovereilleen dekabristeille Puškin 
ilmaisi runossa vuodelta 1827 »Karkoitus 
Siperiaan». Dekabristien kovat tuomiot ja 
yhteiskunnallisten ihanteiden kariutuminen 
syvensi ja vakavoitti runoilijan karkotuksessa 
alkanutta realistista otetta.

Eurooppalaiset esikuvat, antiikin Roo­
man runoilijat, Shakespeare, Goethe sekä 
Byron ja Voltairen aatteellinen sisältö su­
lautuivat Puškinin runojen tiiviissä mutta 
vaivattomassa poljennossa. Puškinin mer­
kitys ei rajoittunut kirjallisuuteen, vaan koko 

Venäjän kulttuurin suuntautumiseen; A. I. 
Hertzenin sanoin »kirjallisuudesta tuli kan­
san poliittisten oikeuksien puuttuessa sen ai­
noa yhteiskunnallinen foorumi».

Yleviä aatteita arkikielellä 

Vuosina 1826 ja 1828 Puškin antoi julkisen 
tukensa tekijänoikeuksia koskevan, vuodelta 
1804 periytyvän lainsäädännön uudistuksille 
suojatakseen tulonsa ja koskemattomuuten­
sa. Juri Lotmanin mukaan »Puškin väitti, 
että ilman ammattimaista kirjailijan roolia 
ei olisi kirjallisuutta. Hän kannatti kirjaili­
jan laillistettua asemaa, tekijänoikeuksien 
koskemattomuutta, kirjailijatyön puolusta­
mista lainsäädännöllä ja liiallisen sensuurin 
hillitsemistä. Mutta vuodesta 1830 hän kat­
soi velvollisuudekseen puolustaa kirjallisten 
normien puhtautta ja kirjallisuuden moraa­
lista ilmapiiriä. Aikaisemmin hän oli polee­
misesti verrannut runoilijaa käsityöläiseen, 
joka saa palkan työstään mutta sittemmin 
hän siirtyi korostamaan alkuosaa väitteestä 
»Inspiraatiota ei voi myydä / mutta käsikir­
joituksen kyllä».

Venäjän kansallisrunoilija ja Venäjän uu­
den runokielen perustaja kuoli nuorena, 
mutta jätti venäjän kieleen, runouteen ja 
näytelmäkirjallisuuteen lähtemättömän jäl­
kensä. Hän käytti ensimmäisenä runoissaan 
puhuttua arkikieltä kietoen sen ylevään, il­
maisten heräävän kansakunnan tuntoja, 
kansan elämää, sen vaihtelevaa luontoa, 
maansa valtavia mittoja ja historian vaihei­
ta ja kulttuuriperinteen rikkautta; ikoneiksi 
kiteytyneitä maisemia, venäläistä sielunmai­
semaa. 

Puškinin valtava läpäisyvoima ei ole py­
sähtynyt intellektuelleihin. Hänen vaiku­
tuksensa Venäjän kirjallisuuteen on läpäis­
syt kaikki yhteiskuntakerrokset ja ikäluokat. 
Kansakoulusta alkaen ja järjestelmästä riip­
pumatta runous, näytelmät ja proosa ovat 
muovanneet kirjailijoiden katsomuksia ja 
kansan tuntoja runokuviksi, joiden kaut­
ta venäläinen tänäänkin näkee maailman 
kohdatessaan sodan ja kuoleman, rakkau­
den ja vihan. 

»Inspiraatiota ei voi 
myydä, mutta käsi-
kirjoituksen kyllä.»

Puškinin oma 
elämä peilasi 
Venäjän historiaa. 
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Hissillä neljänteen. Ilmoittaudu. Istu 
odottamaan. Sinut kutsutaan nimellä. Kut­
su, haastattelu, sen päätteeksi ensimmäinen 
hymy.

Tervetuloa. Istu odottamaan.
Vieressä kaveri totteli kyynärvarret reisien 

päällä, kädet ristissä. Vaikutti nuorelta, vaik­
ka en olisi lyönyt vetoa kaverin iästä. Verk­
karin huppu kehysti kasvoja, veljeskunnan 
hiippa. Myöhemmin selvisi, ettei hän suin­
kaan rukoillut.

Hän katseli kuoriaisia, jotka vipelsivät lat­
tialla. Hän hymyili itsekseen, tämä oli jostain 
elokuvasta. Mistä?

Matias, 20, tiesi jotain lääketieteestä. Hän 
tiesi siitä hämmästyttävän paljon, kuten 
myöhemmin ilmeni, samoin kuin eri lääk­
keistä ja niiden vaikutuksista yleensä sekä 
häneen erityisesti. Kaksi jälkimmäistä olivat 
yleensä päinvastaiset.

Matias tiesi, ettei ollut psykoosissa. Matias 
hillitsi hermonsa kun läheisen viherkasvin 
lehdet alkoivat elää ja kasvaa kuin televisi­
on väläyksissä, joista ikävät jaksot on leikattu 
pois. Hänet oli haastateltu. Pian osaston ovi 
avautuisi ja hänet huudettaisiin sisään. Mitä 
ne olivatkaan sanoneet? Istu, odota. Kuin­
ka vaikeaa se saattoi olla? Matias soi kasvil­
le halveksivan hymyn. Hän pelasi sääntöjen 
mukaan.

Ne olivat harhoja. Ja hän tiesi, että ne oli­
vat harhoja. Siinä oli ero psykoosin ja paho­
jen vieroitusoireiden tai takaumien välillä: 
todellisuudentaju.

Entä minä siinä vieressä? Kolmea bentsoa 
ja puoltatoista promillea veressään kantava, 
sankarikuolemasta haaveileva hylkiö, olinko 

minäkin Matiaksen ylivirittyneen hermos­
ton luomus?

Sitä emme tienneet, ja tuskin koskaan 
saamme tietää. Siitä huolimatta Matias oli 
minulle lähimmäinen. Me jaoimme saman 
huoneen kolmen päivän ajan. Hän lähti en­
sin, sitten minä. Nyt en enää tiedä, mitä oi­
keastaan tapahtui. Sen takia yritän kursia 
kokoon hataria vaikutelmia tuosta unoh­
dettujen kerroksesta pohjoismaisessa para­
tiisissa, hyvinvoinnin kasvihuoneessa, josta 
happi loppuu.

Nämä rivit on omistettu teille, sisareni ja 
veljeni neljännen kerroksen tupakkakopis­
ta. Siellä on aina kylmä, ikkuna auki, vaikka 
luulit sulkeneesi sen. Omiin aisteihinsa ei 
parane luottaa. Eikä meillä ole varaa sairas­
taa. Mutta kuulijoita meillä on, ainoa pöytä 
tässä maassa, jonka takana ei tuomita.

Te opetitte minulle enemmän urheudesta 
kuin kymmenen tarinaa talvisodasta. Tekin 
taistelette ylivoimaista vihollista vastaan, ei­
kä vihollisella ole edes kasvoja. Eikä teillä­
kään, kauaa: kasvot häivähtävät vasta pestys­
sä ikkunassa, näkevät itsensä, hämmästyvät 
ja jatkavat kulkuaan reunan yli.

Keskellä yötä saavut risteykseen. Tiedät 
mitä odottaa. Matka päättyy tähän. Kunnes 
olet oppinut. 

Olin lähtenyt kotoa kiireessä. Halusin ol­
la paikalla ensimmäisten joukossa, heti kun 
ovet avattiin, ettei odotus venyisi kiduttavan 
pitkäksi. Viimeisiä ei ehkä otettaisi edes si­
sään. Yritä huomenna uudestaan, ne hy­
myilivät. En ottanut mukaani hammashar­
jaa, deodoranttia, vaihtovaatteita, en - mikä 
pahinta - edes lukemista. Televisiota en jak­

saisi, tiesin sen kokemuksesta. Ainoaa ajan­
kulua tarjosivat ympärilläni olevat ihmiset. 
Ehkä he saisivat ajatukseni hetkeksi vaike­
nemaan, sammumaan nuo päällekkäiset 
radioasemat, jotka puhuivat vierasta kieltä 
elämästä, tulevaisuudesta, velvollisuuksista.

Matiaksen lisäksi odotustilassa istui kaksi 
pariskuntaa: saattajat ja saatettavat. Toinen 
hoitoon hakeutujista oli harmaantunut huo­
nokuntoinen herrasmies. Hän istui samassa 
asennossa kuin Matias. Kuulin hänen pu­
huvan kerran.

»Täytyykö meidän olla täällä», mies huo­
kaisi.

Toinen pariskunta oli vaiti, kunnes oven­
suuhun ilmestyi lämpöasuun pukeutunut 
kuusikymppinen mies. Mies huojui hetken ja 
istuutui, laski kassin jalkojensa juureen niin 
huolellisesti kuin kykeni. Silti sisältö kilahti.

»Moi! Miten menee?» ukko huusi.
Lähinnä istuva mies, joka saatteli synkkää 

punatukkaista naista, kääntyi kohteliaasti tu­
lijan puoleen.

»Siinähän se», hän sanoi.
»Kaikki hyvin?»
»Kaikki hyvin.»
»Mullakin on kaikki hyvin», ukko jatkoi. 

»Erinomaisesti, jos tarkkoja ollaan. Mä join 
eilen kaheksankytprosenttista puolalaista 
votkaa. Voi pojat, kuule! Tuli sellanen hu­
tikka että…»

Keskustelukumppani oli kääntänyt kat­
seensa vastapäiseen seinään. 

Ukko kohotti kassiaan. »Siihen tarvii tietty 
vähän lantrinkia, mutta. Sitähän saa.»

Jossain ovi avautui ja meni taas kiinni. 
Nuorehko nainen eteni käytävää kiireisin 

Torstaiaamuna hän lähti

Teksti s. laurila

Kuvitus amanda vähämäki
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Nielaisin viime hetkellä vastaukseni: Niin 
kauan? Puhaltelin savua sen sijaan. Oli tiis­
taiaamu.

»Mä odotan että Tervikseltä vapautuu 
paikka», Timo selitti kun näki ilmeeni.

Terviksellä Timo tarkoitti Tervalampea. Se 
oli alkoholi- ja huumeriippuvaisten hoito­
laitos jossain maalla, Vihdissä, kuulemma.

Ymmärsin, ettei kaveria naurattanut. Hän 
oli vaeltanut näitä käytäviä melkein viikon. 
Kokemuksesta tiesin, ettei osastolla ollut 
mitään tekemistä. Pienessä pilleripöhnässä 
jaksoi torkkua, nousta tupakalle, kuunnel­
la sotajuttuja ja taapertaa taas lepäämään. 
Mutta lääkitystä alennettiin koko ajan. Kirk­
kain mielin osastolla ei kestäisi hetkeäkään. 
Jos et tullessasi ollut lääkeriippuvainen, läh­
tiessäsi takuulla olit. Kuollut talo jätti jäl­
kensä.

Edes koronaa ei voinut pelata. Lauta löy­
tyi, vaan ei keppejä tai nappuloita. »Joku on 
varmaan syöny ne», pitkätukkainen kaunis 
poika sanoi.

Hän ei ollut esitellyt itseään, enkä halun­
nut tyrkyttää tuttavuuttani. Myöhemmin sel­
visi, että liuhuletin nimi oli Nikke. Hänkin 
jonotti Tervikselle. Silti hän jaksoi hymyillä, 
aina jotenkin raukeasti, kuin olisi nähnyt ti­
lanteessa jotakin aidosti huvittavaa.

Alkuun pidin Nikkeä itserakkaana. Itse 
olin itserakas, kateellinen ja vainoharhai­
nen kaupan päälle. Nikke hurmasi rento­
udellaan jopa hoitajat. Hän saattoi kääntyä 
täydessä vauhdissa keskellä käytävää, aivan 
kuin olisi äkkiä muistanut jonkin tärkeän 
tehtävän, kissa piti ruokkia ja pyykit ripus­
taa kuivumaan, eikä edes hidastanut, takin 
liepeet vain liehahtivat, ja Nikke jatkoi tulo­
suuntaansa kuin äskeistä päämäärää ei olisi 
koskaan ollutkaan. Hän ei valunut seinän­
vieriä pitkin, ei törmäillyt eikä sipsuttanut. 
Jopa hänen huojuntansa oli jotenkin solju­
vaa. Itseinhon autiomaassa Nikke loisti kuin 
yksinäinen sytytetty öljylähde. Hän muistutti 
muita siitä, mitä me jokainen olisimme voi­
neet olla.

Nikke oli naisten mieleen. Sen näki tavas­
ta, jolla hän avasi tupakkakopin oven. Sen 
näki hänen ilmeestään. Inhosin Nikkeä. Hän 
oli uhka.

Ajattelin lentoemäntää. Mustat hiukset 
ponihännällä, suihkunraikkaana hän ei oi­
kein istunut haisevien äijien keskelle.

»Susanna», hän sanoi ja ojensi kätensä. 
Hänen silmänsä hymyilivät. Unohdin ni­

hemmoteltujen matkustajien marinat hy­
myssä suin. Mitä ihmettä hän teki meidän 
joukossamme? Jos hän voi huonosti, päälle 
se totisesti ei näkynyt.

Potilashuoneet sijaitsivat pystysuoran käy­
tävän molemmin puolin. Vaakasuoran käytä­
vän päästä löytyivät niin sanotut oleskeluti­
lat: televisio, tuoleja, pöytä ja pelikortit sekä 
valikoima lautapelejä, joihin kukaan ei kos­
kenut. Eniten aikaa asukit viettivät tupakka­
huoneessa, joka oli pieni koppero käytävien 
risteyskohdassa. Sinne mahtui määräysten 
mukaan korkeintaan neljä henkilöä kerral­
laan. Rajoituksen tehostamiseksi kopperoon 
oli sijoitettu vain kolme tuolia, mutta sillä ei 
ollut vaikutusta. Me istuimme lattialla jalat 
ristissä kuin intiaanit nuotiolla ja vaihdoim­
me tarinoita. Välillä joku henkilökuntaan 
kuuluva pisti päänsä ovesta sisään ja valitti, 
että kopissa oli liikaa väkeä. Huomautuksia 
ei otettu vakavasti - hoitajat ramppasivat it­
sekin tupakalla minkä ehtivät.

Ennen kuin pääsin tupakalle, jouduin luo­
vuttamaan tavarani. Tarkastusta tekevä hoi­
taja keksi maiharistani taskuja, joiden ole­
massaolo oli minulle täysi yllätys. Kasasin 
pöydälle tulitikkuja, ikivanhoja automaatti­
kuitteja ja pölyisiä pastilleja. Luovutin lom­
pakkoni, avaimeni ja haikein mielin myös 
kolme rauhoittavaa, jotka olin unohtanut 
nauttia. Kaksi avaamatonta savukerasiaa sain 
pitää, mutta avatun SS-upseeri otti pois. Sa­
vukevarantoni väheni lähes kolmanneksen, 
ja se huoletti minua kovasti.

Sain sairaalavetimet, minut ohjattiin huo­
neeseeni ja vaihdoin ylleni asiakkaan univor­
mun: valkoiset putkisukat, pyjaman, jo mai­
nitun kylpytakin sekä sandaalit. Kiirehdin 
tupakkakoppiin tapaamaan kohtalotovereita.

Lentoemäntää ei näkynyt. Kopperossa is­
tui lyhyttukkainen, kyynisen oloinen kaveri, 
korkeintaan kolmenkymmenen. Hän ojensi 
heti kätensä:

»Timo.»
»Antti», vastasin ja puristin hänen kättään. 

»Terve.»
Mikä oli sarvikuonon kokoinen vale.

Hän saavuttaa tuntemattoman

Timo tarjosi tulta.
»Kiitos», sanoin. »Kauan sä oot ollu tääl­

lä?»
Timo imi sätkäänsä. »Viime viikon keski­

viikosta.»

askelin. Avaimet kilisivät hänen kaulassaan. 
Kukaan ei epäillyt häntä asiakkaaksi.

»Moi, miten menee», ukko aloitti alusta. 
»Kaikki hyvin?» 

»Kaikki hyvin», hoitaja huikkasi olkansa 
yli.

Ukko ei tiennyt, kuinka onnekas oli ollut. 
Jos hän olisi ylistänyt ulkomaisia väkijuomia 
hetkeä myöhemmin, yhteistyö olisi sanottu 
irti saman tien. Ukkoa kehotettiin pitämään 
pienempää ääntä useaan otteeseen, häntä 
maaniteltiin ja tyynnyteltiin, mutta jos hän 
olisi rehennellyt nestevarannollaan hoitajien 
kuullen, hän olisi havahtunut kadulta ennen 
kuin olisi ehtinyt kissaa sanoa. Vasta osaston 
tupakkakopissa ystävällinen työntekijä valaisi 
laitoksen politiikkaa.

»Täällä ihmisten täytyy saada selvitä rau­
hassa», nainen sanoi. Hän seisoi ikkuna­
lautaa vasten, piti savuketta koholla ja toista 
kättään kainalossa. Hetkeä aiemmin hän oli 
keskeyttänyt toisen veteraanin puheet.

»Toi oli jo kuiva huikka», nainen sanoi te­
rävästi. »Vaihdetaankos aihetta. Me ollaan 
saatu selkeät ohjeet, että jos me kuullaan tääl­
lä juomapuheita, meidän pitää puuttua nii­
hin. Ja me puututaan niihin, mutta musta on 
vähän tyhmää puuttua selittämättä miksi.»

Ja hän selitti miksi. Alkoholistille viinasta 
puhuminen, jopa juomiseen liittyvien kuvien 
näkeminen, oli vaarallista. Tämä oli tieteelli­
sesti todistettu. Sanat synnyttivät ajatuksia, 
ajatukset johtivat tekoihin. Ongelmajuojan 
kyky säädellä mielialaansa oli häiriintynyt. 
Amygdala, tunteiden investointipankki, oli 
alkoholistin aivoissa konkurssikypsä. Kun 
kiinnostuin aiheesta, hoitaja tulosti minulle 
artikkelinpätkän. Sen viesti oli, että alkoho­
listi ei kestänyt yhtään mitään. Hän tarvitsi 
huikan kaikkeen.

Odotushuoneen hilpeä seuramies teki 
tietämättään palveluksen. Hän sai meidät 
kuuntelemaan, ei itseään, vaan tätä hoitajaa. 
Ukko itse oli todiste siitä, että teoriassa oli 
perää. Emme nähneet häntä enää koskaan.

Osasto oli muodoltaan kuin pikkulapsen 
piirtämä L-kirjain. Vaakasuora viiva osoit­
ti väärään suuntaan. Kaksi käytävää, joilla 
asiakkaat haahuilivat kylpytakeissaan: mie­
het vaaleansinisissä, naiset marjapuuron 
punaisissa. Ensimmäisenä silmiini osui 
tumma neiti, joka olisi menestynyt missä 
tahansa kauneuskilpailuissa. Myöhemmin 
selvisi, että hän oli lentoemäntä. Hänet oli 
luotu siihen tehtävään, ottamaan vastaan 
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men saman tien, se oli liian tuttu, olin kai 
kuullut väärin.

Kaksi naista kävi luonani. Ex-avovaimo 
kertoi keiden kanssa oli ollut sängyssä, 
miesten ja naisten, sitten viime näkemän. 
Työpaikkaihastus tuli näyttämään vauvaa. 
Kaadoin kahvipannun, siivosin. Kun vein 
jääkaapin lasilevyä paikoilleen (olin kui­
vannut sen), Inka makasi tiellä ja luki pok­
karia. Muistan hänen lantionsa, miten se 
kaartui. Vauva leikki lattialla, ryömi toiseen 
suuntaan.

Vertasin osaston pohjapiirrosta L-kirjai­
men peilikuvaan. Tosiasiassa käytävät muo­
dostivat ylösalaisin käännetyn T:n, jonka 
oikea sakara oli meiltä suljettu. Tuskin edes 
näimme käytävänpätkää, joka päättyi kel­
taiseen metallioveen. Ovi johti ulkomaail­
maan. Se oli lukossa, siitä käytiin vain hoi­
tajan kanssa ja useammin sisään kuin ulos.

Kohtisuora käytävä leveni yläpäässä ruo­
kailutilaksi, jossa syötiin aamiainen, päi­
vällinen ja iltapala. Lounas tarjottiin kaksi 
kerrosta alempana – vaihtelu oli asiakkaalle 
terapeuttisesti tarkoituksenmukaista.

Ruokailutilan tuolla puolen, käytävän 
päässä sijaitsi toimisto, jossa jaettiin lääk­
keet. Jokaisella asukilla oli oma peltimu­
kinsa – näin kiistoja siitä, kenen pöydäl­
le unohtunut kuppi oli. Se kulki hoidokin 
mukana joka paikkaan. Paitsi tupakkakop­
piin, jonne ei saanut viedä mehua eikä vet­
tä, ei edes mukia. Säännöstä joustettiin, jos 
muki oli piilossa asiakkaan kylpytakin tas­
kussa.

Lääkkeet jaettiin seuraavasti:
Jos toimiston ovi oli auki, eikä toinen ret­

ku jo istunut ruinaamassa annostaan, asiakas 
huojui oviaukossa, kunnes kiinnitti henkilö­

kunnan huomion. Hoitaja naputteli koneelle 
vielä muutaman sanan ja pyysi asiakkaan si­
sään. Asiakas istui pöydän taakse ja laski kup­
pinsa alas. Hoitaja kysyi asiaa. Jos saisi vähän 
sitä rauhoittavaa, asiakas sanoi. Hoitaja si­
risteli näyttöpäätteeltä, oliko asiakas ahdis­
tunut vai päihdesuuntautunut, siis evättiin­
kö lääke häneltä. Jos hoitaja nousi ja kilisteli 
avaimiaan, asiakas oli pelastunut. Edellisestä 
pilleristä oli riittävästi aikaa. Asiakas kaatoi 
innoissaan vettä mukiin pöydällä olevasta 
kannusta. Hoitaja avasi lääkekaapin. Asia­
kas pyysi anteeksi että oli kastellut pöydän. 
Hän etsi paperia. Hoitaja sanoi antaa olla. 
Hoitaja puristi pillerin asiakkaan kämme­
nelle suoraan liuskasta tai tarjoili pienestä 
muovikupista. Asiakas heitti lääkkeen suu­
hunsa ja joi kupin tyhjäksi. Hoitaja katseli kä­
det puuskassa. Sen jälkeen asiakas sai poistua 
toimistosta.

Ennen kuin tämä rituaali voitiin aloittaa, 
asiakkaan veressä ei saanut olla yli yhtä pro­
millea. Tulopäivänä jotkut saivat ensimmäi­

sen annoksensa jo alkuhaastattelussa, toiset 
joutuivat odottelemaan tunteja.

Harmaantunut herrasmies istui uupunee­
na ruokailutilassa. Hän oli kysellyt odotus­
huoneessa kaiken tarkoitusta. Nyt hän kysyi, 
olinko jo saanut lääkettä. Ei hänkään, hän 
oli juonut aamuneljältä parvekkeella puoli 
pulloa konjakkia. Nyt alkoi olla huono olo. 
Hänelle oli tarjottu urheilujuomaa, mutta se 
ei tässä tilassa tehonnut.

»Nyt kun sais yhden oluen», hän sanoi 
hiljaa.

»Ei kannata edes ajatella», vastasin. Olin 
pitkään pohtinut aivan samaa: sillä tämä 
lähtisi.

Unohdin kai kertoa, että olin hyödyntä­
nyt omia lääkevarantojani viimeisen kerran 
odotustilan vessassa. En voinut yhtä huo­
nosti kuin toverini ekonomi, ja promille­
jakin oli ollut vähemmän, eli odotus olisi 
lyhyempi. En halunnut edes kuvitella her­
rasmiehen tuntemuksia, edellisellä kerral­
la olin ollut samassa tilassa. Tärisin sän­
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»No niin», rohkaisin. »Kyllä se 
siitä helpottaa.»

 Ei helpottanut. »Olo sen kun 
pahenee», herrasmies toisteli illan 
mittaan. Hän alkoi täristä holtit­
tomasti, sai beetasalpaajia, jotka 
eivät juuri auttaneet. Välillä hän 
vaikutti sopeutuneen osastolle, söi 
jotakin, murehti asiaankuuluvia 
asioita, kuten kenet saisi tuomaan 
tupakkaa. Herrasmiestä saatellut 
naisihminen oli ollut naapurin 
rouva, ei hänen vaimonsa, kuten 
olin kuvitellut.

Sitten herrasmies alkoi tehdä 
lähtöä. Yritin puhua häntä ympä­
ri. Mieshoitaja, joka oli yhtä se­
kaisin kuin Nikke, oli osoittanut 
inhimillisyytensä - heillä oli va­
kavakin puolensa, näillä kahdella 
- ja kysynyt, haluaisiko ekonomi 
rollaattorin. Herrasmies hyväk­
syi alennustilansa mukisemat­
ta ja työnteli apuvälinettään joka 
paikkaan, paitsi tupakkakoppiin, 

jonne se ei mahtunut.
»Kannattais vähän pitää taukoa tossa tupa­

kanpoltossa», naishoitaja sanoi ja tumppasi 
savukkeensa.

»Mä en jaksa olla täällä enää», herrasmies 
sanoi.

Torstaiaamuna hän sitten lähti, keskeytti 
hoidon, kuten sanotaan. Hoidon keskeytys 
oli paha, puoleen vuoteen ei kuulemma ollut 
asiaa yrittää uudestaan. Se oli paskapuhet­
ta, joku sanoi, kunhan pelottelivat. En silti 
olisi halunnut tulla kolkuttelemaan osaston 
ovea uudemman kerran, jos olisin lähtenyt 
kesken.

Muutkin yrittivät käännyttää herrasmies­
tä. Hän ei ollut kunnossa. Hänellä oli asi­
oita, herrasmies selitti, äiti sairaalassa, tätä 
piti käydä katsomassa, ja tytär asui samassa 
lähiössä kuin minä. Tytär tarvitsi apua. Si­
tä en epäillyt, mutta olisiko isästä auttajaksi 
siinä tilassa?

Muut hyväksyivät herrasmiehen päätöksen 
ja pitivät ajatukset ominaan. Eihän kukaan 
jaksanut olla täällä. Eikä kukaan saanut mie­
lestään kuvaa annoksesta sitä yhtä paranta­
vaa ainetta.

Siitä yhdestä.
Kysyin Susannalta, miten hän saattoi näyt­

tää niin hyvältä.
»Itseruskettavaa voidetta», hän nauroi.

Etenkin nyt, kun Inka, kaikkien aikojen 
paras, oli poissa.

Herrasmies kysyi, minkä takia Matias oli 
osastolla. En halunnut puhua kaverin puo­
lesta, kehotin kysymään häneltä itseltään. 
Herrasmies näytti pettyneeltä. Hän olisi ha­
lunnut lisää jäseniä kerhoonsa, johon kuului 
perinteisiä viinamäen miehiä. He olivat ny­
kyään vähemmistö. Minäkään en kelvannut 
klubiin: olin käyttänyt rauhoittavia aamul­
la ja nukahtamislääkkeitä illalla, olutta sii­
nä välissä. Sunnuntaina aikataulu meni se­
kaisin, maanantai oli yhtä sekasortoa. Pomo 
vaati terveydenhoitajan todistusta, johon oli 
kirjattu promillelukema. Olin siihen men­
nessä juonut kaksi teinilonkeroa, rauhoit­
tavat eivät vaikuttaneet tarpeeksi nopeasti. 
Tunnustin syntini pomolle, sanoin ollee­
ni niin ahdistunut. Varttia vaille yhdeksän 
olin terveyskeskuksessa varaamassa aikaa 
iltapäiväksi. Siellä törmäsin sekakäyttäjään, 
joka esitteli puuttuvia hampaitaan nähdes­
sään minut. Lähdimme yhdessä oluelle. Kes­
kiyöllä sekakäyttäjä työnsi minut lumihan­
keen. Hän oli kyllästynyt juttuihini, siihen 
että seurasin häntä koko ajan kuin kirppui­
nen koira.

Herrasmies istahti tupakkakoppiin ilta­
päivällä.

»Sain lääkettä», hän hengähti.

gyllä ja uskoin tulevani hulluksi. Hyvä kun 
en pyytänyt kamppeitani ja lähtenyt. Ainoa 
lohdullinen ajatus oli se, mikä tähän tilaan 
tehoaisi, heti.

Yritimme vaihtaa aihetta. Herrasmies oli 
ajautunut riitaan toimitusjohtajan kanssa 
ja ryypännyt siitä lähtien. Hän kertoi päivä­
annoksensa, juomat, määrät ja ajankohdat. 
Hän oli saanut potkut tai irtisanoutunut, en 
enää muista. Hän puhui kesämökistä, ve­
neestä ja moottoripyörästä.

»Se kaunis neiti», ekonomi sanoi ja ku­
martui lähemmäs, viittoili käsillään. »Tie­
dät sä…»

»Niin?»
 »Se on täällä diapamin takia.»
»No ei se ainakaan päälle näy!»
»Ja ammatiltaan lentoemäntä. Voitko ku­

vitella. Ei ikinä uskois… mietin hyvin tark­
kaan ens kerralla, kenen koneella lennän!»

Mies virnisti. Mietin, mitä hän olisi aja­
tellut minut ammatistani. Kerroin sen har­
voille ja valituille – toimenkuvaani ei kuu­
lunut olla täällä. Kun avauduin, vastaanotto 
yllätti myönteisesti lähes aina.

»Voi», Susanna sanoi ja suipisti suutaan.
»Rankka työ, rankat huvit», Nikke totesi.
»Mä oon ihan oikeesti aika hyvä siinä», se­

litin, »silloin kun mä oon paikalla. Mikä on 
aika harvoin, hahaha.»



»Me ollaan vähän laittauduttu», viisi­
kymppinen rouva sanoi tupakkakopin lattial­
ta. Hänellä oli valtavat papiljotit valkaistuissa 
hiuksissaan, Minni Hiiren korvat.

»Sitähän se yks kauhean krapulainen mies 
eilen ihmetteli», Susanna jatkoi, »että miten 
te tytöt näytätte niin kauniilta. Se on vain hä­
mäystä, petosta, mä sanoin. Pitää tehdä jo­
tain, puuhastella. Harrastaa, käydä suihkus­
sa. Ai, se on ihanaa», hän siveli olkavarsiaan.

Valkaistu rouva ilmoitti, että huomenna 
hän pukisi turkin päälleen ja lähtisi. Ei hän 
ollut kuin tissutellut. Nikke viuhui ovesta 
sisään.

»Sua tulee kyllä ikävä», rouva sanoi ja ku­
rotti kättään Nikkeä kohti. »Sä oot ollu sel­
lanen ilopilleri!»

Nikke tarttui käteen. »Kiitos», hän sanoi, 
katsoi rouvaa ilmeettömästi ja päästi irti.

Myöhemmin kahden kesken Nikke tun­
nusti, ettei kestänyt kehuja. Hän oli aika hyvä 
biljardissa esimerkiksi, vaikka itse sanoikin, 
vaan jos joku muu sanoi sen, seuraava lyönti 
meni pieleen varmasti.

»Tiedän mitä tarkoitat», sanoin.

Minä on joku toinen

Susanna istui ruokailutilassa pokkari käsis­
sään.

»Luetko sä sitä Slashin kirjaa? Mäkin oon 
lukenu sitä kirjakaupassa», kerroin, »Mä lu­
en kaiken kirjakaupassa. En oo saanu port­
tikieltoa vielä, vaikka ne myyjät kyllä mul­
koilee. 

En minä niin sanonut. Se on kaksinker­
tainen vale. Vähättelen mielelläni, muuten 
seuraava lyönti menee väärin.

 Susanna sanoi, että kirjaa oli välillä vaikea 
lukea, se oli ruotsiksi. Minä en olisi ymmär­
tänyt ruotsinkielisestä käännöksestä mitään. 
Olin lukenut kirjaa vähän kirjakaupassa, al­
kukielellä. Loppupuolella Slash oli lopetta­
nut kaiken käyttämisen, juominen mukaan 
lukien.

 »Aika moni noista tyypeistä on», Susanna 
sanoi. »Viimeks ku mä olin täällä, mä luin 
niitä Heroiinipäiväkirjoja, tiiät sä?»

 »Mä en ois pystyny. Täällä.»
 »No joo, se ei ehkä ollu ihan parasta mah­

dollista luettavaa. Joka tapauksessa, sekin on, 
Nikki Sixx, Mötley Crüen basisti, ne kaikki 
on, mitä niitä on jäljellä...»

 Puhuimme Mötley Crüen laulajasta. Tä­
mä oli ajanut juovuksissa kolarin, jossa Ha­

noi Rocksin rumpali kuoli. Kaverilla mahtoi 
olla morkkikset, kun pää alkoi selvitä. Me 
olimme päässeet vähällä. Susanna oli me­
nettänyt korttinsa. Hän ei ollut ehtinyt ajaa 
ketään hengiltä. Meillä molemmilla oli työ­
paikkamme, toistaiseksi. Kerroin, mitä tein 
työkseni. Susanna ei tuominnut, hän hymyi­
li, melkein haaveellisesti.

Susanna oli ollut kihlattunsa kanssa lo­
malla Egyptissä. He olivat tilanneet jotain 
alkoholitonta. Kihlattu oli ruotsalainen - 
ihana, urheilullinen mies, joka saattoi juo­
da lasin viiniä tai kaksi. Yhtä hyvin hän saat­
toi olla juomatta. Tarjoilija ehdotti drinkkiä, 
jolla oli jännä nimi. Kun Susanna ja kihlattu 
maistelivat juomiaan, he tajusivat että nimi 
tuli Camparista.

Susannalla oli matkatavarat mukanaan. Il­
meisesti hän oli suunnannut osastolle suo­
raan kentältä.

Pomolleen Susanna oli syyttänyt naisten 
vaivoja. »Se on homo», Susanna innostui, 
»eikä ymmärrä niistä mitään! ‘Ei kai mitään 
vakavaa’, se vain sanoi. ‘Ei, kyllä tää menee 
parissa päivässä.’ Sunnuntaina mä meen ta­
kas töihin.»

Ajattelin omaa unettomuuttani, johon 
olin viime aikoina vedonnut. Ei ehkä ollut 
niin kaukaa haettua, millä olimme poissa­
olojamme perustelleet. Kaunis nainen, joka 
uskoo ihmisistä enimmäkseen hyvää, on alt­
tiina useammille vaaroille ja vaivoille kuin 
maailmassa nousee koneita joka ainoa päivä. 
Ja unettomuus puolestaan aiheutuu tiedosta, 
että päivät erottaa toisistaan yksin yö.

Lounaalla istuin Timon ja Niken pöytään. 
Seuraan liittyi nuori nainen, joka yleensä 
nukkui, missä olikin: tupakkakopissa, päiväl­
lispöydässä. Nyt hän pysyi hereillä. Kolmikko 
alkoi vertailla paikkoja, joihin olivat piikittä­
neet, kerrata tulehduksia, joita olivat saaneet. 
Jalkoihin ei kannattanut piikittää lainkaan. 
Mutta kun et löydä suonta! Kaula oli vähän 
niin ja näin. Olin äkkiä täynnä. Nikke aukoi 
kylpytakkiaan, availi pyjaman nappeja. Hän 
halusi näyttää jälkeä. Tyhjensin tarjottimen, 
palasin yläkertaan. Tupakka tehosi tyhjässä 
kopissa.

Susanna oli lähtenyt aamulla. »Tästä se 
työstäminen alkaa», hän sanoi tässä tuolissa, 
yritti kuulostaa reippaalta. Ikään kuin odo­
tettavissa olisi jotain mielenkiintoista.

Tästä se alkaa.
»Sitä aina kuvittelee että tarvii jotain», 

Nikke sanoi ja katsoi savukkeensa tulipäätä 

kuin se olisi ollut syyllinen, »jotain pientä. 
Että jaksaa. Ja sitten pienestä tulee suurta. 
Tän röökin poltonkin vois lopettaa», hän sa­
noi ja murskasi tumpin. »Kun ei maistu.»

…lopulta joutuukin suunniltaan ja 
menettää kyvyn ymmärtää näkyjään 
Hoitaja poikkesi tupakalle. Kysyin häneltä, 
miksei osastolle voisi hankkia vaikkapa pin­
gispöytää. Kyllä se johonkin mahtuisi. Hoi­
taja hymähti. Viihtymäänkö tänne on tultu? 
Olisi jotain tekemistä, huusin hoitajan pe­
rään, mutta hän ei kuullut.

Halusin pois. Kaipasin ihmisiä ja samaan 
aikaan tiesin, etten pärjäisi ulkona, julkisi­
vujen joukossa, nyt kun olin nähnyt kuinka 
yksi toisensa jälkeen lyhyessä ajassa huojutti 
kulisseja. Ajattelin työkaveriani, joka uskoi 
kuuluvansa parempaan väestönosaan. En 
halunnut puhua hänelle enää koskaan. Ha­
lusin pois ja kaipasin jo takaisin, näitä ihmi­
siä. Olin jakautunut kahtia. Olin laitostunut 
kolmessa päivässä.

En tajunnut sitä silloin. Totuus alkoi val­
jeta vasta kun olin viettänyt pari viikkoa va­
paalla jalalla. Minussa asui tauti, joka halusi 
tappaa minut. Tietokoneeni kovalevylle oli 
pesiytynyt virus, jota ei saanut pois, ei vaikka 
mitä tekisi. Tuo virus - käytin siitä hellitte­
lynimeä Hubbard - lupasi suojella konetta­
ni kaikilta vaaroilta, kunhan vain maksaisin 
tietyn hinnan. Hinta oli kova. Jos jatkaisin 
leikkiä ja noudattaisin Hubbardin ohjeita 
entiseen tapaan, menettäisin kaiken.

Minulla oli 12-vuotias tytär, Susanna. 
Olinko nähnyt hänen tulevaisuutensa? 
Huonomminkin voisi käydä, silti. Halusin­
ko hänelle tarpeetonta surua ja päänvaivaa, 
uhkaavia kohtaamisia kaupungin yössä, pu­
halsinko jo torveen, kutsuin paikalle saalis­
tajat? Mikään ei miellyttäisi heitä niin kuin 
nuori tyttö, joka halusi tietää, miksei isä viit­
sinyt elää.

Mitä jos laatisin selitykset itse.

Kirjoittaja uskoo gonzojournalismiin ja 
Espanjaan, ihanteina. Toteutuksen tekee 
tuskalliseksi se, että virheet näkyvät heti. Ei 
auta kuin unohtaa, alkaa alusta. Mulkoilla 
vastustajaa niin kuin Torres.
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Nainen kantaa matkalaukkua

pitkin vedenrajaa. Hän on niin rohkea.

Meren selkä on tyyni ja valpas,

kuin puhdasta malmia.

Nainen kantaa painavaa matkalaukkua

kuin arkkua,

jossa on pieni ihminen.

Hän on joskus nähnyt merenpohjan.

Horisontissa lupaava majakka ja pieni nainen,

vedenpinnan kirkastama,

aavistuksen kallellaan, halki betoniusvan, paluuta kohti.

Anu Rinkinen

Joka päivä täytyy katsoa mitä näkee pilvissä.
Yllättävä ele naapurilta, tervehdys.

En voi vain vihata ja rakastaa sadetta ja räntää.

Joskus ne kehittyvät hitaasti, tunteet ja muut asiat.
Kun annat niiden olla, ne tulevat.

Ensimmäinen elokuuta

viini keikauttaa kuukauden toiseksi,

nojaan luottamuksella huomiseen.

Olen syönyt vähän suklaakeksejä,

poistanut muistista ihmisiä,

kädessä sätkä ja kuuntelen

pihan perältä kantautuvaa pehmeää bossa novaa.

Ajattelen seuraavan aamun hiustenpesua,

siihen liittyvää veden lämmitystä

ja taivaalla nopeasti etääntyvää ystävää.

Anu Rinkinen on silloin tällöin sanataideohjaaja, joskus vapaa 
toimittaja, on ollut ja vielä toivottavasti joskus on italiankielisen 
runouden suomentaja, lähes aina on runoilija, ja perheensä elät-
tääkseen opettaa säännöllisesti oppiainetta äidinkieli ja kirjallisuus.

kolme runoa
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»Minä tiedän»

	 Martti Berger on 
helsinkiläinen 
kustantaja, kääntäjä 
ja kulttuurin 
monitoimimies.

Teksti  Martti Berger

Kuvitus aleksi jalonen berger

Pier Paolo Pasolini: sodanjälkeisen Italian, jälleenrakennuksen 

Italian huomattavin intellektuelli, maansa merkittävimpiin kuulu-

va runoilija, elokuvaohjaaja, näytelmäkirjailija, kansanrunouden 

kerääjä ja kuvataitelija, jonka vertaisia ovat sellaiset kuin Dante, 

Niccolò Machiavelli, Leonardo Da Vinci, Michelangelo Buonarroti, 

Giacomo Leopardi ja Antonio Gramsci.

»Minä tiedän

Tiedän niiden nimet, jotka ovat vastuussa ilmiöstä, jota kut-

summe vallankaappaukseksi (mutta joka itse asiassa on ollut sarja 

järjestelmällisiä vallankaappauksia vallan säilyttämiseksi). 

Tiedän niiden nimet, jotka ovat vastuussa Milanon verilöylystä 

12. joulukuuta 1969. 

Tiedän niiden nimet, jotka ovat vastuussa Brescian ja Bolognan 

verilöylyistä vuoden 1974 alussa.

Tiedän ’johtoryhmään’ kuuluvien nimet, joilla oli ohjat käsis-

sään, ja vanhojen fasistien nimet, jotka suunnittelivat  kaappauk-

sen, samoin kuin uusfasistien nimet, jotka panivat toimeen viime 

vuosien verilöylyt.

Tiedän niiden nimet, jotka saivat jännityksen kärjistymään kah-

den erillisen, toisilleen vastakkaisen voiman välillä: ensimmäinen 

vaihe oli antikommunistinen (Milano 1969), toinen  antifasistinen 

(Brescia, Bologna 1974). Tiedän niiden valtaapitävien nimet, jot-

ka CIA:n myötämielisellä tuella (ja seuraavassa vaiheessa Kreikan 

everstien ja mafian avulla) ensin loivat (muuten surkeasti epäon-

nistuen) kommunistien vastaisen ristiretken tukkiakseen vuo-

den 1968 liikkeen, ja seuraavaksi palauttivat itselleen, edelleenkin 

CIA:n avustuksella ja aloitteesta, antifasistisen neitsyyden estääk-

seen uhkaavan kansanäänestyksen. 

Tiedän niiden nimet, jotka kahden messun välissä antoivat mää-

räykset ja varmistivat poliittisen turvapaikan vanhoille kenraa-

leille (pitääkseen potentiaalisen vallankaappausorganisaation 

hengissä) ja nuorille fasisteille tai pikemminkin uusnatseille (voi-

dakseen konkreettisesti luoda antikommunistisen jännitteen), ku-

ten myös tavallisille rikollisille, jotka ovat tähän asti olleet ja ovat 

ehkä vastedeskin vailla nimeä (voidakseen luoda seuraavan, anti-

fasistisen jännitteen). – –

Tiedän – – tärkeiden ja vakavasti otettavien miesten nimet, jot-

ka vaikuttivat traagisten, hirvittävät  fasistiset veriteot valinnei-

den poikasten taustalla – –.

Tiedän kaikki nuo nimet ja kaikki tosiasiat (verilöylyt ja laitok-

siin kohdistuneet attentaatit), joihin he ovat syyllistyneet. 

Minä tiedän. Mutta minulla ei ole todisteita. – –

Tiedän, koska olen intellektuelli ja kirjailija, joka pyrkii seuraa-

maan kaikkea mitä tapahtuu, saamaan selville kaiken – – mitä siitä 

kirjoitetaan, kuvittelemaan kaiken, mitä ei tiedetä tai mistä vai-

etaan; ja joka yhdistelee etäisiltäkin tuntuvia seikkoja, tekee ha-

janaisista sirpaleista ymmärrettävän,  poliittisen kokonaisuuden 

ja tuo logiikan sinne, missä näyttävät hallitsevan vain mielivalta, 

hulluus ja mysteeri.»

Pier Paolo Pasolini Corriere della Sera -päivälehdessä 1974.

Marraskuun 2. päivänä 1975 Pasolini murhataan. Murha jää sel-

vittämättä, mutta alaikäinen nuorukainen tuomitaan yhdeksäk-

si vuodeksi vankeuteen. Pasolini jättää jälkeensä keskeneräisen 

käsikirjoituksen Petrolio, joka julkaistaan vasta 1992. Romaani he-

rättää laajalti hämmentynyttä keskustelua. Vasta yli kymmenen 

vuotta myöhemmin kiteytyy syvällisempi ja oikeampi näkemys hä-

nen viimeisistä teoksistaan. Elokuva Salò tai Gomorran 120  päivää 

ja romaani Petrolio ovat kumpikin yhteiskunnallinen paljastus ja 

syytös. Filmin ydintarkoitus on paljastaa nykykapitalismin uusin 

ja syvin ominaisuus: kulutusfasismi. Salòssa kapitalistisen Hitlerin 

Saksan sätkynukeksi sortuneen Mussolinin viimeinen linnake oli 

Salòn tasavalta. Nykykapitalismin kyyniset ja sadistiset edusmie-

het ovat herttua, piispa, tuomari ja johtaja. Heidän nuorille uhreil-

leen määrätty äärimmäinen ja ainoa vapaus on pidäkkeetön porno 

ja ihmisen ulosteiden syöminen.

Petrolion paljastus koskee sen sijaan korruption pääesikunnan 

sodanjälkeiseen Italiaan kehittämää toimintaa; taloudelliset ja 

poliittiset ristiriidat keskittyvät romaanissa räjähtävään kasvuun 

nousseen valtion öljy-yhtiön, ENI:n johtoon: yhtiön itsenäinen ja 

omaperäinen johtaja Enrico Mattei murhataan vuonna 1962, ja 

murhaa tutkinut lehtimies Mauro Di Mauro katoaa Palermossa 

16.9.1970 sulatettuna suolahappoon, ja Pasolini...

Pasolinin tapauksen uusi tutkimuspyyntö tehdään nyt, kun 

murhasta on kulunut 35 vuotta. Mattei, De Mauro, Pasolini; kolme 

arvomurhaa samassa juonessa, taustalla toista 

vuosikymmentä jatkuneet pommiattentaa-

tit, joita nykyisin sanotaan valtiollisik-

si verilöylyiksi. Pääepäilty, 

verisen politiikan aivot, 

on ENI:n entinen pää-

johtaja Eugenio 

Cefis (kuollut 

2004).

Enrico Mattein murhaa 
tutkinut lehtimies katoaa 
sulatettuna suolahappoon.
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Uutisjournalismille ovat ominaisia »py­
säytyskuvat» – kohohetket – joiden merkityk­
sellisyys todistetaan usein hetkillä itsellään. 
Eteenpäin povataan, mutta taaksepäin kat­
sotaan kovin harvoin.

Useimmat historialliset kehityskulut ovat 
pitkiä, monivaiheisia – ja sekavia. Järkeä nii­
hin tulee vain journalistisissa hetkenpalvon­
tamenoissa. On tekijä, syy ja seuraus. Mitä, 
missä, milloin.

Historiattomaan yhteiskuntaan sopii tie­
tysti hienosti Francis Fukuyaman 1990-lu­
vulla esittämä läpeensä ideologinen ja tarkoi­
tushakuinen letkautus »historian lopusta». 
Berliinin muurin murtumisen ja Neuvos­
toliiton hajoamisen oli propagandaämyrien 
mukaan lähestulkoon määrä lopettaa kaikki 
sodat ja aloittaa ennennäkemätön yltäkylläi­
syyden aika maan päällä. 

Nyt suurpääoman – valitan, en voinut vas­
tustaa kiusausta käyttää anakronistista mutta 
edelleen osuvaa termiä – valheet alkavat pal­
jastua uskossaan lujimmillekin.

Tärkeimmät historialliset prosessit tapah­
tuvat huomaamatta, lähes vahingossa. WTC-
tornien räjähdyksen voi ajoittaa päivälleen, 
minuutilleenkin. Monista ilmiöistä ei oike­
astaan kerrota kenellekään, ne vain tapahtu­
vat; ilman tekijää, pysäyttämättä kuin luon­
nonilmiöt. 

Milloin alkoi hyvinvointivaltion harkittu 
alasajo, julkisen sektorin yksityistäminen ja 
yliopiston muuttaminen sen alkuperäistä 
tarkoitusta irviväksi byrokraattiseksi suori­
tepyörteeksi? Niinpä.

Journalismi terminä viittaa ranskan sa­
naan le jour, päivä. Nykyään termi on van­
hentunut. Ei voi puhua edes huomisen ka­
lankääreistä, koska nykyään kala ostetaan 
muovikelmuissa – eikä uutinen ole uutinen 
edes kahta tuntia. Korkeasti koulutetut ih­

miset on mediamaailmassa alistettu Lewis 
Carrollin Liisa ihmemaassa -kirjan valkoi­
siksi kaneiksi, jotka vilkuilevat parin sekun­
nin välein kelloaan ja voihkivat: »Voi hyvä­
nen aika, olen myöhässä!»

54 vuotta sitten

Jos maailma juoksee, on ehkä syytä itse py­
sähtyä. Kyllä kiire kulkee ohi.

Hyvä esimerkki tästä on tämän hetken 
merkittävin – ja käytännössä ainoa – so­
tareportaasisarjakuvapiirtäjä Joe Sacco 
(s. 1960). Hän on 1990-luvun alusta lähtien 
kuvannut muun muassa Palestiinan kriisiä 
(Palestiina, wsoy, 2004) ja Bosnian sotaa 
(Safe Area Goražde, The Fixer). 

Saccon lähestymistapa edustaa klassista 
reportaasia. Taiteilija antaa erilaisten ih­
misten kertoa tarinansa, mutta malttaa myös 
taustoittaa mutkikkaita tapahtumia niiden 
takana.

Saccon erityinen valtti tuntuu olevan hä­
nen edustamansa taiteen laji. Piirtäjää ei pel­
kää kukaan, ja siksi hänen annetaan tehdä 
tihutyönsä rauhassa. Sacco pääsee tussin ja 
lehtiön kanssa paikkoihin, joihin valokuvaa­
jia tai televisiokameroita ei ikimaailmassa 
päästettäisi. Ihmiset myös käyttäytyvät piir­
täjän seurassa aidommin ja rehellisemmin 
kuin median edessä. Ei ole tarvetta rakentaa 
näytelmiä.

Joe Saccon Footnotes in Gaza on mahtavan 
paradoksaalinen teos. Kun Sacco aloitti kir­
jan teon 2000-luvun ensimmäisellä puolis­
kolla, hän tuntui olevan vähän ajasta jäljes­
sä. »Johan tässä on intifadoja nähty», taisivat 
pahimmat kyynikot pohtia.

Kesäkuun vaihteessa ilmeni, että vain jää­
mällä jälkeen voi pysyä edellä. Kun Israelin 
sotilaskommandot iskivät kansainvälisen 
avustuslaivan kimppuun, jatkuvasti käyn­

nissä ollut mutta uutisarvoltaan hetkellises­
ti heikentynyt kriisi oli taas ajankohtainen.

Palestiina-sarjakuvaromaanissa Sacco ku­
vasi ensi kerran Palestiinan kansan historiaa 
ja vuosien 1991–92 matkojensa kokemuksia. 
Footnotes in Gaza paneutuu vanhempaan ta­
pahtumaketjuun. Saccolle selviää, että Isra­
elin sotilaat tappoivat 111 palestiinalaista 
vuonna 1956. Verilöylystä ei ole juuri kirjoi­
tettu, mutta sen muisto elää palestiinalais­
ten suissa. Sacco haastattelee silminnäkijöitä 
– isoäitejä, poikia, sotien veteraaneja – eikä 
kaihda ristiriitojakaan. Totuuden toitottami­
nen olisi lukijan aliarvioimista, tärkeintä on 
antaa ääni äänettömille.

Silti haastateltavat ihmettelevät, miksi 
Saccoa kiinnostaa menneisyys, kun nykyi­
syydessäkin on sietämistä. Miksi penkoa his­
toriankirjoja, jos ulkona piinataan ihmisiä?

Ehkä siksi, että ilman menneisyyttä ei 
ole tulevaisuutta. Ihminen ilman muistoja 
on tuomittu jahtaamaan niitä. Rikkinäinen 
hakee eheyttä, vaikka väkisin.  

Kirjallisuus

Joe Sacco: Footnotes in Gaza. Metropolitan Books, 

2009.

——— Safe Area Goražde. Vintage, 2007.

——— Palestiina (Palestine 2001). wsoy, 2004.

Joe Saccon Footnotes in Gaza kuvaa 
verilöylyä Palestiinan Gazassa – 1950-luvulla.

Teksti Ville Hänninen

Askel sivuun on askel eteen

Piirtäjää ei pelkää 
kukaan, ja siksi 
hänen annetaan 
tehdä tihutyönsä 
rauhassa

68  kulttuurivihkot 3–4 / 2010





Hotellin likaiset verhot, ensimmäinen suudelma. Rakastavaisten 

ja filosofien tyyssija. Töykeitä taksikuskeja – Muistojeni Pariisi.

Taideteollisen korkeakoulun valokuvataiteen opiskelijat 

keräsivät suomalaisten muistoja Pariisista. Muistot tutkimus

materiaalinaan he tallensivat kameralle oman tulkintansa. Näin 

syntyi kuvallinen matkakertomus kuuluisan kaupungin eri kolkista.

Muistojeni Pariisi

Je me souviens de Paris
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pinja sormunen

Louvren museovierailun jälkeen nautin elämäni kalleimmat maito

kahvit Le Café Marlyn lämpimällä terassilla ystävieni kanssa. Juoma

rahaa meillä olisi ollut vain muutama sentti, joita emme kehdan-

neet jättää, vaan heitimme ne viereiseen suihkulähteeseen toivoen 

kuka millaistakin seikkailua Pariisissa.
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kristiina männikkö

Maailman vittumaisimmat taksikuskit.



tekla pohjolainen

Palais de la Découvert

Avenue Franklin Delano Rooseveltin ja Vallée Suissen 

kulmassa on pieni puistikko Palais de la Découver-

ten kainalossa. Siellä juoksi 5-vuotias ranskalainen 

pieni poika nauraen ja hänen perässään käveli hänen 

isoisänsä poltellen tupakkaa. Poika ei huomannut 

minua, mutta isoisä hymyili minulle.
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teemu lindroos    Joka ilta kirjoitin sinulle viestin, kirjoitin ja tallensin puhelimeni muistiin.

mari mäkiö

Olen ollut Pariisissa kerran reissatessani perheeni kanssa 

Euroopassa. Vietimme siellä vajaan viikon ja kiertelimme 

kaikki pakolliset nähtävyydet. Louvre on päällimmäisenä 

jäänyt mieleen ja sieltäkin lähinnä Mona Lisa, joka oli todella 

pieni. Olin kuvitellut sen isoksi, koska kaikissa leffoissakin 

se on vähintään A4-kokoinen, mutta ei: se oli mitätön pikku-

taulu, jota ei edes päässyt katselemaan kovin  läheltä. Niin, 

ja Jim Morrisonin haudalla oli hippejä. 
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matti ahlgren

Olin ehkä noin ala-asteikäisenä Pariisissa vanhem-

pieni mukana. Koko elämäni ympäristö, lehdet, te-

levisio ja koko maailma olivat opettaneet minulle, 

mikä on kaunista. Vanhat rakennukset, kartanot, 

jugendtalot ja sen sellaiset olivat kauniita ja be-

tonilähiöt ja muut modernit rakennukset rumia. 

Ennen tuota pysäyttävää päivää olin uskonut sen 

kaiken. Ajoimme metrolla Pariisissa La Défensen 

kaupunginosaan ja kävelimme Esplanade de La 

Défensen läpi aina uudelle riemukaarelle asti. Koko 

kokemus oli käsittämätön silmien avautuminen. 

Huomasin, että tämä paikkahan on kaunis. Tiesin, 

että sen ei pitänyt olla kaunis, koska nimenomaan 

vanhat rakennukset olivat kauniita. Minä vain näin 

omin silmin, että se on kaunis. Haltioituneena se 

avasi minut näkemään uudenlaisen kauneuden 

samalla kun tajusin, että minä näen mikä on kau-

nista, eivät muut. Näin vain mahtavia geometrisiä 

muotoja ja loputtomasti erilaisia värejä ja heijasta-

via pintoja. Puhdasta kauneutta. Vielä tänäkin päi-

vänä voin ylpeänä sanoa, että uusi riemukaari La 

Défensellä on sata kertaa kauniimpi kuin se vanha 

ja tylsä. Ehkä huvittavinta tässä kertomuksessa on 

se, että kun aikoinaan Eiffelin torni pystytettiin, 

sitä pidettiin rumana ja vanhaa arkkitehtuuria kau-

niina. Kun nykyään kauniiksi hyväksyttyjä Jugend-

taloja rakennettiin, niin niitä pidettiin rumina. Ku-

kin pitää mistä pitää, mutta tärkeintä on katsoa 

omin silmin ja unohtaa se »yleinen mielipide», että 

ennen kaikki arkkitehtuuri oli kauniimpaa.
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avelin Teksti jouni avelin

Kuvitus Aleksi jalonen

	 Jouni Avelin on 
Kulttuurivihkojen 
toimittaja ja 
hidasjärkinen vanha setä, 
joka ei enää ymmärrä.

Mielipidepalstoilla vellonut piratismikeskustelu osoitti jäl-

leen kerran, että yhteiskunnallisten liikkeiden vakavin uhka voi 

tulla niiden sisältä. Äänet piraattien syvistä riveistä vetosivat 

darvinismiin, sananvapauteen, kansalaisoikeuksiin ja ties mihin. 

Sotkuun taisi osallistua joku tutkijakin uskottelemalla, että il-

maiseksi ottava on aina rationaalinen. 

Laitonta nettilataamista on perusteltu harmittomana lystin-

pitona, johon puuttuminen vie suoraan poliisivaltioon. Taitei-

lijoidenkin pitäisi jo elää tätä päivää ja antaa periksi. Kulttuuri 

kuuluu kaikille ja yhden palkkio on aina toisen korvapuusti. Wa-

rettaminen on helppoa, joten se siitä. Jos tilaisuus tekee varkaan, 

syyttäkäämme tilaisuutta. Viisas ei siis työntäisi haarukkaansa 

tähän keitokseen. Siksi aionkin sanoa siitä sanasen. 

Ahto Apajalahti ja Kaj Sotala yrittävät pamfletissaan Jokapi-

raatinoikeus (wsoy 2010) luoda hajuraon tähän »antakaa meidän 

olla rauhassa» -porukkaan, mutta tuloksena onkin vain tilastoilla 

ja parilla koskettavalla tarinalla koristeltu viikunanlehti, jonka al-

ta pilkistävät vanhat, tutut ja huonot. 

Kopioiminen ei ole varastamista, tekijänoikeuslaki on suur-

yritysten monopolia turvaava este, piratismi on harmitonta, ih-

miset on aivopesty, kulttuuri kuuluu kaikille (ilmaiseksi), nuoria 

pitää ymmärtää, tekijänoikeuksien rikkojat ovat sankareita. Joka-

piraatinoikeus paljastuu pikemminkin omien joukkojen hengen-

nostatukseksi ja saman mantran hokemiseksi. 

Jos keskustelu ei liiku eteenpäin, on palattava peruskysymyk-

siin. Miksi kulttuurin pitäisi olla ilmaista? Apajalahti ja Sotala 

vertaavat usein piratismia kirjastolaitokseen, jota he sanovat 

»ilmaiseksi». Kirjastolaitos on (osin) maksuton muttei ilmainen. 

Kirjaston työntekijät saavat palkkaa ja kirjasto maksaa kirjaili-

joille, muusikoille ja elokuva-alan tekijöille asianmukaiset teki-

jänoikeuskorvaukset. 

Kun kyselytulos kertoo, että laittomasti lataavista ysiluok-

kalaisista kymmenen prosenttia vastustaa »viihdeteollisuuden 

ylivaltaa», Apajalahti ja Sotala takertuvat tähän. Todellisuudes-

sa kysely kertoo, että 90 prosenttia näistä nuorista lataa muista 

kuin ideologisista syistä. Kun mikä tahansa asetelma yritetään 

kääntää piratismin puolustukseksi, pamflettiin ui vahva uskot-

telun maku. Kriminalisointikaan ei ole ihan jees, sillä eihän wa-

rettamista voi edes valvoa. Toisaalta, jos valvotaan, ollaankin jo 

poliisivaltiossa.

Jokapiraatinoikeuden rinnastukset ovat jossakin oudon ja mer-

killisen välimailla. Piratismia verrataan mustikoiden poimintaan, 

auton koeajoon, kahvinjuontiin ja polkupyörän rakentamiseen. 

Ensin sanotaan, ettei nuorilla ole varaa ostaa kulttuurituotteita 

ja sitten jo todetaankin, että lataamalla laittomasti tuotteeseen 

voi tutustua ja sitten ostaa, vaikkapa kannatuksen ja hyvän mie-

len vuoksi.

Merkillisintä Jokapiraatinoikeudessa on aineettomuuden myyt-

ti. Apajalahden ja Sotalan mukaan kulttuurituotteet ovat »ai-

neettomia hyödykkeitä», »itsessään täysin arvottomia». Ilmei-

sesti netistä lataaminen on niin helppoa, että tavarakin muuttuu 

aineettomaksi. Elokuvien tekoon voi osallistua satoja ihmisiä 

puolen vuoden ajan. Jos piraatit olisivat vankkoja materia-

listeja, he ymmärtäisivät jättää henkimaailman jutut 

sikseen.

Jokapiraatinoikeus sisältää niin paljon huteraa 

uskottelua, että mieleen hiipii väkisinkin epäilys. 

Ehkä huonojen argumenttien tarkoituksena onkin 

se, että valtaosa kansasta pysyy ei-piraatteina. Kun 

riittävän monet maksavat musiikista, leffoista, tie-

tokonepeleistä ja kirjoista, niitä riittää myös piraat-

tien ladattavaksi. Piratismin pahin uhka ei siis ole 

poliisivaltio vaan itse piratismi. Jos kaikki heittäytyi-

sivät piraateiksi, ammattimainen kulttuurintuotanto 

katoaisi ja käsiimme jäisi vain harrastelijoiden kara-

okevideoita menneiden aikojen euroviisuista. Toi-

saalta, ne kuuluisivatkin sitten kaikille. 

Piraatit häpäisivät 
merirosvojen muiston

Miksi kulttuurin pitäisi 
olla ilmaista?
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kirja-arviot

Linnuista ja ihmisistä

Tiina Raevaara (2010): En tunne sinua vierelläni.

Teos. 259 sivua.

Tiina Raevaaran esikoisromaani Eräänä päivänä 

tyhjä taivas (2008) oli raikas tulokas kotimaisella 

kirjallisuuskentällä. Kauhu- ja scifikirjallisuuden 

maailmoista ammentava teos kertoi mieleen jää-

vällä tavalla synkän dystopian luonnonkatastrofi-

en aiheuttamista tuhoista.

Toinen teos jatkaa tunnelmiltaan samoilla lin-

joilla. Sävy on kautta linjan painostava, paikoin 

jopa pelottava. Nyt muotona on novelli, mikä tun-

tuu sopivan kirjailijalle. Tiiviimmät kehykset mah-

dollistavat tarinoita kannattelevan tunnelman ja 

jännitteiden säilymisen katkeamattomina. Myös 

Raevaaran suosima juonellinen avoimuus tuntuu 

novelleissa luontevalta.

Vahvan tunnelman lisäksi aihepiiri sitoo tari-

nat kokonaisuudeksi. Biologina työskentelevä Ra-

evaara asettaa novelleidensa keskiöön luonnon ja 

eliömaailman monimuotoisuuden. Elämän mik-

ro- ja makrotasot ovat läsnä,  sudenkorentojen 

käyttäytymisestä ukkospilven toimintaan. Eko-

kriittinen näkökulma ei ole yhtä voimakas kuin 

esikoisessa. Kokoelmasta hahmottuu kuitenkin 

vahvana luenta, joka haastaa ajatuksen ihmisestä 

luomakunnan keskuksena. 

Novelleissa ääneen pääsevät yleensä alempiar-

voisina pitämämme olennot, oudot ja vaietut. Teos 

alkaa lintujensairaalasta kertovalla novellilla. Vaik-

ka puhuvat linnut personifioidaan, ne pysyvät tun-

nistettavasti lintuina: tässä maailmassa ihminen 

on vieras. Ensimmäisen novellin kohdalla kuvaus 

tuntuu vielä hieman väkinäiseltä, mutta hioutuu 

kokoelman edetessä – tai sitten lukija vain sopeu-

tuu vähitellen teoksen omalaatuiseen maailmaan. 

Novellit sijaitsevat eri maailmoiden törmäyspis-

teessä: luonnon ja ihmisen, todellisen ja surrealis-

tisen, tieteellisen ja fantasian. Näissä kohtauspis-

teissä ihminen tuntuu jäävän väistämättä yksin. 

Novellien ihmiset ovat vieraantuneet luonnosta, 

toisistaan, itsestään. Ajatus tiivistyy teoksen 

kauniissa otsikossa »En tunne sinua vierelläni». 

Ensimmäisessä novellissa kertoja toteaa »sinä et 

ollut koskaan tuntenut lintuja – en minäkään ih-

misiä, vaikka rinnakkain elämmekin.» 

Luontokuvauksen ohessa kulkeekin hyvin vah-

vasti havainnointi ihmisestä ja ennen kaikkea ih-

misten kohtaamattomuudesta. Useassa novel-

lissa henkilöt taistelevat muille näkymättömiä 

hirviöitä ja demoneita vastaan. Luonto on kum-

ma, mutta ihminen itselleen vähintään yhtä suuri 

mysteeri. »Kiitos kaikesta!» -tarinassa päähenki-

lö tulee illalla kotiin ja löytää kotoaan itsensä ru-

mempana versiona. »Alan melkein nauraa: ’minä, 

kuka ’minä’, tuo toinenko muka?» 

Kirjan takakannessa Raevaaran sanotaan aset-

tuvan muun muassa Maarit Verrosen ja Leena 

Krohnin kanssa samalle kirjallisuuden kaistaleel-

le. Nämä tekijät salaperäisestä, surumielisestä 

fantasiasta nousevatkin mieleen. Leena Krohnin 

tapaan Raevaaran tekstien takana tuntuu olevan 

kokonaisvaltaisempi näkemys, lähes filosofinen 

pohja. 

Ajatusmaailman voi ajatella kiteytyvän teok-

sen päättävässä, minimalistisuudessaan vaikut-

tavassa »Sääkset»-novellissa. Siinä tuntematto-

maksi jäävä, yksinäinen tarkkailija vaeltaa suon 

laidalle vuodesta toiseen katsomaan kalasääksi-

en palaamista pesälleen. Suo on kertojalle paik-

ka, joka on »yhtaikaa kuollut ja elävä: joka pystyy 

samaan aikaan mädäntymään ja tuottamaan mä-

dästä uutta elämää.» Ikiaikaisen suon laidalla ih-

minen ja luonto eivät ole vastakkain, vaan sulau-

tuvat – ainakin hetkellisesti – toisiinsa.

saara Oranen

Neljänkymmenen 
vuoden eksyneisyys 

Roberto Bolaño (2009): Kesyttömät etsivät. Suomen­

tanut Einari Aaltonen. Sammakko. 645 sivua.

Viime vuonna suomeksi julkaistu Kesyttömät et-

sivät nosti palkitun chileläisen Roberto Bolañon 

kansainvälisiin parrasvaloihin. Järkälemäinen teos 

seuraa neljääkymmentä vuotta eksyneitä ihmis-

kohtaloita, ja sen päähenkilöt vaeltavat kirjoit-

tajansa tavoin niin Meksikossa, Euroopassa kuin 

muualla maailmalla. Kärsivälliselle ja lukeneelle 

lukijalle romaanista levittäytyy viiltävä ihmiselä-

män ja kirjallisuuden kudelma satiirisin maustein, 

vaikka välillä hajanainen kokonaisuus saakin ai-

kaan haukotuksen.  

Roberto Bolaño sanoutuu jyrkästi irti maagises-

ta realismista, vaikka osa hänen teoksistaan on-

kin surrealismin sävyttämiä. Bolañon Chileläisessä 

yösoitossa kuvaillaan kirjailijan omia teoksia sa-

noilla »niissä on päämäärätöntä vaellusta, katu-

tappeluita, hirvittäviä kuolemia sivukujilla, pakol-

linen määrä seksiä, rivoutta ja säädyttömyyttä». 

Tämä Bolañon itseironinen kritiikki kuullaan Opus 

Dein papin suusta, niin että siltä on turha odottaa 

koko totuutta, vaikka se pinnallisesti näyttää Ke-

syttömiin etsiviin osuvankin. Samoin Bolañon vä-

lirikko eteläamerikkalaisen buumin isoihin nimiin 

Borgesiin ja Marquesiin on osatotuus: tyylieroista 

huolimatta myös hänessä sekoittuu kansainväli-

syys leimalliseen eteläamerikkalaisuuteen.

Kesyttömissä etsivissä on ripaus satiirista absur-

dismia, mutta muutoin tämä toiseksi Bolañon pää-

teokseksi sanottu roadtrip-eepos kulkee realistisia 

latuja. Liioittelua se käyttää vain näyttääkseen 

kirjallisuusihmiset yhtä armottoman naurettavas-

Luonto on kumma, mutta 
ihminen itselleen vähintään 

yhtä suuri mysteeri.
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sa valossa kun he aikalaisiaan suomineelle Bolañol-

lekin näyttäytyivät. Kesyttömät etsivät hymyilee 

surullisesti samalla ilkikurinen pilke silmäkulmas-

sa, osoittaen viisaan satiirin tarkkanäköisyyttä. 

Bolañon romaani seurailee kadonnutta runoilijaa 

etsiviä nuoria kirjallisuuden toivoja, mutta samalla 

esittää näistä kahdesta kirjallisuuskapinallises-

ta mosaiikkimaista kuvaa heidän satunnaisesti 

tapaamiensa ihmisten silmin. Toinen näistä on 

Bolañon alter-ego Arturo Belano.  

Bolañon elämäkerran ja Kesyttömien etsivi-

en langat lomittuvat useamman kerran yhteen. 

Bolaño on antanut toiselle keskushenkilöistään 

paitsi lievästi muutetun nimensä myös oman 

chileläisen kansalaisuutensa. Belanon tavoin kir-

jailija-Bolañolla on taustallaan nuoruus itse pe-

rustamansa kirjallisuusliikkeen johtohahmona ja 

ansiolistassa sekä vaelteluja ympäri Eurooppaa 

että huumehuuruisia huhuja. Mutta vaikka Kesyt-

tömistä etsivistä voikin jäljittää sekä oikeita kir-

jallisuusihmisiä että Bolañon heikosti verhottuja 

tuttuja, parempi varoa liiallisia elämäkerrallisia 

johtopäätöksiä.  

Kesyttömien etsivien moniäänisten minäkertoji-

en tarinoissa on monta pysähdyttävää, kiehtovaa 

tai hykerryttävää tuokiokuvaa: kirjallisuudenopet-

taja istuu naistenvessassa kun yliopistoa miehi-

tetään, Belano haastaa kirjansa kriitikon kaksin-

taisteluun varmuuden vuoksi jo ennen kuin tämä 

on kirjoittanut riviäkään ja chileläinen mies saa 

salaa laivan ruumassa matkustaessaan päänsä 

täyteen oikeita lottonumeroita. Näitä kohtaa-

via tarinaverkkoja, ihmisiä ja hetkiä on vain niin 

paljon, että pakostakin joidenkin kohdalla tulee 

mieleen, oliko tämäkin nyt aivan välttämätöntä 

ängetä mukaan.

Kesyttömien etsivien alkujaan nuoret ja radi-

kaalit runoilijat etsivät kuumeisesti Suurta Kir-

jallisuutta, merkitystä elämälleen, rakkautta tai 

vain paljasta seksiä. Varttuneessa iässäkään nä-

mä kesyttömät etsivät eivät löydä itselleen paik-

kaa, vaan vaeltavat levottomin jaloin päättymät-

tömällä toivioretkellä. Nuoruuden idealismin 

haihduttua on vain kuljettava sokkona, tietämät-

tä mitä itse asiassa ollaan etsimässä. Ihmisten 

kohtaamiset eivät voi olla kuin väliaikaisia ja epä-

täydellisiä, ja kuten Bolañolla yleensä, kirjalliset 

leikit eivät pysy puhtoisissa taiteellisissa sfää-

reissä. Päähenkilöt Belano ja Ulysses Lima saavat 

elantonsa huumekaupasta ja joutuvat mukanaan 

paenneen ilotytön vuoksi yhteydenottoon parit-

tajan kanssa. Kirjallisuuselämä sekoittuu Bolañol-

la yhteiskunnallisiin valtasuhteisiin ja vertautuu 

prostituutioon.  

Bolañon romaanin sävy on kiehtovan monimie-

linen: samalla kun erityisesti kehyskertomuksen 

17-vuotiaassa runoilija-minäkertojassa on jotakin 

hyvin nuorta, naiivia ja innostunutta, taustalla 

tuntee niskassaan vanhemman kirjailijan ironi-

sen huvittuneen katseen. Kesyttömien etsivien 

kauneus syntyy juuri tragikoomisuudesta. Mil-

loinkaan Bolaño ei ole enempää tosissaan kuin 

nauraessaan. 

Luettuani Kesyttömät etsivät en voinut olla 

vertaamatta sitä Bolañon myöhäisempään mut-

ta varhemmin käännettyyn Chileläiseen yösoit-

toon. Yösoitossa Kesyttömien etsivien hetkellinen 

satiirinen absurdismi on kypsynyt surrealismiksi, 

nuorekas eksynyt etsintä taas sapekkaaksi kat-

keruudeksi. Vaikka Chileläinen yösoitto tekee tii-

viydessään selvästi syvemmän vaikutuksen kuin 

harhaileva Kesyttömät etsivät -tiiliskivi, Etsivillä on 

kuitenkin puolellaan realistisempi elämänmakui-

suus ja positiivisempi ote: henkilöhahmot eivät 

tosin voi löytää etsimäänsä, mutta he yhä etsivät, 

eikä toivo ole vielä himmennyt eteläamerikkalai-

seen yöhön.  

sini Helminen

Pelistä elämää, elämästä peliä

Markus Montola, Jaakko Stenros & Annika 

Waern (2009): Pervasive Games: Theory and Design 

– Experiences on the Boundary Between Life and Play. 

Morgan Kaufmann. 312 sivua.

Monet tämän hetken kiinnostavimmista, rajoja 

rikkovimmista ja taiteellisesti kunnianhimoisim-

mista peleistä ovat pervasiivisia pelejä. Pervasive 

Games on ensimmäinen näitä pelejä käsittelevä 

tietoteos. Merkittävin teoksen kohtaama haaste 

on itse aihe: kuinka moni lukijoista edes tietää, 

mikä on pervasiivinen peli? Valitettavasti lajityy-

pin monimutkaisuus ja hämäräperäinen luonne 

on johtanut siihen, että sitä on vaikeaa käsitellä 

mediassa. Silloinkin, kun kyseessä on miljoonabud-

jetilla tehty spektaakkeli.

Perinteisesti peleille on tyypillistä, että pe-

laajat päättävät yhdessä noudattaa eri sääntö-

jä kuin tavallisessa elämässä. Nyrkkeilyottelussa 

on suotavaa lyödä kaveria naamaan, elämässä ei.

Pelitapahtuma on rajattu kolmella tapaa: ajal-

lisesti, tilallisesti ja sosiaalisesti. Nyrkkeily tapah-

tuu kehässä, kestää vain sen verran kuin ottelu 

kestää, eikä siihen saa sotkea mukaan ylimääräi-

siä ihmisiä. Näiden kolmen rajan ansiosta peli ja 

elämä on helppo erotella toisistaan. Nyrkkeilijä 

tietää, että kehässä käyttäydytään yhdellä taval-

la, kehän ulkopuolella toisella.

Markus Montolan, Jaakko Stenrosin ja Annika 

Waernin määritelmän mukaan pervasiivinen peli 

on peli, joka rikkoo yhtä, kahta tai kaikkia kolmea 

näistä rajoista.

Jos peli rikkoo ajallista rajaa, ei pelaamista voi 

selkeästi erotella tavallisesta elämästä. Siinä ei 

ole peliaikaa, vaan pelaaminen lomittuu muuhun 

toimintaan. Kirjeshakki on shakin ajallisesti per-

Kirjallisuuselämä sekoittuu 
yhteiskunnallisiin 

valtasuhteisiin ja vertautuu 
prostituutioon.  
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vasiivinen versio: pelaamiselle ei ole varattu eril-

listä aikaa, vaan se tapahtuu sitä mukaa, kun pe-

laajalla on aikaa miettiä siirtoaan.

Jos peli rikkoo tilallista rajaa, ei siinä ole selke-

ästi määriteltyä pelialuetta, vaan se voi levitä ties 

minne. Tavallisen kirkonrotan saa muunnettua 

pervasiiviseksi kirkonrotaksi määräämällä, että 

pelialue on koko maailma.

Jos peli rikkoo sosiaalista rajaa, siihen sotke-

taan mukaan sivullisia. Hippaleikki muuttuu per-

vasiiviseksi siinä vaiheessa, kun hippailija juoksee 

päin ohikulkijaa. Yhtäkkiä ohikulkija joutuu otta-

maan kantaa pelaamiseen.

Suomessa tunnetuin pervasiivinen peli lienee 

kaupunkilarppi. Tarkkaan määrätyn pelipaikan si-

jaan larppaajat pelaavat ympäri kaupunkia, »sivii-

lien» lomassa.

Pervasive Games -kirja käy läpi pervasiivisten 

pelien historian ja teorian, neuvoo miten niitä 

tehdään, ja pyrkii sijoittamaan pelit laajempaan 

yhteiskunnalliseen kontekstiin. Jokaisen luvun 

jälkeen tulee esimerkki, jossa esitellään joku mer-

kittävä tai kiinnostava pervasiivinen peli.

Yksi lajityypin kummallisimmista piirteistä 

on, että monet hienoimmista, radikaaleimmis-

ta ja subversiivisimmista pervasiivisista peleis-

tä on luotu osana tutkimusprojekteja, joiden 

tehtävä on tutkia pervasiivisia pelejä. Voisi ku-

vitella, että tällaisessa ympäristössä syntyy tyl-

siä pelejä, mutta käytännössä asia on mennyt 

päinvastoin: esimerkiksi ruotsalaispelit Momen-

tum ja Prosopopeia pistävät miettimään, tiesi-

vätköhän sponsorit, mihin heidän rahojaan käy-

tettiin.

Momentum rikkoi kaikkia kolmea pelaamisen 

rajaa: se kesti viisi viikkoa ja lomittui osaksi pelaa-

jien normaalia elämää. Peli tapahtui pääasiallises-

ti Tukholmassa, mutta ei rajoittunut sinne; siihen 

sotkettiin mukaan galleristeja, kodittomia ja po-

liiseja, joilla ei ollut mitään käsitystä siitä, mistä 

oikein on kyse.

Pelikuvauksissa kirja on parhaimmillaan. Mo-

net niistä ovat pelien tekijöiden käsialaa. Näin 

syntyy moniääninen vaikutelma, jossa peleistä 

saa kuulla eri näkökulmista. Muita mielenkiintoi-

sia pelejä ovat BotFighters, The Beast ja The Mys-

tery of Fifth Avenue.

Teoksen alun pelien teoriaa käsittelevä luku on 

aiheeseen tottumattomalle rankkaa kamaa, ja 

design-luvut kiinnostanevat eniten niitä, jotka 

pelejä tekevät. Pelialan kulttuuri-ilmiöistä laajem-

min kiinnostuneen lukijan kannalta kirja on omim-

millaan lopussa, jossa käsitellään pervasiivisten 

pelien etiikkaa (onko oikein sotkea peliin mukaan 

sivullisia?), yhteiskunnallista taustaa ja jopa mark-

kinointia. Pervasiivisen pelin markkinointia käsit-

televä luku tiivistääkin aiheen sisäiset ongelmat 

melkein vahingossa. Miten myydä tuotetta, jota 

kuluttaja ei ymmärrä?

Kirjan suurin saavutus on tehdä aiheesta selke-

ästi hahmotettava. Lukijalle syntyy vaikutelma, 

että pelien saralla tehdään tosi hienoja projekte-

ja, joista hän ei aiemmin tiennyt mitään.

Momentum-pelissä kuolleen vallankumoukselli-

sen henki ottaa pelaajan valtaansa. Viiden viikon 

ajan pelaaja voi omaksua Che Guevaran tai Ken 

Saro-Wiwan persoonan koska tahansa, ja hän jou-

tuu yhdessä muiden pelaajien kanssa ratkomaan 

pelin okkultistis-yhteiskunnallista mysteeriä ritu-

aalien, kokeellisen teknologian ja kaupunkiseik-

kailun voimin.

Jos haluaa ymmärtää, mihin pervasiivinen peli 

pystyy, kannattaa ensin googlata Momentum ja 

sitten lukea tämä kirja.

juhana Pettersson

Pitkä ja hidas kuolinkertomus

Adrian Goldsworthy (2009): Rooman valtakunnan 

tuho. Suomentanut Simo Liikanen. Ajatus kirjat. 

526 sivua.

Adrian Goldsworthy on nuori brittiläinen histo-

rioitsija, jolta on suomennettu nopeassa tahdissa 

jo kolme laajaa, Rooman valtakuntaa käsittelevää 

teosta. Ajatus kirjoissa on aiemmin julkaistu kirjat 

Caesar ja Rooman puolesta – Miehet, jotka loivat 

Rooman valtakunnan. 

Goldsworthyn tuoreimman kirjan suomenkie-

linen nimi saattaa johtaa lukijaa hiukan harhaan. 

Alkuteos on nimittäin nimeltään The Fall of the 

West: The Slow Death of the Roman Superpower, 

ja sen mukaisesti Goldsworthy kuvaileekin kirjas-

saan äkillisen tuhon sijasta lähes koko Eurooppaa 

ja Välimeren aluetta hallinneen supervallan vähit-

täistä hiipumista ja asteittaista vajoamista pai-

kalliseksi suurvallaksi. 

Rooman valtakunnan tuho käy läpi maailman-

vallan vaiheita noin viiden ja puolen vuosisadan 

verran, alkaen Marcus Aureliuksen valtakaudesta 

ja päätyen 600-luvun puolella. Tällöin Rooma oli 

jo jakautunut kahteen osaan ja läntinen puoli ha-

jonnut kansainvaellusten ja ulkoisten vihollisten 

aiheuttaman paineen myötä. Myös itäinen osa oli 

suurissa vaikeuksissa muslimien valtapiirin levit-

täytyessä Lähi-idän yli, mutta Itä-Rooma, eli By-

santti kesti silti vielä vuosisatoja aina Konstanti-

nopolin valtaukseen vuonna 1453. Se itse asiassa 

koki uuden kulta-aikansa vielä vuosisatoja Roo-

man hajoamisen jälkeen, eikä ollut vielä 600-lu-

vulla lähelläkään loppuaan.

Toisaalta Marcus Aureliuksen valtakausi ei mer-

kinnyt minkäänlaista valtakunnan kuolinkellojen 

alkusoittoa. Hänen jälkeensä keisarit vaihtuivat 

Nyrkkeilyottelussa on 
suotavaa lyödä kaveria 
naamaan, elämässä ei.
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melko tiheään ja syynä oli usein väkivaltainen syr-

jäyttäminen tai salamurha. Valtakunnan sisäiset 

olot olivat 200-luvulla usein epävakaat, mutta ku-

ten Goldsworthy itsekin tulkitsee, se oli liian mah-

tava tullakseen tuhotuksi. 200-luvun historioitsija 

luokittelee jonkinlaiseksi kriisivuosisadaksi, jota 

seurasi elpyminen 300-luvulla. 

Goldsworthy suhtautuu viileästi »suuriin» vuo-

silukuihin, jotka ovat jääneet populaareihin histo-

riankirjoihin ratkaisevina vuosilukuina. Rooman 

jakautuminen kahteen osaan tapahtui lopullisesti 

vuonna 395, jolloin Theodosius I:n pojat Arcadius 

ja Honorius alkoivat hallita valtakunnan eri puolia. 

Kehitys kohti jakoa oli alkanut jo satakunta vuotta 

aiemmin Diocletianuksen kaudella, eikä lopulliseen 

jakoon sisältynyt epätavallista dramatiikkaa. Itse 

asiassa jako oli yllättävän sopuisa perintöprinssien 

tekemäksi, sillä veljesten välisiä verisiä taisteluita 

mahtuu Rooman historiaan useita. 

Länsi-Rooman tuho (ja kokonaisen aikakauden 

vaihtuminen) on yleisesti ajoitettu vuoteen 476, 

mutta Goldsworthy suhtautuu siihen korostetun 

lakonisesti ja toteaa, että aikalaiset eivät pitäneet 

kyseistä vuotta mitenkään erityisenä. Länsi-Rooma 

oli jo kauan ollut vaikeuksissa ulkoa tulevien hyök-

kääjien kanssa ja valtakunnan vanhojen rajojen si-

sälle oli asettunut lukuisia goottilaisia kansoja. Ky-

seisenä vuonna goottipäällikkö Odvokar kaappasi 

Roomassa vallan, mutta ei katsonut tarpeelliseksi 

ottaa itselleen keisarin arvonimeä. Mitään äkillisen 

musertavaa tapahtumaan ei sisältynyt. 

Rooman valtakunnan tuho on korostetusti ku-

vailevaa, tiukasti kronologiseen järjestykseen ja 

faktatietoon perustuvaa historiankirjoitusta. 

Goldsworthy välttää rohkeita tulkintoja tai radi-

kaaleja kannanottoja. Hän ei vertaa Roomaa mi-

hinkään edeltäneeseen tai seuranneeseen impe-

riumiin, eikä pureudu erityisemmin valtakunnan 

yhteiskunnalliseen kehitykseen. Keisarit ja sodat 

seuraavat toisiaan ja voimasuhteet vaihtuvat. Ai-

nakin allekirjoittanut kaipasi hiukan enemmän 

hiipumiseen johtaneiden syiden analysointia. 

leif Sundström   

Talvisodan sankari 
elämän kiirastulessa

Vesa Karonen ja Panu Rajala: Yrjö Jylhä – talvisodan 

runoilija. Otava 2009. 351 sivua.

Runoilija ja suomentaja Yrjö Jylhä syntyi 1903 

Tampereella varakkaaseen yrittäjäperheeseen. 

Vuoden 1918 tapahtumissa Jylhän perhe oli ilman 

muuta valkoisten puolella. Yrjö Jylhän nuoruut-

ta synkistivät isän konkurssi ja äidin varhainen 

kuolema. Pojasta kasvoi sisäänpäinkääntynyt 

urheilijanuorukainen, joka kirjoitti salaa runoja 

ruutukantiseen vihkoon.

Nyrkkeilyä harrastava, miehekäs ja komea Jyl-

hä herätti huomiota Tulenkantajien piirissä inten-

siivisillä runoillaan 1920–30-luvuilla. Katri Vala ja 

Olavi Paavolainen ystävystyivät Jylhän kanssa. 

Vaikka ensimmäiset runokokoelmat eivät olleet 

mitään suuria läpimurtoja, tekivät ne kirjoittajas-

taan huomatun runoilijan. Myös suomentajana 

Jylhä näytti kykynsä ja hän kykeni kääntämään 

monista kielistä, vaikka koulumenestys kielissä 

oli ollut keskinkertainen. Vuonna 1929 Jylhä solmi 

epävakaisen avioliiton Kirsti Svenssonin kanssa. 

Kahden epäkäytännöllisen ihmisen talous ei ot-

tanut toimiakseen ja taloudelliset ongelmat oli-

vat jatkuvia.

Talvisotaan reservin luutnantti Yrjö Jylhä läh-

ti komppanian päällikkönä. Hän oli menestynyt 

hyvin varusmiehenä ja reserviläisenä. Pataljoona, 

jossa Jylhän komppania oli, sijoitettiin talvisodan 

avainpaikalle Taipaleelle. Heti sodan alkumetreil-

lä Jylhä haavoittui lievästi vihollisen luodista joh-

taessaan vastahyökkäystä. Haavoittuneenakin 

Jylhä johti miehiään päättäväisesti. Myöhemmin 

Taipaleesta kehittyi todellinen kärsimysten taival. 

Olosuhteet olivat uskomattoman kovat: etulinjan 

matalissa linjoissa oli virtsattavakin kyljellään. 

Myös juomasta oli pula, ja Taipaleen puolustajien 

oli välillä juotava likaista lunta; välillä taas veri li-

kasi kaivon, jolloin oli juotava ihmisvereen sekaan-

tunutta vettä. Jylhän sydäntä riipaisi, että rauhan 

tultua suunnattoman kalliisti pidetystä puolus-

tusasemasta oli lähdettävä.

Välirauhan aikana Jylhä muokkasi sotakokemuk-

sistaan kertovaa runokokoelmaa Kiirastuli. Samaan 

aikaan monet muut kirjailijat – jotka eivät olleet 

etulinjassa –, kuten V. A. Koskenniemi  ja Mika 

Waltari, julkaisivat omat kirjansa sodan tapahtu-

mista. Yrjö Jylhä osasi odottaa erityistä vastaan-

ottoa, kun Otava julkaisi kokoelman Kiirastuli 5.4. 

1941. Kokoelmassa on aito, koruton ja koskettava 

tunnelma. Teos sai heti kiittävät arvostelut läpi 

lehdistön laidasta laitaan ja Otava antoi kirjasta 

tunnustuspalkinnon. Kirjasta tuli myös huomat-

tava myyntimenestys useiksi vuosiksi, ja se on tä-

näkin päivänä merkittävä klassikko. Jatkosodan 

kapteeniksi ylennetty Jylhä taisteli huomattavasti 

paperisemmissa merkeissä muun muassa TK- ja 

esikuntatehtävissä.

Talvisodan sotatrauma painoi Yrjö Jylhää jo jat-

kosodan aikana. Vaikka talvisotaa käsittelevät 

runot takasivat Jylhän maineen lyyrikkona, niin 

ihmisenä trauma murensi voimakkaana ja rohke-

ana tunnetun miehen. Syflis ja velat varjostivat 

Jylhän viimeisiä vuosia. Hän pyrki edelleen esiinty-

mään sotilaallisena ja miehekkäänä, mutta hänen 

fyysisen ja psyykkisen terveytensä murtumisen 

pystyi silti silmin havaitsemaan. Lopulta Yrjö Jyl-

hän elämä päättyi oman käden kautta 30.12.1956. 

Soturi otti hengen itseltään ampumalla itseään 

ohimoon 6.35 kaliiberin pistoolilla.

Elämäkerta on reilusti keskitasoa parempi, eikä 

kohdetta ylistetä tai parjata katteetta, mikä on 

tavallisesti – ainakin suomalaisten – biografien hel-

masynti. Historiallisen kirjallisuuteen viitataan 

sangen suppeasti ja yksipuolisesti. Esimerkiksi niin 

sanottu uuden sotahistorian koulukunta näyttää 

olevan kirjoittajille täysin tuntematon monien viit-

Keisarit ja sodat 
seuraavat toisiaan, 

voimasuhteet vaihtuvat
Yrjöjylhämäisen 

intensiivinen kirja pitää 
otteessaan loppuun saakka.
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taamisen arvoisten opusten lisäksi. Yksipuolista 

valikoimaa lähdeluettelossa selittää kummankin 

kirjoittajan tausta kirjallisuudentutkijoina eikä 

varsinaisina historioitsijoina.

Vesa Karonen ja Panu Rajala ovat tunnetusti 

taitavia sanankäyttäjiä, ja yrjöjylhämäisen inten-

siivinen kirja pitää otteessaan loppuun saakka. 

Uran huippukohtien lisäksi myös kirjailijan elä-

män varjot saavat ansaitsemansa huomion. Hieno 

ja koskettava tarina runoilijasta, josta tuli legen-

da jo eläessään, mutta joka lopulta paloi omassa 

kiirastulessaan.

Aleksi Ahtola

Afrikka apuloukussa 

Dambisa Moyo (2009): Dead Aid: Why Aid Is Not 

Working and How There is Another Way for Africa. 

Allen Lane. 188 sivua.  

Dead Aid on kunnianhimoinen kirja. Se ei pyri 

vähempään kuin esittämään kehitysavun haital-

lisuuden Afrikalle ja luomaan vaihtoehtoisen tien 

köyhyyden poistamiseen. Ensimmäisessä tehtä-

vässään kirja on osin varsin vakuuttava, toisessa 

taas naiivi ja yksiulotteinen. 

Dambisa Moyo on sambialaislähtöinen, Maa-

ilmanpankissa ja Goldman Sachs -investointi-

pankissa työskennellyt, huippuyliopistot käynyt 

taloustieteilijä. Dead Aid on ollut maailmanlaajui-

nen myyntimenestys ja se on herättänyt paljon 

huomiota. Moyon kirja on noteerattu niin suuren 

yleisön kuin poliittisten päättäjien keskuudessa. 

Time-lehti valitsi Moyon toukokuussa 2009 sadan 

vaikutusvaltaisimman ihmisen joukkoon. 

Tiivistettynä kirjan sanoma on, että valtioiden 

välinen kehitysapu luo korruptiota, apuriippu-

vuutta ja viennin tehottomuutta. Se tulisi lopet-

taa viiden vuoden siirtymäajalla. Moyon mukaan 

rahoitus globaaleilta finanssimarkkinoilta, kiina-

laisten suorat investoinnit, siirtolaisten rahalähe-

tykset, vapaakauppa ja mikroluotot olisivat teho-

kas kehitysrahoitusmuoto Afrikan maille. 

Vaikka Dead Aid on yksinkertaistava ja pikemmin 

suuntaa-antava provokaatio kuin täsmällinen ana-

lyysi, Moyon teesi avun haitallisuudesta Afrikan 

kehitykselle saattaa olla osin paikkaansa pitävä. 

Moyo tuo esiin tutun kritiikin siitä, kuinka kehi-

tysapu on luonut itseään uudistavan aputeollisuu-

den, joka ei edes tunnu pyrkivän alkuperäiseen pää-

määräänsä: itsensä tarpeettomaksi tekemiseen. 

Samalla kehitysapu on luonut korruptiota, apu-

riippuvuutta ja avun kulttuurin, jossa hallitukset 

eivät ole tilivelvollisia kansalaisilleen vaan avun-

antajille. Moyon kritiikki on suunnattu nimen-

omaan valtioiden väliseen kehitysapuun. Huma-

nitaarista apua ja kansalaisjärjestöjen kautta 

suuntautuvaa apua Moyo ei olisi lakkauttamassa.  

Esimerkiksi kotimaassaan Sambiassa Moyo on 

saanut kritiikkiä siitä, että hän sysää kaikki ongel-

mat kehitysavun syyksi, vaikka paljon muitakin 

tekijöitä tulisi ottaa huomioon. Niin kauan kuin 

muu kansainvälinen politiikka ei ole kehitysavun 

kannalta johdonmukaista, on täysin absurdia 

ajatella, että kehitysapu voisi luoda kehitystä.

Kehitysmaista muun muassa pakenee veropa-

ratiiseihin vuosittain huomattavasti suurempi 

summa yksityisen sektorin veronkiertona kuin 

kehitysmaat saavat kehitysapuna. Se, että me rik-

kaat pohjoisen asukkaat kaataisimme rahaa ete-

lään, on siis myytti. Tätä Moyo ei tunnu ottavan 

huomioon. Yksi kirjan ongelmista on myös, että 

siinä niputetaan kaikki apu yhteen. Moyo haluaa 

eroon kaikesta valtioiden välisestä kehitysavusta, 

erittelemättä tarkemmin erilaisia valtioiden väli-

sen kehitysavun muotoja ja niiden toimivuutta.  

Moyon apukritiikkiä ei silti pidä tulkita väärin. 

Hän ei ole sitä mieltä, että avunantajien tulisi 

lopettaa kehitysapu ja jättää asiat vain sikseen. 

Moyo ei ole myöskään huolissaan kehittyneiden 

maiden veronmaksajien rahoista, vaan kritisoi ke-

hitysapua Afrikan kehityksen näkökulmasta. Mo-

yo mainitsee esimerkiksi kehittyneiden maiden 

maataloustukien lakkauttamisen ennakkoehto-

na Afrikan kehitykselle. OECD-maat tukevat maa-

talouttaan lähes kolminkertaisesti kehitysapua 

vastaavalla summalla.  

Entä muut tohtori Moyon lääkkeet? Tämän päi-

vän maailmantalouden realiteetit huomioiden 

käsitys finanssimarkkinoiden tarjoamasta rahoi-

tuksesta on ylioptimistinen. Täysin vapaalla kau-

pallakaan ei tunnetusti ole ollut kovin suotuisia 

vaikutuksia vähiten kehittyneissä maissa. Moyon 

ihailemat Kiina ja Intia ovat luoneet talouskas-

vunsa suojaamalla talouttaan paikoitellen hyvin-

kin voimakkaasti.  

Yksi kiistellyimpiä teesejä Moyon kirjassa on, 

ettei demokraattinen hallinto usein ole kehi-

tyksen kannalta hyvä asia. Esimerkkeinä autori-

taarisissa oloissa luodusta taloudellisesta kehi-

tyksestä Moyo esittää useita Aasian maita sekä 

Etelä-Amerikasta Chilen ja Perun. Moyon väite voi 

joissain tapauksissa pitää paikkansa. Haluaisinpa 

kuitenkin nähdä hänet selittämässä vaikkapa Pino-

chetin vainoissa omaisensa menettäneille, ettei ta-

pahtuneella ollut mitään väliä, koska diktatuurin 

aikana luotiin pohja viime vuosien talouskasvulle. 

Moyo myös ylistää Kiinan toimia Afrikassa hyvin 

yksiulotteisesti.   

Moyon ratkaisuehdotusten läpileikkaava on-

gelma on yksiulotteinen käsitys talouden ja yh-

teiskunnallisen kehityksen suhteesta. Moyo 

kiinnittää huomionsa ainoastaan investointien 

tuottavuuteen ja talouskasvuun. Muut kuin ta-

louden määrein mitattavat asiat sekä se, kuinka 

taloudellinen tuottavuus saataisiin hyödyttä-

mään tavallisia ihmisiä, ovat kirjassa toissijaisia 

asioita.  

Saamastaan huomiosta huolimatta kirja ei ole 

mitenkään erityisen radikaali ja sen ratkaisueh-

dotukset edustavat totuttua markkinavetoista 

linjaa. Kirjan ansio on, että se on raivannut tilaa 

keskustelulle vaihtoehtoisista kehitysrahoitus-

muodoista. Toivottavasti myös muista näkö-

kulmista ponnistavat uusia kehitysrahoituksen 

muotoja pohtivat julkaisut saavat jatkossa yhtä 

Kehitysapu ei tunnu 
pyrkivän alkuperäiseen 
päämääräänsä: itsensä 

tarpeettomaksi tekemiseen. 
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paljon huomiota. Esimerkiksi kysymykset veropa-

ratiisien kitkemisestä, kehitysmaissa toimivien 

yritysten veronmaksusta ja globaaleista verois-

ta ovat nousseet viime aikoina entistä enemmän 

esiin kehitysrahoituskeskusteluissa. 

Dead Aidin visio ei tule pelastamaan Afrikkaa. 

Se, että kehitysapu on kestämätön riippuvuutta 

luova rakenne, josta on päästävä eroon, on kui-

tenkin totta. Moyon kriitikoiden ei tulisi takertua 

puolustamaan kehitysapua, vaan kehittää Moyon 

ehdotuksia parempia uusia ratkaisumalleja. 

kuutti Koski

Korruptionvastaiseen taisteluun?

Jenni Juslén ja Vesa Muttilainen (2009):

Korruption ydinalueet 2000-luvun Suomessa.

Poliisiammattikorkeakoulu. 118 sivua.

Suomalainen korruptio ei ilmiönä suinkaan ra-

joitu puolue- ja vaalirahoituksen puutteelliseen 

valvontaan. Kehittyneissä länsimaissa ei tosin 

juurikaan esiinny niin suorasukaista viranomais-

ten lahjontaa, että Transparency Internationalin 

CPI-indeksi tai edes Suomen rikoslaki lahjusta 

lahjukseksi tunnistaisi. Sen sijaan korruptio on 

piilossa rakenteissa: kyse on laillisen ja laittoman 

rajapinnalla liikkuvista lobbauskäytännöistä ja 

hienovaraisesta suhteiden ylläpidosta »hyvä veli» 

-verkostoissa. 

Osa korruptiosta täyttää jonkin rikosnimik-

keen tunnusmerkit, osa ei, mutta molemmissa 

tapauksissa sen ilmitulo on varsin satunnaista. 

Tapahtuneen huolellinen salaaminen on useimmi-

ten kaikkien korruptioon välittömästi osallisten 

edun mukaista, joten rikostilastoihin päätyvät 

vain kaikkein kömpelöimmät epäonnistumiset. 

Tästä kaikesta meitä muistuttaa poliisiam-

mattikorkeakoulun tutkimusraportti Korruption 

ydinalueet 2000-luvun Suomessa. Siinä viitataan 

myös Ruotsissa vuonna 2007 julkaistuun tutki-

mukseen, jossa julkiset hankinnat nousivat kes-

keiseksi korruption esiintymisalueeksi, toisin 

kuin missään Suomea koskevassa selvityksessä. 

»Vertailun perusteella voisi olettaa, että han-

kintatoimen korruptiota jää Suomessa paljon 

piiloon, sillä ulkoistaminen on meilläkin tehnyt 

julkisyhteisöistä ja yrityksistä kasvavassa mää-

rin palveluiden hankkijoita. Esimerkiksi julkisia 

hankintoja tehdään yli 20 miljardilla eurolla vuo-

sittain, ja painopiste on siirtynyt tavaroista pal-

veluhankintoihin. Tilaisuuksia korruptiiviseen 

toimintaan on esimerkiksi tarjouskilpailun ehto-

jen määrittelyssä tai tarjousten arvottamisessa», 

toteavat raportin laatineet Jenni Juslén ja Vesa 

Muttilainen.  

Yleisesti tiedetään, että kaavoitus- ja raken-

nushankkeissa julkisen vallan ja liike-elämän vä-

lillä usein on hämäriä kytkentöjä, vaikka niiden 

osoittaminen tai niihin puuttuminen onkin yksi-

tyistapauksissa vaikeaa. Korruptiotutkijoille ja 

kriittisille journalisteille avautuu nyt kuitenkin 

myös aivan uusia laajoja työmaita, kun kiinteis-

töbisneksen rinnalle nousevat sellaiset – kysely-

tutkimusten mukaan perinteisesti hyvinkin »puh-

taiksi» mielletyt – alat kuin koulutus-, terveys- ja 

sosiaalipalvelut. Samalla kun julkisessa palvelu-

tuotannossa säästetään ja supistetaan, verora-

haa ammennetaan etenkin terveysalan yksityisil-

le suuryrityksille.  

Potentiaalista piiloon jäävää korruptiorikolli-

suutta haeskellessaan Juslén ja Muttilainen osoit-

tavat erityisesti kunnallispolitiikan suuntaan. He 

muistuttavat, että virkarikoslainsäädäntö koskee 

myös julkista luottamustehtävää hoitavia kunnan-

valtuutettuja – vaikka tehtyjen rikostutkintapyyn-

töjen vähyys viittaakin siihen, että jostain syystä 

esteellisyyssäännösten rikkomista ei valtuutet-

tujen kohdalla osata mieltää potentiaaliseksi 

virkarikokseksi.  

Päätöksenteon avoimuutta ja asiakirjajul-

kisuutta lisäävien toimien puolelle on helppo 

asettua. Kokonaan toinen kysymys on, onko se 

poliittisesti viisasta tehdä juuri »korruption» vas-

tustamisen nimissä. Itse asiassa tällöin saattaa 

huomata joutuneensa outoon seuraan. Kaikki kor-

ruption paheksujat eivät ole huolissaan demokra-

tian toimivuudesta, hallinnon läpinäkyvyydestä, 

viranomaistoiminnan laillisuudesta ja tasapuo-

lisuudesta tai edes julkisten varojen järkevästä 

käytöstä. Heitä saattaa askarruttaa ainoastaan 

elinkeinoelämän terveen markkinakilpailun tur-

vaaminen. 

Tästä näkökulmasta talouden ja politiikan/hal-

linnon epämääräiset kytkennät uhkaavat ennen 

kaikkea talouden »puhtautta». Suomalaisen oi-

keistopopulismin sisäsiistille kosmopoliittisiivel-

le rakenteellinen korruptio on toki keskeinen vi-

hollinen – mutta se halutaan nähdä nimenomaan 

osana »suomettumisen» perinnettä ja ummehtu-

neen epädynaamista metsäläiskulttuuria. Näistä 

lähtökohdista käsin on mahdoton havaita lain-

kaan sitä korruptiota, jota julkishallinnon ja pal-

velutuotannon uudet markkinahenkiset käytän-

nöt ruokkivat. 

Juslénin ja Muttilaisen soveltaman kaltainen 

korruption määritelmä näyttäisikin niputtavan 

yhteen ilmiöitä, jotka ehkä olisi parempi pitää 

ajatuksellisesti erillään. Ensinnäkin se kattaa 

sekä julkisella että yksityisellä sektorilla tapah-

tuvat väärinkäytökset. Julkinen hallinto ja poliit-

tinen päätöksenteko kyllä myönnetään korrup-

tion »ydinalueiksi», mutta poliittisen korruption 

kanssa samaan hengenvetoon puhutaan yritys-

maailman sisäisestä korruptiosta, kuten yritys-

salaisuuden rikkomiseksi tulkittavissa olevista 

väärinkäytöksistä. 

Eikö tämä tarkoita sitä, että »korruption ennal-

taehkäisyn» nimissä voidaan esimerkiksi vaatia 

yhä lisää Lex Nokian kaltaisia lakeja, jotka lisää-

vät firmojen oikeuksia kontrolloida työntekijöi-

tään? Itse asiassa todennäköistä on, että »korrup-

tiota» torjutaan yksityissektorilla mieluiten juuri 

ennaltaehkäisevin keinoin: rivityöläiset halutaan 

Rikostilastoihin päätyvät 
vain kaikkein kömpe­

löimmät epäonnistumiset. 

82  kulttuurivihkot 3–4 / 2010



kirja-arviot

mahdollisimman totaaliseen valvontaan ja avain-

henkilöt ostetaan lojaaleiksi yhä jättimäisemmin 

palkkioin. Nykyistä tiukempi puuttuminen jo ta-

pahtuneisiin väärinkäytöksiin ei yrityksiä kiinnos-

ta, sillä ne tahtovat kuitenkin ennen kaikkea var-

jella omaa julkista mainettaan.  

Ongelmallista on myös se, ettei laaja korrup-

tiokäsite rajoitu tällä hetkellä rikosoikeudellises-

ti rangaistavaksi määriteltyihin korruption muo-

toihin, vaan kattaa lisäksi epämääräisen joukon 

»yleisen moraalin» mukaan epäilyttäviä menet-

telytapoja. Korruptionvastaisiin toimiin voi siis 

kuulua niin rikosten ennaltaehkäisyä ja piilorikol-

lisuuden paljastamista kuin myös uusien kieltojen 

ja sanktioiden käyttöönottoa. Samalla helposti 

unohtuu, että lakien säätäminen on laadullisesti 

erilaista toimintaa kuin olemassa olevien lakien 

täytäntöönpanon tehostaminen. »Korruption-

vastainen taistelu» muistuttaa hieman »terroris-

minvastaista taistelua» juuri siinä mielessä, että 

molempien käsitteiden varjolla voi ujuttaa teknis-

hallinnollista »poliisijärkeä» poliittiseen päätök-

sentekoon ja lainsäädäntötyöhön.  

Erilaisista taloudellisista väärinkäytöksistä voi 

onneksi mainiosti puhua ilman korruption katto-

käsitettäkin. Lakiteksti ei käsitettä tunnekaan: 

lahjusrikosten lisäksi on vain erilaisia virkarikok-

sia, petoksia, kavalluksia, rahanpesua ja sisäpiiri

tiedon väärinkäyttöä. Niistä jokaisella on omat 

tunnusmerkistönsä – ja hyvä niin. 

Poliisiammattikorkeakoulun raportti koros-

taa, että ihmiset yleensä paheksuvat »hyvä veli» 

-verkostojen olemassaoloa. Näin varmasti jollain 

tasolla onkin – mutta toisaalta iso osa ongelmaa 

voi olla siinä, että niiden yksioikoinen paheksumi-

nenkaan ei vallitsevassa yhteiskunnallisessa ilma-

piirissä ole kovin helppoa. Keskinäiseen palvelus-

ten vaihtoon ja suosimiseen perustuvat sosiaaliset 

verkostot eivät ole eliitin yksinoikeus, vaan ene-

nevästi myös tavallisen perusprekaarin hengissä 

selviämisen ehto. Ainakin nuorimmille ikäpolville 

ovat viralliset auktoriteetitkin aina opettajia ja 

työvoimaviranomaisia myöten täysin avoimesti 

toitottaneet, ettei nykymaailmassa pärjää, jollei 

osaa »verkostoitua» tai »tunne oikeita ihmisiä»; 

sellainen maailma nyt vain on.  

Kun »epäasiallisin perustein» (eli tulevien vas-

tapalvelusten toivossa) tapahtuva lievä suosimi-

nen kuuluu yhä useamman normaaleihin työelä-

mäkäytäntöihin, tuntuu kiusallisen luonnolliselta 

kuulla muiden ihmisten toimivan samoin siinä 

mittakaavassa, jossa itse kunkin yhteiskunnalli-

nen valta-asema sen sallii. 

Toki voimme kokoontua moraalisen paatoksen 

vallassa jonkin epäilyttävän lautakasan ympärille 

kauhistelemaan paljastuneita väärinkäytöksiä. 

Ikävän ilmeiseltä silti näyttää, että yksittäista-

pauksiin kohdistuvat julkiset ajojahdit toimivat 

ennen kaikkea yhteisön terapeuttisina puhdis-

tautumisrituaaleina: mielivaltaisesti valittua syn-

tipukkia äänekkäästi paheksuessaan muut voivat 

edes hetken ajan kuvitella olevansa itse vapaita 

kaikesta korruptoituneisuudesta.   

Kaisa Luoma
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soikkeli

Kriitikko on 2000-luvun oraakkeli 

Teksti markku soikkeli

Kuvitus Aleksi jalonen

	 Markku Soikkeli on tamperelainen 
kriitikko ja kirjailija.

1980-luvun alussa koteihin ja kouluihin saapui henkilökohtai-

nen asiantuntija, mikrotietokone. Kolmekymmentä vuotta myö-

hemmin läppärit ja kämmenmikrot ovat hyvin henkilökohtaisia 

mutta edelleen yhtä tekotyhmiä. Silti niitä arvostetaan enem-

män kuin ihmisopettajia. Usko yksilölliseen oppimiseen ei perus-

tu ymmärtämisen laatuun, vaan reaktiovalmiuden rikastamiseen 

ja reflektoivan keskustelun itseisarvoon. 

Pedagogisena ihanteena voidaan kyllä yliopistoissakin mai-

nita »osaamispohjainen oppiminen», mutta vastuu siitä, mihin 

oppiminen ja ymmärtäminen tähtäävät, jätetään työmarkkina-

suhdanteiden varaan. Opintojen venyminen viidestä seitsemään 

vuoteen ei ole haitaksi, jos opiskelija ehtii muuttua yleiseksi mo-

niosaajaksi.  

Tietokoneesta on tullut paitsi metafora ihmiselle oppijana 

myös vertauskuva sille, millaiseen sosiaaliseen pääomaan mei-

dän oletetaan verkottuvan omaksi ja omistajaluokan hyödyksi. 

Läppärinsä tavoin tuore maisterikaan ei ymmärrä mitään, mutta 

osaa vastata kaikkiin kysymyksiin. 

Vielä 1990-luvulla jaksettiin ministeriöissäkin intoilla inter-

netin »sisältötuotannon» puolesta, mutta 2000-luvun puolella 

»keskustelu» on itseisarvona korvannut sisällöt – ja ennen kaik-

kea asiantuntijoiden arvon sisällön tuottajana. 

Muutos epäkeskiseen, asiantuntijoista vapautuneeseen kes-

kustelukulttuuriin on hullunkurinen.  

Ei ole kauankaan siitä, kun asiantuntijayhteiskunnan katsot-

tiin olevan väistämätön lopputulos modernisaatiosta. Nyt sa-

nomalehdet lopettavat kulttuuriosastojaan ja ilmoittavat pro-

fessoritasoisille avustajilleen, ettei asiantuntijoiden apua enää 

tarvita. 

Nykypäivän nettipohjaista tietämystä on kuvailtu fraasil-

la »kaikki ovat kriitikkoja». Kulttuurista on tullut kulutushyö-

dykkeitä, joiden laadusta jokainen on yhtä pätevä esittämään 

makuarvionsa. Kulttuurisisältöjen tavaraistuminen ja kulttuuri-

harrastusten hinnoiteltavuus ovat johtaneet siihen, että kukin 

makumieltymys on (omassa sarjassaan) yhtä arvokas kuin mui-

den. 

Muutoksen syvyys käy parhaiten ilmi kulttuurin puoliammat-

tilaisten katoamisessa. Taiteilijoita suojelevat vielä omat insti-

tuutionsa, jotka muuttavat rahallisenkin menestyksen sosiaali-

seksi pääomaksi. Mutta puoliammattilaisia ei pelasta kukaan.  

Tarkoitan nyt erityisesti meitä sadan euron senttaripalkkioil-

la kituuttavia taidekriitikkoja, jotka emme kestä yliopiston by-

rokratiaa, mutta olemme liian laiskoja ja akateemisia kehittääk-

semme kynätyöläisyyden mediataidoiksi. 

Varoitushuutoja ammattikuntamme katoamisesta on kuultu 

jo pitkään. Syyllisiä kritiikin kuolemaan on löydetty milloin mis-

täkin instituutiosta. Tyyppitapaus on esseeteos The Death of the 

Critic (2008), jossa tutkija Rónán McDonald ilmoitti syypääksi 

akateemisen taiteentutkimuksen etääntymisen »tavallisen» ih-

misen kulttuuritarpeista.  

Ruotsalainen filosofi Thomas Anderberg paljasti syyllisek-

si puolestaan ihmisluonnon. Kirjassaan Alla är vi kritiker (2009) 

Anderberg päätyi samaan banaaliin johtopäätökseen kuin kult-

tuuri- ja urheilujournalismin niputtanut päätoimittaja 

Matti Apunen: taidetta tulkitessaan kriitikon on vii-

sainta mielistellä lukijan makua. 

Suomessa kritiikin ja kulttuurijournalismin tila 

on herättänyt kolumnin mittaisia huolenpurkauk-

sia. Ehkä  ammattikunta haluaa mennä hautaan 

hiljaisuudessa? 

Tänä vuonna Suomen Arvostelijain liitto viettää 

sentään 60-vuotisjuhliaan. Juhlavuotta ei juuri huo-

maa katukuvassa, koska järjestön arvovalta perustuu 

menneiden vuosikymmenten suurille skribenteille, maa-

kuntalehtien makutuomareille. Marraskuun puolivä-

lissä on luvassa Kriitikon Viikko, jossa muistellaan 

kunkin taidealan kuuluisimpia debatteja. 

Mikä sitten voisi olla leipäkriitikon viimeinen 

tehtävä 2000-luvun Suomessa? Ehkä viimeinen 

peruste työllemme on tulevan haistelu, Sofi Ok-

sasen kaltaisten ilmiöiden erottaminen kestä-

västä taiteesta ja lajihybridien arviointi uuden 

estetiikan airueina.  

Kaikki voivat olla kyllä  kriitikkoja, vaan har-

va rohkenee oraakkeliksi.

Läppärinsä tavoin tuore 
maisterikaan ei ymmärrä 
mitään, mutta osaa vastata 
kaikkiin kysymyksiin. 
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