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Ritva Hapuli
Berliini 
Kirjailijan kaupunki
Berliini avautuu suomalaisten kirjaili-
joiden jalanjäljissä ristiriitaisena ja 
moni muotoisena, aina yhtä kiehtovana. 
Kirja matkalle mukaan, kahviloissa ja 
puistoissa luettavaksi.
Nid. 334 s. 30 €

Kirjailijan kaupunki -sarjan aiemmat 
kirjat: Tartto, Pariisi ja Rooma.

Erkki Helamaa

Vanhan rakentajan sanakirja
Upea vuosikymmenten suurtyö, jonka 3200 
herkullista hakusasanaa taustoineen kertovat 
rakentamisesta ja rakennustyömaiden ilmaisu-
voimaisesta kielestä. Komea teos tarjoaa riemas-
tuttavan lukuelämyksen jokaiselle rakentamisen 
perinteestä kiinnostuneelle. 
Sid. 295 s. 58 €    

Pirjo Lyytikäinen

Vimman villityt pojat
Aleksi Kiven Seitsemän veljeksen laji
Uusia näköaloja aukova monografi a tarkastelee 
Seitsemää veljestä rajojen rikkomisen ja rajoja 
rikkovan lajin kannalta: keskipisteessä on teoksen 
transgressiivinen energia – miten veljekset 
rikkovat, ajautuvat ylilyönteihin ja konfl ikteihin ja 
missä mielessä he ovat ”metsäsissejä” ja rikko-
musten sankareita.
Nid. 292 s. 28 €

Armas Launis

Tunturisävelmiä etsimässä
Lapissa 1904 ja 1905
Toim. Minna Riikka Järvinen
Launiksen matkapäiväkirjat ja valokuvat kertovat 
Lapista kesinä 1904 ja 1905, jolloin hän kokosi laa-
jimman tähänastisen aineiston pohjoissaamelaisten 
joikusävelmiä. Teos sisältää kaikkien 831 joikusävelmän 
autenttiset kenttämuistiinpanot. 
Sid. 383 s. 52 €

Seppo Hentilä

Harppi-Saksan haarukassa
DDR:n poliittinen vaikutus Suomessa
Teos selvittelee DDR:n poliittista vaikutusta 
Suomeen ja yksittäisiin suomalaisiin 1960-luvulta 
1970-luvulle. Tarkasteltavana ovat kanssakäymi-
sen muodot, tasot ja elämänalueet ja se, miten 
suomalaiset ottivat vaikuttamisyritykset vastaan. 
Kirjoittaja kuvaa myös henkilökohtaisia kosketuk-
siaan DDR:ään.
Sid. 376 s. 30 €

HYVIN 
VARUSTETUISTA 
KIRJAKAUPOISTA

SKS:n kirjamyymälä
Hallituskatu 1
00170 Helsinki

Tilaukset myös 
puh. (09-) 131 232 15
                  131 232 16
kirjamyynti@fi nlit.fi 

Verkkokirjakauppa 
www.fi nlit.fi /kirjat

SKS 
LAATUKIRJOJA 

JO VUODESTA 1834

Unkari
Maa, kansa, historia
Toim. Juhani Huotari – Olli Lyytikäinen
Kattavassa teoksessa tarkastellaan Unkarin vaiheita 
maan varhaisimmasta menneisyydestä nykypäiviin 
sekä annetaan kuva unkarin kielen erityispiirteistä.
Sid. 365 s. 52 €
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TEEMA: RUNOUS

MUUT ART IKKEL I T PALSTAT

18 PAPERILTA KADULLE
Tamperelainen runoryhmä haluaa tuoda runonsa 
ihmisten keskelle. Mitä runolle tapahtuu, kun se 
luetaan ääneen?
 

21  JYRKI HEIKKINEN
Gotlannin Kreivi kävi salamatkalla Enson mailla

24  NERUDA 
Clileläisen runoilijan syntymästä on kulunut100 
vuotta, mutta hän elää yhä.

28  MONTAASI, RUNOUS JA ELOKUVA
Miten formalistit yhdistivät runouden ja eloku-
van? Juhana Vähänen kirjoittaa montaasin mer-
kityksestä.

32  HANNU HELIN
 Hyvinkääläisrunoilijan koko tuotanto on   
 kadonnut aarre.

34  SYKSYN RUNOT
 Katsaus tämän syksyn kotimaiseen runosatoon.

5  PÄÄKIRJOITUS

6  200 SANAA
 
9  KIRAHVI

10  JOKISALO

12 LEVYT

58 KIRJA-ARVIOT

63 MIELIPIDE

65 LEHTIVERKKO

66 SOIKKELI

ID
A

 P
IM

E
N

O
F

F

KANNEN KUVA IDA PIMENOFF

Kulttuurivihkot julkaisee uutta suomalaista runoutta. 
Kirjoittajien joukossa on sekä  tunnustettuja suuruuk-
sia että nuoria lupauksia, muun muassa Tehosekoitin-
yhtyeen entinen laulaja Otto Grundström (kuvassa)

OTTO GRUNDSTRÖMIN RUNOT 35 – 38

ART IKKELE I TA RUNOUDESTA

13  MIKSI GRAFFITEJA PELÄTÄÄN?
 Oleellista graffitikeskustelussa ei ole taiteen mää- 
 rittely, vaan kuri ja toleranssi, kirjoittaa Veera  
 Luoma-aho esseessään.

15  GENRET ILOISESTI SEKAISIN
Raportti Nya Perspektiv -musiikkifestivaaleilta 
Västeråsista.

48  KIRJAILIJAN TEHTÄVÄ
 Kulttuurivihkot julkaisee Nobel-kirjailija Elias  
 Canettin edelleen ajankohtaisen puheen.

56  PIENI ELINTIA LAAJENEE
 Miten Maarit Verrosen romaanin päähenkilö  
 matkustaa?

64   JACQUES DERRIDA (1930–2004)
 Maria Sell kirjoittaa haimasyöpään menehtyneen  
 ranskalaisen filosofin elämäntyöstä.v
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 32. vuosikerta

KUSTANTAJA

Domirola Oy

PÄÄTOIMITTAJA

Elias Krohn elias.krohn@kulttuurivihkot.fi

TOIMITUSPÄÄLLIKKÖ, KEHITYS 

Ari Lahdenmäki ari.lahdenmaki@kulttuurivihkot.fi

TOIMITUSSIHTEERIT 

Jouni Avelin jouni.avelin@kulttuurivihkot.fi

Kaisa Alenius kaisa.alenius@kulttuurivihkot.fi

Hanna Kuusela hanna.kuusela@kulttuurivihkot.fi

TOIMITTAJAT

Aleksi Ahtola, Pia Hyttinen (Tampere), Riikka Taavetti ja 

Tuuli Vattulainen.

ULKOASU

Hanna-Maija Matikainen 

YHTEYSTIEDOT

Kulttuurivihkot

Lönnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki

puhelin (09) 4114 5369

faksi (09) 685 1012 

www.kulttuurivihkot.fi

OSOITTEENMUUTOKSET JA TILAUKSET

Kulttuuurivihkot ilmestyy kuusi kertaa vuodessa. Lähetä 

tilaus tai tieto osoitteenmuutoksesta toimituksen osoittee-

seen kirjeitse tai sähköpostitse tilaus@kulttuurivihkot.fi 

tai käyttäen www-asiakaspalveluamme osoitteessa www.

kulttuurivihkot.fi/asiakas/. Kuuden numeron kestotilaus 

29 euroa, määräaikainen tilaus 34 euroa.

ILMOITUSHINNAT

Koko sivu 800 euroa, puoli sivua 300 euroa + alv. Ilmoi-

tukset force majeure -varauksin; lehden vastuu rajoittuu 

maksettuuun ilmoitushintaan.

KIRJOITUSTEN LÄHETTÄMINEN

Toimitus ottaa vastaan sitoumuksetta lehdessä julkaista-

vaksi tarkoitettua materiaalia. Tekstit vain RTF- eli Rich 

Text Format- tai ASCII- eli tekstitiedostoina sähköpostit-

se tai lehden osoitteeseen (tuloste ja mahdollinen levyke). 

Lehti ei vastaa tilaamatta lähetetyn materiaalin säilyttä-

misestä eikä palauttamisesta. Kulttuurivihkoihin kertyvä 

aineisto luovutetaan sen vanhennuttua Kansan Arkistoon 

tallennettavaksi.

KIRJAPAINO

Kainuun Sanomat, Kajaani

ISSN 0356-3367

Tämän numeron kirjoittajia

TIINA AHOKAS
Tamperelainen kirjallisuudenopiskelija, jo-
ka kirjoittaa huvikseen ja hyödykseen. On 
omaksunut pahan tavan tehdä haaveistaan 
totta.

ELIAS CANETTI
Nobel-palkinnon saanut kirjailija. Syntyi Bul-
gariassa, asui useissa Euroopan maissa ja kir-
joitti saksaksi.

VEERA LUOMA-AHO
Helsinkiläinen opiskelija ja kirjoittamisen 
pätkätyöläinen. Harrastaa yhteiskunnallista 
toimintaa ja kulttuuria. Erityispahe: naisten-
lehdet.

MARIA SELL  
FM ja Turun yliopiston kirjallisuustieteen 
laitoksen jatko-opiskelija. Sell on tutustu-
nut mannermaiseen filosofian perinteeseen 
(Kant, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Derri-
da, Foucault). Erityisesti häntä kiinnostavat 
taiteen filosofian kysymykset sekä modernin 
ajan käsitys esteettisen, eettisen ja tiedollisen 
alueiden kytköksistä.

MAIJU TAWAST
Teatteritieteen opiskelija, tekee pro gradua 
Tsehovin naiskuvista. Kulttuurialan free lan-
cer, kirjoittaja ja kääntäjä.

TANELI TUOMINEN
26-vuotias vapaa harrastelija. Opiskelee filo-
sofiaa Helsingin yliopistossa.
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PÄÄK IRJOI TUS

K irjallisuudella menee kovaa. Asiat ovat monella tapaa hyvin. On kirjastoja, 
kirjamessuja, apurahoja, nettisivustoja ynnä muuta maan mainota. Mutta me-

neekö kirjallisuudella oikeasti hyvin? Helsingin kirjamessuilla kirjailijoina esiintyi 
esimerkiksi poliitikkoina, muusikkoina tai näyttelijöinä paremmin tunnettuja henki-
löitä. Myöskään turhista julkkiksista ei tuntunut kirjalijakunnassa olevan pulaa. Ih-
misiä, jotka ovat koko elämänsä uhranneet ja omistaneet kirjallisuudelle, tapasi lä-
hinnä yläkerran baarissa. Ennen kirjailija teki kirjoja, nyt julkisuus tekee kirjailijan.
 Kirjallisuutta ja varsinkin kirjailijoita käsittelevistä lehtijutuista ei ole pulaa. Var-
sinainen kirjallisuuskeskustelu on kuitenkin huonoissa kantimissa. Kritiikeistä on 
muodostunut referaatteja, joissa arvostelija unohtaa esittää mielipiteensä, mutta 
muistaa erinomaisesti, mitä takakannessa teoksesta kerrotaan. On myös lehtiä, joi-
ta arvostelujen julkaiseminen ei enää laisinkaan kiinnosta. Tämä luo olemattoman 
pohjan sille keskustelulle, jota ei juuri käydä.
 Runoudella menee näennäisesti hyvin. Klubien, kilpailujen ja runolevyjen taka-
na ei kuitenkaan kulttuuri kukoista. Runous, joka on syntynyt jonkun muun kuin 
ilmaisjakelulehden kolumnistin kynästä, ei saa ihmisiä innostumaan edes sen ver-
ran, että runouden julkaiseminen olisi taloudellisesti kannattavaa. Suurille kustan-
tajille runous on lähinnä imagokysymys, ja siksi ne haluavat talleihinsa mahdolli-
simman sävyisiä ja taatun testattuja runoratsuja. Kokeiluun ei tunnu olevan varaa. 
Kirjallisesti korkeatasoinen ja rohkea runous ajautuu marginaaliin. Hyvänä esi-
merkkinä laadukasta runoutta julkaisevista pienkustantamoista voin mainita Ville 
Hytösen Savukeitaan. 
 Liian monet taiteellisesti korkeatasoiset runoilijat, kuten J.K. Ihalainen ja Hannu 
Helin, joutuvat julkaisemaan runoutensa itse. Omien kirjojen kustantaminen ker-
too kuitenkin tärkeimmästä asiasta, mitä kirjojen parissa työskentelevällä ihmisellä 
on: aidosta rakkaudesta kirjallisuuteen.

Aleksi Ahtola

Runotar 
bulevardilehdistön
panttivankina
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200 SANAA

Indymedia-verkosto koostuu yli 140 paikallisesta 
toimituskollektiivista ympäri maailmaa. Verkosto 

on keskittynyt erityisesti globalisaatioon, sosiaaliseen 
oikeudenmukaisuuteen ja yhteiskunnallisiin kamppai-
luihin liittyvien aiheiden uutisointiin. Indymedia on 
erityisesti pyrkinyt kehittämään niin sanottuja vapaan 
julkaisemisen tekniikoita antaakseen median ihmisten 
käyttöön. Tämä piirre hämärtää perinteistä toimitus-
kunnan ja yleisön välistä tiukkaa jakoa.
 Takavarikon taustat ovat tätä kirjoitettaessa edel-
leen hämärän peitossa. Kovalevyt palautettiin muuta-
maa päivää myöhemmin, mutta minkäänlaista selitys-
tä viranomaisten toiminnalle ei ole annettu. On myös 
täysin epäselvää, kuka tai ketkä itse operaation suorit-
tivat. Kaikki osapuolet kiistävät osuutensa asiaan.
 Indymedian 22. lokakuuta julkaisemassa tiedottees- 
sa hollantilainen aktiivi Clara ihmettelee, joutuiko pal-
velin avaruusolioiden abduktoimaksi. ”On kulunut jo 
kaksi viikkoa, emmekä edelleenkään tiedä yhtään enem- 
pää siitä, kuka vei palvelimemme, miksi tai edes miltä 
mantereelta he olivat.”
 Alunperin uutistoimisto AFP:n haastatteleman FBI:n 
tiedottajan Joe Parrisin mukaan haaste tuli FBI:ltä, 
Yhdysvalloista. Kyse ei kuitenkaan ollut FBI:n operaa-
tiosta, vaan he toimivat kolmannen osapuolen pyyn-
nöstä. Myöhemmin tiedottaja kuitenkin ilmoitti, että 
häntä on lainattu väärin – FBI:llä ei ole mitään osuut-
ta asiassa. Saman totesi Ison-Britannian sisäministeri-
ön puolesta Caroline Flint. Hän nimenomaan painotti, 
että Ison-Britannian viranomaisilla ei ollut mitään teke-
mistä takavarikon kanssa. Flint ei myöskään ollut sen 
enempää kiinnostunut pohtimaan, kuka on voinut suo-
rittaa takavarikon Ison-Britannian maaperällä ilman 

Ison-Britannian viranomaisten mukanaoloa.
 Julkaisemassaan tiedotteessa Rackspace puolestaan 
sanoo toimineensa kuten ”hyvä yhtiökansalainen” ja 
täyttäneensä viranomaisilta saamansa määräyksen  
luovuttaa Indymedian kovalevyt. Perusteena oli Yh-
dysvaltain ja Ison-Britannian välinen sopimus keski-
näisestä lakiavusta (Mutual Legal Assistance Treaty, 
MLAT). Sopimus määrittää toimintatavat valtioiden 
väliselle avunannolle tutkittaessa muun muassa ”ter- 
rorismia, kidnappauksia ja rahanpesua”. Rackspace  
toteaa, että oikeuden päätös kieltää yhtiötä kommen-
toimasta asiaa enempää.
 Mahdollinen kolmas osapuoli voisi olla Sveitsin ja 
Italian viranomaiset. Sveitsin viranomaiset ovat aiem-
min pyytäneet FBI:tä poistamaan Nantesin Indymedi-
an sivulla olleen poliisisoluttautujaa koskeneen artik-
kelin. Nantesin Indymedia sijaitsee takavarikoidulla 
palvelimella. Sveitsiläinen syyttäjä on vahvistanut, että 
Indymediaa koskeva tutkinta on aloitettu, mutta hän 
kiistää pyytäneensä Indymedian palvelinten takavari-
koimista.
 Italiasta bolognalainen tuomari Marina Plazzi on 
vahvistanut pyytäneensä Yhdysvaltain viranomaisilta 
palvelimen IP-logeja liittyen erääseen Lontoon palve-
limella sijaitsevaan Italian Indymediassa julkaistuun 
artikkeliin. Plazzi johtaa tutkintaa, jonka kohteena on 
hämäräperäinen Federazione Anarchica Informale. 
Ryhmän italiankielinen lyhenne FAI sattuu olemaan 
sama kuin Italian suurimmalla anarkistijärjestöllä Fe-
derazione Anarchica Italianalla. Federazione Anarchi-
ca Informale otti vastuun taannoin muun muassa Eu-
roopan Unionin komission puheenjohtajalle Romano 
Prodille lähetetystä pommista. Kuitenkin myös Plazzi 
kiistää pyytäneensä palvelinten takavarikoimista. Itali-
an viranomaisten ja Indymedian välit ovat olleet kireät 
vuoden 2001 Genovan G8:n vastaisten mielenosoitus-
ten jälkeen.
 International Federation of Journalists (IFJ), joka 
edustaa puolta miljoonaa journalistia ympäri maailmaa, 
tuomitsee julkaisemassaan tiedotteessa jyrkin sanoin vi- 
ranomaisten toiminnan. IFJ:n pääsihteeri Aidan White 
 toteaa viranomaisoperaation olleen ”enemmän legitii-
min journalismin häirintää kuin rikollisuudentorjuntaa”. 
www.indymedia.org

Tapio Laakso

Kuka vei Indymedian 
palvelimen?
21 maailmanlaajuiseen Indymedia-verkostoon kuuluvaa 
uutissivustoa katosi internetistä torstaina 7. lokakuuta. Pian 
selvisi, että tuntematon viranomaistaho oli vaatinut internet-
palveluntarjoaja Rackspacea luovuttamaan Indymedian 
Lontoossa sijaitsevan palvelimen kovalevyt.

200 SANAA
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Turussa on perustettu uusi yhdistys tuke-
maan kriittistä kulttuurin ja yhteiskunnan 
tutkimusta. Eetos-yhdistyksen painopiste on 
tiedon ja toiminnan tuottamisen eettisissä ja 
poliittisissa kysymyksissä sekä modernitee-
tin eri ulottuvuuksien kriittisessä käsittelys-
sä. Se korostaa sivistysyliopiston ja akatee-
misen perustutkimuksen tärkeyttä. 
 Yhdistys julkaisee kirjoja sekä järjestää 
tieteellisiä seminaareja ja yleisötilaisuuksia. 
Keskeisiä teemoja tulevat olemaan muun 
muassa tieteen ja teknologian tutkimus sekä 
fi losofi a, feministinen tutkimus ja kritiikki,
elokuva- ja mediatutkimus, fi losofi nen es-
tetiikka sekä etiikka ja politiikan fi losofi a. 
Eetoksen julkaisusarjan ensimmäinen teos, 
Teemu Tairan ja Pasi Väliahon toimittama 
Vastarintaa nykyisyydelle: Näkökulmia Gilles De-
leuzen ajatteluun, näki päivänvalon lokakuus-
sa. Samassa yhteydessä järjestettiin spek-
taakkeli ja politiikka -aiheinen seminaari.
 Eetoksen puheenjohtajana toimii Kulttuu-
rivihkojen pitkäaikainen avustaja, fi losofi an 
lisensiaatti Jussi Parikka.
http://org.utu.fi /yhd/eetos

Elias Krohn

Eetos tukee 
kriittistä tutkimusta

Millainen on Suomen globalisaatiopoliittinen
linja? Kuka sitä johtaa, ja onko siinä ristirii-
taisuuksia? Onko linjoja kenties kaksi? Hel-
singin Vanhalla ylioppilastalolla käytiin loka-
kuun 15. päivä keskustelua Suomen globali-
saatiopoliittisesta linjasta. Paneelin alustajina 
olivat Tasavallan presidentti Tarja Halonen 
ja alivaltiosihteeri Vesa Vihriälä.
 Presidentti Halonen alusti sosiaalisen 
ulottuvuuden maailmankomissiolle tuote-
tusta globalisaatioraportista. Hänen mukaan-
sa globalisaatiokeskustelua täytyy käydä 
niin kansallisella kuin kansainväliselläkin 
tasolla. Ennen kaikkea tärkeää on eri toimi-
joiden vuoropuhelu ja umpikujaan pääty-
neen globalisaatiokeskustelun edistäminen. 
Halonen puhui laajoista linjoista, kansallis-
valtioiden roolista yhtenä osana prosessia ja 
nykyisenkaltaisen globalisaation epäoikeu-

Presidentin 
ja ekonomistin 
globalisaatio

denmukaisuudesta.
 Vuoropuhelun toisen osapuolen alivaltio-
sihteeri Vihriälän näkökulma oli selvästi Ha-
losen lähtökohtia kapeampi. Hän esitteli Val-
tioneuvoston kanslian tilaamaa Suomi maail-
mantaloudessa -hankkeen väliraporttia.
 Vihriälän ja raportin ratkaisut painottui-
vat ekonomistiseen selviämisstrategian etsin-
tään. Esityksen mukaan Suomen on kyettävä 
käyttämään hyväkseen avautuvia markkinoi-
ta ja muualla tuotettua osaamista voidakseen 
päästä osalliseksi globalisaation hyödyistä. 
Vihriälän iskusanoja olivat kilpailukyky, riski-
rahoitus, innovaatiot, teknologian kehitys ja 
kilpailun edistäminen.
 Hiekkaa Suomi maailmantaloudessa -
hankkeen rattaisiin heittivät akatemian tutki-
ja Thomas Wallgren ja tilaisuuden järjestä-
jän, Attac ry:n, edustaja Kaisa Eskola.
 Wallgrenin mukaan kulttuurimme on krii-
sissä, koska olemme huomanneet, että oikeu-
denmukaisuuden ihanne ja talouskasvun ta-
voittelu eivät ole yhdistettävissä. Wallgren 
korosti päämäärien uudelleenarvioinnin tär-

keyttä teknisten ratkaisujen sijaan.
 Eskola taas painotti konkreettisia, globaa-
leja ratkaisumalleja. Hän mainitsi kansain-
välisen valuutanvaihtoveron yhtenä keinona 
hallita globalisaation haittavaikutuksia ja lisä-
tä maailmanlaajuista oikeudenmukaisuutta.
Valuutanvaihtovero on yksi Attacin perus-
teemoista, ja myös presidentti Halonen suh-
tautui siihen yhtenä pohtimisen arvoisena 
vaihtoehtona. Halonen nosti esiin myös kan-
sainvälisen asekauppaveron mahdollisena 
keinona hallita globaalisaation haittailmiöitä.
 Suurta eripuraa presidentin ja alivaltiosih-
teerin välille ei odotettavasti syntynyt, mutta 
paneeli kuitenkin osoitti, että pohjoismaisen 
kansallisvaltion taloudellista menestystä ja 
globaalia oikeudenmukaisuutta ei ole helppo
sovittaa yhteen – ei edes retorisesti. Talous-
kysymysten hallitsemassa keskustelussa eko-
nomistien näkemykset vaikuttavat harmitta-
van usein yksisilmäisiltä, ja muillakin toimi-
joilla toinen silmä jää kovin usein avaamatta.

Hanna Kuusela

Maan ystävät -kansalaisjärjestön keväällä 
aloittama lentomaksukampanja on saanut jo 
kolmisenkymmentä suomalaista maksamaan 
vapaaehtoisen veron lentomatkoistaan.
 Maan ystävien mielestä ylimääräinen 
maksu on tarpeen, koska lentoliikenne aihe-
uttaa huomattavia ympäristöongelmia, eivät-
kä lentomatkustajat nykyisin maksa kulku-
tapansa todellisia kustannuksia. Esimerkiksi 
lentokoneiden polttoaineesta, kerosiinista, ei 
peritä lainkaan polttoaineveroa.
 ”Lentäminen on ilmaston kannalta kaik-
kein haitallisin liikkumismuoto, mutta sen 
verokohtelu on kaikkein suopeinta. Tilanne 
on järkyttävä”, sanoo Maan ystävien ilmasto-
kampanjavastaava Lauri Myllyvirta.
 Yhdistys muistuttaa, että lentokone ku-
luttaa yhtä matkustajaa kohti energiaa 12 
kertaa ja kiihdyttää ilmastonmuutosta jopa 
30–50 kertaa niin paljon kuin junalla mat-
kustaminen. Tästä huolimatta päästöjä rajoit-
tava Kioton ilmastosopimus ei koske nopeas-
ti kasvavaa kansainvälistä lentoliikennettä.
 Vapaaehtoinen lentomaksu merkitsee sitä, 
että lentomatkustaja luovuttaa tietyn prosen-
tin lentolipun hinnasta jonkin ympäristöjär-
jestön, esimerkiksi Maan ystävien, ilmasto-

Lentäminen verolle

kampanjan hyväksi. Lentomaksun tuotto 
käytetään ilmastopoliittiseen vaikuttamiseen 
ja konkreettisiin ilmastohankkeisiin kuten 
puiden istuttamiseen, metsien suojelun edis-
tämiseen, uusiutuvien energialähteiden tuke-
miseen ja energiansäästön vauhdittamiseen.
 Yksityisten kansalaisten lisäksi muutamat 
kansalaisjärjestöt ovat ilmoittaneet ottavansa
lentomaksun käyttöön. Esimerkiksi Vasem-
mistonuoret ry. maksaa viiden prosentin 
suuruisen lentoveron kaikista järjestön va-
roilla tehtävistä lentomatkoista.
 Lauri Myllyvirta muistuttaa, että ympäris-
tön kannalta paras vaihtoehto on kuitenkin
jättää lentomatka kokonaan tekemättä. ”Em-
me halua sanoa, että lentäminen on ok kun-
han maksat lentoveron, vaan että jos nyt joka 
tapauksessa lennät, niin maksa edes lentovero.”
www.maanystavat.fi /lentomaksu

Elias Krohn



8

Tampereen Teatteri juhlii tänä näytäntö- 
kautenaan 100-vuotista taivaltaan muun 
muassa kantaesittämällä 10. joulukuuta 
Leea Klemolan käsikirjoittaman ja ohjaa-
man näytelmän Kokkola. Kokkola on toinen 
osa Pohjanmaa-trilogiaa, jonka aloitti kevääl-
lä 2003 Miira Sippolan Aurinkoteatterille 
tekemä Lapua! Trilogian kolmas osa tulee 
olemaan Helsinki.
 Kokkola on arktinen tragedia ihmisistä, 
joilla on vain toisensa, halusivat he sitä tai ei-
vät. Klemola kuvaa kotikaupunkinsa kautta 
laajemminkin suomalaista mentaliteettia, my-
kän kansan pyrkimystä EU-kelpoisuuteen. 
 ”Näytelmä on kunnianosoitus pohjoisen 
kehollisuudelle”, Klemola sanoo. ”Pohjoisen 
ihmisillä on laajat reviirit, ja meidän lantiom-
me taipuu huonosti flamencoon. Pohjoinen 
asemamme muokkaa mentaliteettimme: 

Heikki Kinnunen 
naispääroolissa

teemme mieluummin kuin puhumme.”
 Kokkola ei kuvaa estyneitä ihmisiä, vaan 
päinvastoin. ”Vaikka kavahdamme kosketus-
ta, on monia tapoja rakastaa. Alastomuutta 
voi olla myös ilman seksiä”, toteaa Klemola.
 Näytelmä kertoo kuusikymppisestä 
portsarinaisesta, joka elää rakkaudenpelos-
sa mutta jolla on hinku päästä Grönlantiin. 
Naista esittää Heikki Kinnunen, jolle Kle-
mola sanoo roolin olevan juuri sopiva ja hy-
myilee päälle.
 Muissa rooleissa nähdään muun muassa 
Tuija Ernamo, Raimo Grönberg, Ritva Ja-
lonen, Klaus Klemola ja Juho Kuosmanen.
 Leea Klemola on tunnettu räväkästä ot-
teestaan, ja häntä on kutsuttu suomalaisen 
teatterin ”hirviöksi”. Kokkolaakaan ei suositel-
la lapsille muun muassa tolkuttoman kiroi-
lun vuoksi. Mielenkiintoista nähdä, miten 
rosoinen näytelmä puree kultivoituneisiin 
Tampereen Teatterin katsojiin. Alapäähuu-
moriin teatterissa on jo totuttu kestosuosikki 

Alivuokralaisen kautta, mutta Klemolan näy- 
telmältä on syytä odottaa myös rajuutta,  
virheellisiä ja epäkeskoja ihmisiä. Sitä luva- 
taan lämmittää myös erityisesti ilkeällä huu-
morilla, mikä lienee tämän ajan ilmiö. Ystä- 
vällismielinen piikittelyhän on muotia, vaik-
ka suomalaiset ovatkin aina olleet tylyjä pe-
rusluonteeltaan. 
 Onko ihmisten shokeeraaminen tarpeen, 
Leea Klemola? ”Ei ole, enkä ole lähtenyt-
kään siitä. Pikemminkin koen helpotusta, 
kun esimerkiksi näen vanhempia ihmisiä 
näyttämöllä alastomina.”
 Helpotuksen tuottamiseen Klemola on 
pyrkinyt muissakin produktioissaan, esi-
merkiksi Seksuaalissa ja Naturalissa muutama 
vuosi sitten. Nyt Klemola pureutuu mentaa-
liseen alastomuuteen; hän on lähtenyt Kok-
kolasta, mutta voiko Kokkola lähteä hänestä 
koskaan?
www.tampereenteatteri.fi

Pia Hyttinen

Kirjallisuudentutkimuksen seura (KTS) al-
kaa julkaista Kirjallisuudentutkimuksen aika-
kauslehti Avainta. Avain jatkaa vuodesta 1929 
ilmestyneen Kirjallisuudentutkijain Seuran vuo-
sikirjan perinteitä tieteellisen aikakauslehden 
muodossa. Lehtiuudistuksen myötä Kirjal-
lisuudentutkijain seuran julkaisutoiminta 
siirtyy Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralta 
(SKS) KTS:n omalle vastuulle.
 Neljästi vuodessa ilmestyvä lehti on alan 
ainoa edustaja Suomessa, ja sen tavoitteena 
on lisätä kirjallisuudentutkimuksen infor-
maatioarvoa ja ajankohtaisuutta. Vuosikirja 
ei useinkaan tavoittanut ajankohtaista kirjal-
lisuuskeskustelua, mihin taas aikakauslehti 
voi ainakin pyrkiä.
 Myös yliopistojen tulosvastuu on osal-

Avain kirjallisuudentutkimukseen
taan johtanut lehden syntyyn: julkaisujen 
määrä saadaan aikakauslehden avulla nou-
semaan, mikä vastaa samalla myös oppialan 
kasvua. Lehden lukijakunnaksi kaavaillaan 
erityisesti tutkimuksesta kiinnostunutta ylei-
söä. Pyrkimyksenä on myös nostaa kirjalli-
suudesta käytävän keskustelun tasoa tiedo-
tusvälineissä.
 Avaimen päätoimittajakunta vaihtuu 
vuoden tai kahden välein sekä teemojen 
mukaan. Lehden ensimmäisen numeron 
päätoimittajina ovat Klaus Brax ja Kai 
Mikkonen. Sen pääkirjoituksessa todetaan 
kirjallisuudentutkimuksessa olevan jälleen 
käynnissä tuottelias murrosvaihe.
 Lehti pyrkii selvästi myös nostamaan kir-
jallisuudentutkimuksen ja teorian asemaa, 

joka on aika ajoin asetettu kyseenalaiseksi. 
Päätoimittajien mukaan on esimerkiksi ”hu-
vittavaa, että niin monet kirjailijat suhtautu-
vat julkisuudessa kriittisesti kirjallisuuden- 
tutkimukseen, vaikka heistä valtaosa on  
nykyään opiskellut yliopistojen kirjallisuus-
aineita”.
 Päätoimittajat korostavat kirjallisuuden-
tutkimukselle tärkeitä peruskysymyksiä: 

”Mitä tarkoittaa se, että jotain runoa pidetään 
hyvänä tai huonona? Miksi on olemassa ro-
maani? Miksi ihmiset tarvitsevat fiktiota? 
 Miksi ja miten ihmiset lukevat?” Heidän 
mukaansa tällaiset kysymykset voivat rikas-
tuttaa niin kirjallisuutta kuin siitä käytyä 
keskusteluakin. Nähtäväksi jää, miten Avain 
onnistuu rikastuttamisprosessissa.

Hanna Kuusela
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K IR AHV I

Ohjaaja Jouko Aaltonen ja Illume Oy ovat 
valmistelemassa dokumenttielokuvaa 1970-
luvun poliittisesta laululiikkeestä. Elokuvaa 
varten etsitään mukana olleita ihmisiä, joilla 
on omia muistoja, kokemuksia ja tarinoita 
lauluryhmistä eri puolilta Suomea. Tekijät 
ovat myös kiinnostuneet kaikesta aiheeseen 
liittyvästä materiaalista: valokuvista, ääni-
nauhoista, jne.
 Yhteydenotot ja tiedustelut: Ohjaaja 
 Jouko Aaltonen, Illume Oy, Palkkatilan- 
katu 7, 00240 Helsinki, e-mail: jouko.
aaltonen@illume.fi , puh 0500 877458,  
fax. 09 1481489

Laululiikkeessä 
mukana olleita 
etsitään

Heräsin heinikossa. Apinanleipäpuussa räksytti joku kesken-
kasvuinen Töyhtöturakojen perheestä. Päätäni jomotti. 

Mitä olin tehnyt? Katumus virtsasi päälleni, ja välttelevät silmä-
ni osuivat vesipatoon.
 Muistin nousseeni kapinaan Itaraa Salametsästäjää vas-
taan muiden savannin eläinten kanssa. Koska pato oli yhä ehjä, 
olimme epäonnistuneet.

M inua pelotti. En nähnyt missään yhtäkään ystävää. Har-
hailin savannin laitamilla ja lähes kerjäsin kilttejä Leijonia 

iskemään hampaansa lihaani. Tunsin olevani arvoton ja hukas-
sa: olin menettänyt tulevaisuuteni noustessani omistajaa vastaan. 
Tästä Äiti oli varoittanut.
 Aivan metsikön laidassa, kun hypähdin myrkyllisen Puffad-
der-käärmeen yli, havaitsin pienen ja rähjäisen mökin. Sen ka-
tolla oli kyltti, jossa luki: Baobab Vasemmalle. Ihmettelin, kuka 
tahtoo siirtää baobabit eli apinanleipäpuut vasemmalle – puut 
ovat raskaita ja vaikeita siirtymään –, joten panin pääni sisään 
oviaukosta.

Kurkistin hämärään mökkiin, ja vähitellen silmäni erottivat 
otuksen, jossa oli vähän karhua, vähän laiskiaista ja vähän 

muurahaiskarhua, mutta se ei ollut mikään niistä. Sillä oli älyk-
käät silmät ja se istui pöydän takana, jossa luki ”Baobab”.
 Sinä iltapäivänä tulimme tutuiksi, ja koska Baobabin maja oli 
pieni, menimme lähteen rantaan ja joimme sen rannalla kylmää 
kookosmehua. Se iltapäivä opetti minulle paljon, ja sain oman 
arvoni kirahvina takaisin.

Seuraavan päivän iltana menimme jälleen lähteelle. Baobab 
katsoi minua älykkäillä silmillään ja sanoi: ”Sinun kannat-

taisi liittyä Puolueeseen.”
 Päässäni kiirivät Äidin ja ystävieni varoitukset: voisiko tämä 
olla harha-askel, jota katuisin koko loppuelämäni ajan? Aivan 
kuin epävarmuuteni olisi kutsunut väkeä paikalle, sihisi Puf-
fadder-käärme minulle lehvästöstä: ”Liity minun puolueeseeni. 
Lisää syötävää käärmeille, virtahevot ja laiskiaiset ja muut pum-
mit kuriin ja viidakko isommmaksi!”
 Olin kuitenkin ratkaisuni tehnyt ja sanoin: ”En liity sinun 
Puolueeseesi, vaan liityn meidän Puolueeseemme.” Ja Baobab 
ojensi minulle vahvan, avoimen kätensä.

Puolue

Kulttuurivihkot-lehti hakee uutta toimittajaa 
ja toimitussihteeriä virkeään toimituskun-
taansa. Toimittajan tehtäviin kuuluu lehden 
uutisten ja artikkelien kirjoittamista sekä leh-
den sisällön suunnittelua. Toimitussihteeri
pitää lisäksi yhteyttä avustajiin ja editoi hei-
dän kirjoittamiaan ”valmiita” artikkeleja. 
Työt edellyttävät osallistumista lehden toimi-
tuksessa Helsingissä pidettäviin kokoukseen. 
Työt ovat sivutoimisia ja niistä maksettavat 
korvaukset vaatimattomia.
 Tarjoamme mahdollisuuden kartuttaa 
työkokemusta, toteuttaa journalistisia unel-
mia ja olla mukana tekemässä vallankumo-
uksia. Edellytämme erinomaista kirjoitus-
taitoa, journalistista silmää, kulttuurin ja 
tai-teiden tuntemusta, yhteistyökykyä ja  
aktiivisuutta.
 Kulttuurivihkot on 32-vuotias riippuma-
ton vasemmistolainen kulttuurilehti, joka il-
mestyy kuudesti vuodessa. Lehteä kustantaa 
Domirola Oy.
 Hakemukset ansioluetteloineen ja juttu-
näytteineen (enintään 4 kpl) pyydetään toi-
mit-tamaan 13.12. mennessä osoitteeseen: 
Kulttuurivihkot / Domirola Oy, Lönnrotin-
katu 25 A, 5. krs, 00180 Helsinki (kuo-
reen tunnus: ”toimittaja” tai ”toimitussih-
teeri”), tai sähköpostitse osoitteeseen: elias.
krohn@kulttuurivihkot.fi. Lisätietoja antaa 
päätoimittaja Elias Krohn, elias.krohn@kult- 
tuurivihkot.fi, puh. 050 460 1636.

Kulttuurivihkot 
hakee lisätyövoimaa
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JOK ISALO

Valtapolitiikkaa humanitaarisen 
intervention varjolla 

”Suomi kahteen taisteluosastoon ”, ilmoitti STT    
 03.11.2004. Suomi on valmis osallistumaan 

EU:n nopean toiminnan joukoissa yhteiseen taistelu-
osastoon myös Saksan ja Hollannin kanssa. Tätä en-
nen Suomi oli päättänyt osallistua yhteiseen osastoon 
Ruotsin kanssa. Päätöstä on perusteltu osallistumisen 
välttämättömyydellä, jotta Suomen nykyisen kriisin-
hallintaosallistumisen ja valmiuden laatua voidaan pa-
rantaa entisestään. 
 Vasemmistoliiton puheenjohtaja Suvi-Anne Sii-
mes antoi Turun puoluekokouksessa tukensa EU:n 
taistelujoukoille ja niiden sotilaallisen toiminnan laa-
jentamiselle maailmanlaajuiseksi. Hän perusteli tu- 
keaan reaalipolitiikalla ja humanitaarisen intervention 
välttämättömyydellä. ”Sotia ja väkivaltaa on helppo 
vastustaa kirkasotsaisesti sivusta”, totesi Siimes.
 Rauhanliikkeen ja kansainvälisen yhteisön kyvyt-
tömyyden lisäksi Siimeksen keskeinen perustelu EU:
n militarisoinnille on humanitaarisen intervention 
oikeutus, jonka tavoitteena on kansamurhan, etnis-
ten väkivaltaisuuksien ja muiden ihmisyyttä vastaan 
suuntautuvien rikosten estäminen. Siimes edellyttää, 
että EU:n sotilaalliselle toiminnalle Euroopan ulko-
puolella on ”syytä hankkia YK:n turvallisuusneuvos-
ton valtuutus”. 
 Ajatus EU:n nopean toiminnan joukoista ja huma- 
nitaarisesta interventiosta on monellakin tavalla on-
gelmallinen. Ensinnäkin EU:n poliittisen eliitin piiris-
sä ei humanitaarinen interventio vilahtele kovinkaan 
usein perusteluna joukkojen tarpeellisuudelle. Kriisin-
hallinnan välttämättömyydestä kyllä puhutaan, mutta 
samas-sa yhteydessä välähtelee yllättävänkin avoimes-
ti ajatus valtapolitiikan välttämättömyydestä. Saksan 
armeijan johtava kenraali Klaus Naumann perusteli 
EU:n militarisointia jo 1990-luvun alussa toteamalla: 

”Maailmassa on olemassa ainoastaan kaksi valuuttaa: 
taloudellinen voima ja sotilaalliset keinot sen toteut-
tamiseksi.” Tämä näkemys oli myös taustalla EU:n 
Amsterdamin sopimuksessa (1997), jossa sovittiin  
EU:n sotilaallisesta kehittämisestä. Sopimusta edeltä-
neessä niin sanotussa ”Tindemannin muistiossa” to-
dettiin, että EU ei ole kyvykäs ilman yhteistä turvalli-

suus- ja puolustuspolitiikkaa harjoittamaan tehokasta 
ulkopolitiikkaa, jossa yhdistyisivät diplomatia ja soti-
laallinen painostus. 
 Siimeksen mukaan ei ole uskottavaa, ”että EU läh-
tisi joukoillaan hyökkäyssotaan, sillä EU on kaikesta 
huolimatta hyvin erilainen kuin Amerikka.” Silti olisi 
kysyttävä lauseesta huokuvan euro-optimismin toden- 
peräisyyttä. Saksan puolustusministeriön julkaisu 
Truppenpraxis (2/1996) ei näe, että humanitaariset ope-
raatiot määrittäisivät tulevien konfliktien luonnetta. 
Lehden mukaan tulevaisuus on sotaa rikkaiden ja 
köyhien valtioiden välillä: ”1900-luvun suuret sodat 
tapahtuivat hyvinvoivien valtioiden kesken. Seuraa-
valla vuosisadalla tulevat nyt rauhassa keskenään elä-
vät hyvinvointivaltiot puolustamaan hyvinvointiaan 
köyhiä valtioita ja alueita vastaan.” 
 Huolestuttavaa on se, että EU:n militarisoitumis 
kehitys eteni jättiaskelin Kosovon sodan varjossa. So-
tatoimien ollessa kuumimmillaan EU päätti Kölnin 
huippukokouksessa kesäkuussa 1999 60 000 miehen 
EU-joukkojen perustamisesta, joiden toimintasäde 
olisi 4000 kilometriä EU:n rajoista. Saksan ulkomi 
nisteriö totesi kokouksen olleen EU:n ”oman tur 
vallisuus- ja puolustuspolitiikan syntyhetki”. Javier 
Solanan mukaan kehitys oli ollut hämmästyttävän  
nopeaa. Hänen mukaansa EU oli edennyt asiassa  

”valon nopeudella”. Tässä suhteessa vanha historialli 
nen kokemus osoittautuu jälleen todeksi. Sota edistää 
kaikilla tavoin yhteiskuntien militarisoitumista. EU:n 
militarisoitumiskehitykseen liittyy huolestuttavalla ta-
valla puhe hegemoniasta ja maailmanvallan roolista. 
EU:n komission puheenjohtaja Romano Prodi vaati 
vuonna 2002 EU:lle ”maailmanvallan roolia”. Hänen 
mukaansa EU:sta on tulossa ”supervalta”. Tulevai-
suudessa tulisi maailmanpolitiikan tahtipuikkoa hei-
luttamaan ”kaksi jättiläistä”, joista toinen on euroop-
palainen ja toinen amerikkalainen. Pitemmälle asiassa 
menee Saksan liittokansleri Gerhard Schröderin 
keskeinen ulkopoliittinen neuvonantaja Werner Wei-
denfeld, jonka mukaan EU:sta on tulossa ”hegemo-
niavalta” maailmassa, sillä Yhdysvalloilla ei hänen 
mukaansa tulevaisuudessa ole siihen potentiaalia ja 
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 Eurooppalaista sivistystä voi katsoa myös kolman-
nen maailman vapautusliikkeiden ideologin Franz 
Fanonin silmin, joka kirjoitti 1960-luvun lopulla eu-
rooppalaisesta elämänmuodosta: ”Kun etsin ihmistä 
eurooppalaisesta elämänmuodosta löydän ainoastaan 
ihmisen negaatioita toinen toisensa jälkeen, murhien 
vyöryn.” Hänen mukaansa Eurooppa ja sen luomat 
valtiot sekä instituutiot eivät ansainneet kunnioitusta. 
Tätä vahvistaa myös Euroopan synkkä siirtomaahis-
toria. 1800-luvun siirtomaaimperialismia perusteltiin 

”sivilisatorisella missiolla”, joka käytännössä merkitsi 
synonyymiä kansanmurhalle edistyksen nimissä. 
 Tätä historiallista taustaa vasten puhe sivistyneen 
maailman rauhanmissioista, humanitaarisista inter 
ventioista ja sotilaallisesta humanismista Afrikassa  
ja Aasiassa on silmien sulkemista historialta. Rauhan-
liikkeen ja vasemmiston visaiseksi ongelmaksi jää 
vastata lähes ylitsepääsemättömiin haasteisiin. Ovat-
ko antimilitarismi ja pasifismi mahdollisia maailmassa, 
jossa sosiaalinen eriarvoisuus kansainvälisesti kasvaa 
jatkuvasti ja jossa taistelu niukkenevista raaka-aineista 
sekä saastutusmahdollisuuksista kasvihuoneilmiön 
uhan kasvaessa voimistuu? Onko ihmiskunnalla va-
raa militarisoitumiseen ja sotilaallisten konfliktien rat-
kaisumahdollisuuksiin ydinaseiden ja muiden joukko-
tuhoaseiden sekä ekologisen kriisin maailmassa? 
 Kysymykset voi asettaa toisinkin: Onko ihmiskun-
nalla enää varaa muuhun kuin pasifismiin ja milita-
risoitumisen vähentämiseen? Onko rauhanliikkeen 
tuettava reaalipoliittista kehitystä ja hyväksyttävä 
ydinaseiden, ekologisen kriisin ja eriarvoistuvan maa-
ilman lisääntyvä militarisoituminen ja väkivalta kon-
fliktien ratkaisumalliksi poliittisena realiteettina vai 
tulisiko kehittää rauhanliikettä globaalisesti sellaiseksi 
poliittiseksi voimaksi, joka sodan ja militarisminvastai-
sen toiminnan lisäksi kykenee tulevaisuudessa esittä-
mään vaihtoehtoista kehitysmallia myös ekologian ja 
yhteiskunnallisen kehityksen osalta vakaaman ja tasa-
arvoisemman maailman puolesta? 

Jouko Jokisalo

riittävää tahtoa. 
 Puhe ”globaalisesta vallasta”, ”hegemoniasta” ja 

”maailmanvallasta” on avoimen valtapolitiikan kieltä, 
johon julkisuutta varten lisätään humanitaarisen inter-
vention ajatus. Se on propagandistinen kulissi, jolla 
EU:n muokkaaminen sotilaalliseksi toimijaksi teh-
dään kansalaisille oikeutetuksi.
 Humanitaarisen intervention ajatus ei itsessään ole 
ongelmaton. Monissa nykylausunnoissa humanitaari- 
sesta interventiosta kuultaa lävitse vanha siirtomaa-
imperialismin ääni. Niinpä johtava konservatiivinen 
saksalaislehti Frankfurter Allgemeine Zeitung (20.3.2003) 
nimittää humanitaarista interventiota ”demokraatti-
seksi kolonialismiksi”. Englannissa liberaalidemokraat-
tien tiedottajan lordi Wallace of Saltairen mukaan 
humanitaarista interventiota voidaan kuvata liberaa-
liksi imperialismiksi, joka merkitsee sitä, että kelvol-
lisen tarkoitusperän saavuttamiseksi tehdään oikein. 
EU:n nopean toiminnan joukkojen ja humanitaarisen 
intervention ajatuksen oikeuttaminen puheella siitä, 
että ”tarvitseehan sivistynyt maailman nopean toimin-
nan joukkoja estääkseen kansanmurhat muualla”, on 
paluuta siirtomaaimperialismin aikakauden ajatteluun. 
Lausahdus antaa vaikutelman, että kehittyneet teolli-
suusmaat ja Eurooppa sen eräänlaisena etujoukkona 
edustavat sivilisaatiota, jonka ympärillä on barbaari-
nen maailma, jossa ”villit” syyllistyvät barbaarisuut-
taan kansanmurhiin ja etnisiin puhdistuksiin.
 Tällaisella puheella ”sivistyneistä maista” ja niiden 

”taakasta” on syvät juuret länsimaisen sivilisaation  
historiassa. Eurooppa on esittäytynyt ja esiintynyt  
kehityksen mittapuuna puhuttaessa läntisen ajattelun, 
tieteen, talouden periaatteiden, valtion hallinnon, 
koulutusjärjestelmän, elämäntyylin, tekniikan kehi-
tyksestä sekä demokratian ja sosiaalivaltion läntisestä 
ymmärryksestä. Eurooppalaisen ekspansion ja koloni-
alismin sekä sen kautta syntyneen maailmantalouden 
työjakoi-neen on tulkittu viime kädessä merkinneen 
positiivista kehitystä, joka on murtanut aasialaisen, 
afrikkalaisen ja/tai Kolumbusta edeltäneen Amerikan 
pysähtyneen tuotantotavan ja despoottisen hallinnon. 
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4 LEV YÄ

4 levyä -palstalla arvioidaan ajankohtaista, kaupallisen valta-
virran varjoon jäävää modernia musiikkia.

Englantilaissyntyinen, mutta Amsterdamissa ny-
kyisin majaileva kitaristi Andy Moor on tärkeä 

hahmo rockin ja improvisoidun musiikin välisessä 
kommunikaatiossa. Punk-taustaisen The Ex -yhty-
een kitaristin pestin ohella Moor on nimittäin ahkera 
improvisoija, joka levy-yhtiöllään Unsounds on doku-
mentoinut odottamattomia kohtaamisia muun muassa 
Kaffe Mathewsin ja John Butcherin kanssa. 
 Red v green -levy heittää Moorin kirskuvan sähkö-
kitaran törmäyskurssille Yannis Kyriakidesin siron, 
muttei suinkaan vähäeleisen elektroniikan kanssa. 
Kolmesta improvisaatiopäivästä kootut 15 kappaletta 
jäävät keskimäärin kolmen minuutin mittaisina melko 
lyhyiksi, mutta niiden viehätys piileekin pikemminkin
äänten kuin osioiden välisissä kontrasteissa. Moor 
ja Kyriakides osaavat antaa tilaa toisilleen, sulauttaa 
tarpeen vaatiessa soitintensa äänet yhteen ja eristää 
ne jälleen toisistaan. Moorin kitaran tosin tunnistaa 
preparoitunakin välittömästi rock-taustaisen kitaristin 
soittajaksi, mutta ehkä juuri elementtien konstailema-
ton tunnistettavuus tekee tästä niin vetoavan äänitteen.
 Unsoundsin katalogi ei kuitenkaan rajoitu ainoas-
taan esittelemään Moorin yhteistyöhankkeita. Toinen 
tuore julkaisu on tuo John Butcherin ensimmäisen 
sooloalbumin 13 Friendly Numbers (1992), joka nyt pää-
see muidenkin kuin levynkeräilijöiden ulottuville. Pel-
källä saksofonilla, joskin välillä päällekkäisäänitettyi-
nä, soitetut 13 raitaa ovat äärimmäisen kiinnostavia jo 
teknisessä mielessä: Butcher on jäsennellyt saksofonin 

”väärinkäyttötavoista” ilmaisuvoimaisen sanaston, jota 
hän hallitsee suvereenisti. Virtuoosiset nuottiryöpyt 
tuovat välillä mieleen loppuvuosien John Coltranen, 
mutta jatsista ei missään nimessä ole kyse. Butcherille 

saksofoni on pelkkä äänilähde, josta hän välillä säh-
köisesti vahvistaenkin saa irti yllättävän rikkaan soin-
tikudelman. Välillä Butcherin hillitön kekseliäisyys saa 
kuitenkin ounastelemaan tarvetta todistaa kyvykkyyt-
tä fonistina – ilmaa näihin sävellyksiin ei juuri jää.
 Sitä vastoin milwaukeelaisen Croutonin julkaisul-
la nro. 23 ilmaa riittää hyperventilaatioon asti. Kah-
den hiukan kiihkeämmän purkauksen ympäröimät 
20-minuuttiset ääniaavikot keriytyvät auki aivan toi-
sessa ajassa kuin keskittymishäiriöinen radiopop. Jim 
Schoeneckerin siniaaltoja koristelee muutaman mi-
nuutin välein Jon Muellerin rummunraapaisu tai 
sopraanosaksofonin putken seiniä rahisuttava Bhob 
Raineyn hengitys. Etenkin Muellerin soittamien ää-
nien kautta myös huone pääsee osallistumaan mu-
siikkiin. Lyhyen ja kovan kaiun perusteella kappaleet 
kuvittelee soitetuksi hyvin spartalaisesti sisustetussa 
betonikopissa, lähes epätoivoiseksi jännittyneen as-
keesin ohjaamana.
 Crouton nro. 22 on puolestaan huokoiseen pape-
riin taiteltu EP-mittainen Papercuts, jolla perkussionistit 
Jason Kahn ja Jon Mueller rutistavat, selaavat, leik-
kaavat ja taittelevat erilaisia teollisia ja käsin tehtyjä 
paperilaatuja. Tietokoneen läpi ajetut ja käsitellyt ää-
net osoittautuvat yllättävän yksitoikkoisiksi, ja ehkä 
tästä syystä paperien muuntelua on kehystetty lähes 
koko teoksen läpi jatkuvalla ultra- ja infraäänisirinällä.

Juuso Paaso

Yannis Kyriakides / Andy Moor
Red v green

Unsounds u08
John Butcher

13 Friendly Numbers 
Unsounds u07

John Mueller / Bhob Rainey / Jim 
Schoenecker

Crouton Music, crou023
Jason Kahn and John Mueller

Papercuts
Crouton Music, crou022

www.unsounds.com
www. crontonmusic.com

Äänten kontrastia ja 
virtuoosisia nuottiryöppyjä
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Nykyisenkaltainen katutaide juontaa juurensa 
1960-luvun Yhdysvaltojen suurkaupunkeihin. 

Hip-hop -kulttuurin kautta graffitikulttuuri levisi 1980-
luvulla laajasti länsimaihin: Helsingin katukuvaan en-
simmäiset maalaukset ilmestyivät vuonna 1984. Perin-
teisten graffitien lisäksi 2000-luvun katutaidetta ovat 
sapluunat, tarrat, liisteröidyt julisteet ja laatat.
 Katutaide muistuttaa radikaalista avantgardesta se-
kä spektaakkeliyhteiskuntaa ja kapitalismia 1960-lu-
vulla kritisoineista situationisteista. Tarra- ja juliste-
taiteen ovat kaupungilla aloittaneet mielenosoituksia 
puuhaavat aktivistit sekä klubien järjestäjät, jotka ovat 
liisteröineet öisin julisteitaan sähkökaappeihin ja ra-
kennustyömaiden aitoihin. Nykyään kaduille ovat ran-
tautuneet monet virallisenkin taidekoulutuksen saa-
neet: kaupunkitilaa otetaan haltuun taiteen keinoin. 
 Monille graffitikulttuuri on taistelua julkisesta ti-
lasta ja sen omistusoikeudesta, osalle kritiikkiä kau-
pallistunutta kaupunkitilaa kohtaan. Monille se on 
yksinkertaisesti harrastus ja elämäntapa. Helsingin 
kaupungin Stop Töhryille -projektin johtajalle Kauko 

Kadut, taide ja vastarinta
Marraskuun alussa Helsingissä osoitettiin mieltä Stop Töhryille -kampanjaa 
ja katutaiteilijoiden pidätyksiä vastaan. Samalla heräsi keskustelu taiteen 
rajoista ja uusista yhteiskunnallisen vastarinnan mahdollisuuksista.

Haantielle graffitien tekijät ovat ”tapatöhrijöitä”, toi-
sille kiinnostavia ja kaupunkikulttuuria elävöittäviä 
katutaiteilijoita. Maailmalla graffitit ovat olleet galleria-
kelpoisia jo kauan: keväällä Helsingissäkin Myymälä²-
galleria järjesti laillisen graffitinäyttelyn.

Taide ja ei-taide

Marraskuun alussa Helsingissä osoitettiin mieltä Stop 
Töhryille -kampanjaa ja katutaiteilijoiden pidätyksiä 
vastaan. Mielenosoituksen jälkeen taiteen rajoista on 
keskusteltu myös liikkeen sisällä. Pitäisikö tuomita ne 
muutamat, jotka kulkueen aikana piirsivät tusseilla ta-
geja, vai ovatko tagit hyväksyttävää katutaidetta siinä 
missä tarratkin – jotka eivät nekään kaikkien mielestä 
ole aina kauniita?  Postmodernissa kaupungissa rajoja 
taiteen ja ”ei-taiteen” välille on loppujen lopuksi mah-
dotonta vetää. 
 Mielenosoitus toi esiin jälleen kerran sen, että ka-
tutaiteen sisälläkin on lukuisia hierarkioita ja ennak-
koluuloja. Katutaiteen ja galleriataiteen välimaastossa 
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liikkuvia on pidetty helposti ylimielisinä ja herkkä-
hipiäisinä taidekoululaisina, junamaalareita taas jäl-
keenjääneinä machoina. ”Vain” tarroja liimaavat oli-
vat muutamissa keskusteluissa valmiita tuomitsemaan 
tägääjiä, graffitimaalareita ja sapluunoiden tekijöitä 
töhrijöiksi ja kokivat itse tekevänsä ”oikeaa” taidetta. 
 Reclaim the City -mielenosoituksen ehkä merkit-
tävin puoli oli sen osallistujakunnan monipuolisuus. 
Kun monissa street partyissa osallistujat ovat koke-
neita ja usein toisilleen tuttuja aktivisteja, tarramielen-
osoituksen osallistujakunnasta suuri osa tuli skenen 
ulkopuolelta. Graffitimaalareiden, aktivistien ja nuo-
ren taideväen lisäksi mielenosoitukseen saapui myös 
epäpoliittisia lähiönuoria, joiden sanoma oli kaupunki-
tilan kaventumisen ja kaupallistumisen kritiikin sijaan 
yksinkertaisesti ”fuck the police”.
 Mitä mahdollisuuksia Helsingin lähiöiden nuorilla 
olisikaan ilmaista mielipiteitään 2000-luvulla? Lehtien 
mielipidepalstojen suositteleminen kuulostaisi nauret-
tavalta: Itä-Helsingissä on jo nyt monia kerrostaloja, 
joissa yhteenkään asuntoon ei edes tilata aamulehteä. 
Jotta sanomansa saa läpi nyky-yhteiskunnassa, tarvi-
taan merkittävää sosiaalista pääomaa: on hallittava hy-
vin kieli, muoto ja väline.
 Mielenosoitukseen osallistujista suuri osa oli niitä, 
joille uusliberalismi, urbaani köyhyys ja poliisin kont-
rollipyrkimykset olivat omaa, elettyä elämää. Suuri 
osa pääkaupunkiseudun nuorista on viime vuosikym-
meninä marginalisoitu. Nuorisotiloja on lakkautettu 
samalla kun julkinen, ei-kaupallinen kaupunkitila on 
kaventunut. Pienten ja epäkaupallisten tapahtumien 
mainostaminen sähkökaapeissa on rikollista toimin-
taa. Vastarinta tätä kaikkea kohtaan ei ehkä enää tu-

Helsingissä järjestettiin 5.11.  Reclaim the 
City -tapahtuma katutaiteen puolesta, Stop 
Töhryille -kampanjaa vastaan. Taustana mie-
lensoitukselle oli kuuden katutaiteilijan pidä-
tys muutamaa viikkoa aiemmin.
 Yksityisen vartiointipalvelun FPS Securi-
tyn miehet seurasivat kuutta tarroja liimaa-
vaa nuorta, ottivat valokuvia ja toimittivat 
lopulta poliisille 50-sivuisen raportin. Epä-
kaupallista taidettaan kaikkien nähtäville le-
vittäneet nuoret päätyivät putkaan 64 tunnik-
si. Sillä aikaa poliisi ratsasi heidän kotinsa.  
 Katutaidetta puolustavassa mielenosoituk-
sessa oli eri arvioiden mukaan paikalla 300-
400 henkeä, mukana myös vanhempia ihmi-
siä ja jopa jokunen lapsiperhe.  
 Helsingissä rakennusviraston alla toimiva 

Stop Töhryille -kampanja ja vartiointiliike 
FPS:n toiminta ovat herättäneet kritiikkiä 
jo pitkään. Hanke alkoi kaupunginvaltuus-
ton päätöksellä vuonna 1998. Projektin on 
tarkoitus päättyä vuonna 2008. Myös Espoon 
kaupunki käynnisti keväällä 2002 oman 
Stop Töhryille -hankkeensa. Vuonna 1998 
projektin toimesta käytettiin kiinteistötoi-
men määrärahoja noin 300 000 euroa, vuo-
sina 1999-2002 kunakin vuonna 500 000 eu-
roa ja vuonna 2003 450 000 euroa. 
 Helsingin kaupungin Stop Töhryille -
kampanjaa varten palkkaama FPS Security 
on erikoistunut vartiointipalveluihin, tek-
niseen valvontaan, myymäläpalveluihin ja 
ilkivallan torjumiseen. Sen asiakkaita ovat 
Helsingin ja Espoon kaupunkien lisäksi VR, 
ulkomainostauluja vuokraava JCDecaux, 
HKL sekä useat suuret kauppakeskukset.
 WWW-sivuillaan  FPS mainostaa ole-

lekaan vain radikaaleista ja tiedostavista vihervasem-
mistolaisista ryhmistä, vaan siihen ovat valmiita myös 
lähiöiden nuorten järjestäytymättömät ryhmät, jotka 
kokevat tyytymättömyyttä elämäntilanteeseensa ja et-
sivät keinoja tuon tyytymättömyyden purkamiseen. Ja 
nämä nuoret tekevät sen omilla ehdoillaan.

Siedämmekö hallitsemattomuutta?

Oleellista katutaiteen ja mielenosoituksen ympärillä 
käydyssä keskustelussa ei ollut graffitien asema taitee-
na. Graffitikulttuuri ei ole riippuvainen eikä kiinnos-
tunut taiteen määrittelyistä – se jatkuu vahvana ilman 
määrittelyjä tai määrittelyistä huolimatta. Oleellista  
oli keskustelu yhteiskunnan ja kaupunkikulttuurin  
toleranssin ja kurin vaatimuksen suhteesta sekä siitä 
vastarinnasta, jota yhteiskunnallinen kurinpito he-
rättää. Onhan graffitien herättämä pelko ja aggres-
sio ilmiönä hyvin kiinnostava. Kiinnostavaa on myös 
mielenosoituksen ajoittaisen hallitsemattomuuden he-
rättämä ahdistus.
 Nollatoleranssin kritiikissä on kyse siitä yhteis-
kunnallisen harmaan alueen ja moninaisuuden sie-
tokyvystä, jota vapaassa yhteiskunnassa tarvitaan. 
Vapaassa yhteiskunnassa on määrittelemättömiä, oh-
jelmoimattomia ja hallitsemattomia osa-alueita, asioi-
ta, joita pitää vapauden nimissä oppia jos ei ymmär-
tämään, niin ainakin sietämään. Kaikkea ei voi hallita 
eikä kontrolloida, koska kontrollin kiristymisestä mak-
settava hinta on liian kova – ainakin kovempi kuin 
muutama tyylitön tagi.

Veera Luoma-aho

Vartiointiliike pidätti 
katutaiteilijoita

vansa “ilkivallan ja töhrinnän torjujana Suo-
men tunnetuin”. FPS hoitaa myös tapausten 
dokumennoinnin ja rikosilmoitusten teon. 
FPS:ää on usein syytetty väkivaltaisista ot-
teista.
 Helsingin ja Espoon kampanjoista on 
otettu mallia muuallakin Suomessa. Muun 
muassa  maaliskuussa Vaasassa pidettiin 
seminaari ilkivallan torjunnasta. Seminaa-
rin pääpuhujana oli helsinkiläinen FPS:n 
kenttäpäällikkö Petri Lokka, joka on omien 
sanojensa mukaan ottanut kiinni yli tuhat 

“graffitirikollisuuden vahingontekijää”. Lokka 
varoitti seminaarissa tavallisia ihmisiä puut-
tumasta tilanteeseen, jos he näkevät graffi-
tintekijän. “Ammattilaisvaiheen tekijöillä on 
taustalla monesti huumeidenkäyttöä ja he 
saattavat olla väkivaltaisia. Paras tapa on 
kutsua poliisi paikalle”, Lokka maalaili. 
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Lokakuinen Västerås näyttää juuri siltä, 
mitä kansankodilta odottaakin: vau-

raan kauppakeskustan ympärille leviää siisti 
ja rauhallinen asuinyhteisö. Sunnuntai-il-
tana kaupunki uinuu jo kello kymmeneltä, 
keskustassa taitaa vain kiinalainen ravinto-
la pitää oviaan auki. Tampereen kokoisen 
kaupungin märillä kaduilla harvat kulki-
jat väistelevät lammikoita ja katsekontaktia, 
neuvovat tietä kun kysytään ja antavat pum-
maajalle tupakan kyselemättä. Turvallista, 
vähän tylsää.
 Mutta kehätien varrella CuLTUREN-
talolla on meneillään jotakin aivan muuta: 
Nya Perspektiv –festivaali, joka kokoaa yh-
teen amerikkalaisen free jazzin ja euroop-
palaisen vapaan improvisaation legendoja, 
avant-rokkareita Yhdysvalloista ja Ruotsista, 
noisen pioneereja ja äänitaiteilijoita. Paikalla 

Musiikillisia 
raja-aitoja 
kaatamassa

on myös kaikenkarvainen joukko festivaali-
yleisöä, levymyyjiä, levynkeräilijöitä ja hen-
gailijoita. Käynnissä on nelipäiväinen kokeel-
lisen musiikin juhla, jonka veroista ei täällä 
pohjoisessa takapajulassa ole ennen nähty. 
 Musiikkijuhlien ohjelmakartta tekee vai-
kutuksen, mutta myös hämmentää: jo har-
maantuneita jazz-setiä ja noise-rockin kauhu-
kakaroita ei ole profiloitu omille päivilleen 
tai lavoilleen. Parhaiten festivaalin iloinen 
piittaamattomuus tunnustettuja genrejä koh-
taan ilmenee viimeisenä päivänä. Eurooppa-
laisen free jazzin sytyttäjä, saksofonisti Peter 
Brötzmann ja amerikkalainen rumpalile-
genda Milford Graves kohtaavat Västeråsin 
konserttitalon lavalla ja iskevät yhteen kaksi 
improvisaation perinnettä. Pidäkkeettömän 
möyryn jälkeen lavalle nousee japanilainen 
Masami Akita. Mylvivien, sirittävien ja 

Västeråsin musiikkifestivaaleilla Ruotsissa 
eri genrejä sekoitettiin iloisesti toisiinsa. 
Festivaalin kuraattori Mats Gustafsson uskoo 
Kulttuurivihkojen haastattelussa, että lajirajojen 
ja tottumusten rikkominen muuttaa ihmisten 
ajattelua ja sitä kautta myös yhteiskuntaa.

rutisevien laptopiensa kanssa Akita on Mer-
zbow, noisen kummisetä, jonka diskografia 
sisältää yli sata äänitettä alistavaa ja puhdis-
tavaa ääntä. Esitysten välillä ei ole taukoa, ja 
yhdessä ne muodostavat festivaalin päätös-
konsertin. 

Kokeellinen musiikki voi muuttaa 
maailmaa

Festivaalin kuratoinut saksofonisti Mats 
Gustafsson on koonnut Västeråsiin joukon 
eri tyylisuuntia edustavia taiteilijoita, jotka 
etsivät uusia ilmaisukanavia vapaalle äänelle. 
Myös soittajat joutuvat kulkemaan musii-
killisten karttojensa laidoille, sillä pysyvien 
kokoonpanojen sijaan festivaaleilla kuullaan 
paljon projektiluonteisia yhdistelmiä, jotka 
tuovat yhteen eri perinteistä lähteviä muusi-
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koita. Joskus improvisaatio toimii, joskus ei.
 Gustafsson, ruotsalaisen vapaan jazzin 
kontekstista ponnistava 40-vuotias muusik-
ko, pyrkii omissa projekteissaan ylittämään 
jazzin ilmaisukeinot ja tuomaan yhteen eri 
yleisöjä. Hän on 1980-luvun lopulta alkaen 
soittanut niin ruotsalaisten jazz-muusikoi-
den kuin eurooppalaisten ja amerikkalais-
ten improvisoijien kanssa. Yhteistyötä hän 
on tehnyt muiden muassa Peter Brötzman-
nin, Barry Guyn, Hamid Draken, David 
Grubbsin, Paul Lovensin, Paul Lyttonin, 
Paul Rutherfordin ja Ken Vandermarkin 
kanssa. Viime vuosina Gustafsson on työs-
kennellyt kokeellisen rockin suurten nimien 
Sonic Youthin ja Jim O´Rourken kanssa 
Hidros 3 -projektissaan sekä työstänyt trion-
sa The Thingin kanssa rock-teemoja free-

kontekstissa. Nya perspektivissä Gustafs-
sonin baritonisaksofonia kuullaan Related 
Silences –projektissa, jossa hänen kanssaan 
soittavat muiden muassa Fugazin kitaristi 
Guy Picciotto sekä New York -hipsteri Ikue 
Mori. 
 Taiteellisista rajarikkomuksista puhues-
saan Gustafsson painottaa kokeellisen mu-
siikin yhteiskunnallista merkitystä. Totutut 
kuuntelutottumukset ja sovinnainen ajattelu 
liittyvät yhteen – yhden kyseenalaistaminen 
horjuttaa toista. Festivaalin kolmantena päi-
vänä väsynyt ja nälkäinen Gustafsson ehti 
rautakaupassa ravaamisen ja muiden juokse-
vien asioiden hoitamisen välissä istua kans-
sani puoleksi tunniksi keskustelemaan tai-
teesta, politiikasta, ideologiasta ja elämästä. 
 Kysymykseeni, mikä festivaaleille kutsut-

tuja taiteilijoita yhdistää, Gustafsson vastaa:
 ”Yksi ilmeinen seikka on, että musiik-
kia täällä yhdistää valtavirran vastaisuus, 
kaupallisuuden vastaisuus, establishmentin 
vastaisuus. Musiikillisesti tai tyylillisesti nä-
en tietenkin myös yhteyksiä, mutta en voi 
kertoa yleisölle, mitä ne ovat. Jokaisen tulisi 
nähdä yhteydet itse.”
 ”Olen pyrkinyt tuomaan yhteen musiik-
kia eri traditioista, sillä nykytilanne, jossa 
noise-friikit ja free jazz -friikit pysyvät omilla 
alueillaan, ei nähdäkseni ole kovin tuotta-
va, kovin luova. Välillä voin kuunnella vain 
jotain tiettyä musiikkia, vaikka Crampsia, 
Ayleria tai Merzbowta. Jonkin aikaa se on 
hauskaa, mutta pitkän päälle en jaksa sitä. 
Elämä on niin paljon enemmän. Kuraatto-
rina yritän tarjota yleisölle tavaraa, joka te-
kisi hieman levottomaksi, epävarmaksi siitä 
missä mennään. Voin tarjota nipun avaimia, 
mutten voi avata löytämiäni ovia kenelle-
kään toiselle. Ihmisten tulisi itse löytää itsel-
leen sopivat ovet.” 

”Media tukahduttaa luovuutta”

Gustafsson valittelee vapaan improvisaation 
rajoittumista tiettyihin idiomeihin ja ilmaisu-
keinoihin. Freen vapautuminen modaalisen 
jatsin rajoituksista 1960-luvulla liittyi erot-
tamattomasti ajan poliittiseen radikalismiin, 
mutta jo 1970-luvulla improvisoidun musii-
kin yhteys yhteiskunnallisiin kysymyksiin 
väljentyi. Gustafsson näkeekin, että jazz-pii-
reissä improvisoidun musiikin potentiaalinen 
radikaalisuus rajoittuu liian usein ”oikeisiin” 
ilmaisukeinoihin, joista tulee uusia muodon 
rajoitteita. Yllätyksen elementti menetetään, 
jos musiikista tulee vain suoritus. 
 ”On aivan hyvä olla täysin pihalla – ei-
hän kaikesta voi tietää kaikkea. Mutta on 
oltava utelias! Jos pystyy avaamaan mielen-
sä ja kuuntelemaan avoimesti, alkaa ajatella 
avoimesti ja toimia toisin. Tämä on poliitti-
nen yhteys, jota ilman en tekisi tätä musiik-
kia. Muuten musiikin vuoksi joutuisi teke-
mään liikaa uhrauksia: perheeseen, elämään 
tai sieluun liittyviä uhrauksia. Poliittinen 
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merkitys antaa koko touhulle merkityksen. 
Asia muuttuu yhä tärkeämmäksi, koska eko-
logisesti koko planeetta on hajoamassa. Täs-
tä ei juuri puhuta nykyään, se ei ole kovin 
muodikasta.”
 Luovuuden tukahduttaminen on keskei-
siä ongelmia kulttuurissamme, sanoo Gus-
tafsson. Kiire ja suorittamisen pakko piinaa-
vat ihmisiä, tiedotusvälineet ja mainonta 
ehkäisevät luovaa ajattelua.
 ”Media todella estää ihmisiä ajattelemasta 
luovasti. Ihmiset eivät ehdi pysähtyä ajattele-
maan, millaista taidetta he tahtoisivat tehdä, 
tai voivatko he tehdä taidetta. Ihmiset eivät 
ymmärrä olevansa luovia, tämä on pahinta. 
Media, tv eritoten, vähättelee ja kontrolloi 
ihmisiä. Nämä sanat voivat kuulostaa type-
riltä ja naiiveilta, mutta tosi asiassa jotain on 
todella pielessä!”
 Gustafsson pitää tauon ja naurahtaa. ”En 
kuitenkaan voi suhtautua tilanteeseen kovin 
negatiivisesti, sillä niin paljon hyviä asioita 
tapahtuu jatkuvasti. En tarkoita tätä yhtä 
pientä festivaalia, vaan yleensä radikaalin 
ajattelun lisääntymistä nuorten ihmisten kes-
kuudessa. 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun 
alussa oli täysin toisin. Silloin tilanne oli to-
della toivoton: ei mitään poliittista liikehdin-
tää hard core ja straight edge –liikkeiden ul-
kopuolella.”
 Gustafssonille taiteen ja politiikan väli-
nen linkki on epäsuora: lavalla hän ei puhu 
musiikkinsa merkityksestä, eikä halua si-
toa taidettaan mihinkään tiettyyn projektiin. 
Vaikka hän keskustelee mielellään musiikin, 
taiteen, politiikan ja ideologian yhteyksistä, 
hän ei tahdo palauttaa taidetta sen yhteis-
kunnallisiin vaikutuksiin. Ylipäätään hän 
vastustaa taiteen vapauden ja yllätyksellisyy-
den kanavoimista valmiisiin uomiin. Uuden 
luomisen ei Gustafssonin mukaan tule pal-
vella mitään erityistä tarkoitusta.  Pikemmin-
kin hän korostaa riskin ottamisen ja rajoille 
menemisen merkitystä. 
 ”Uusissa tilanteissa kukaan ei oikein ole 
varma miten toimia. Sitä hetkeä minä todella 
rakastan, sillä silloin kyse on riskin ottami-
sesta – ja juuri siitä elämässä pitäisi olla kyse. 

Sen pitäisi olla riskien ottamista, eteenpäin 
astumista. Pitää sanoa jotain, tehdä jotain ja 
katsoa mitä tapahtuu. Poliittisesti, musiikil-
lisesti tai elämässä yleensäkään ei pitäisi ve-
täytyä. Tämän kaiken pitäisi liittyä yhteen.” 

Rajojen rikkominen ei ole itseisarvo

Koska Gustafsson on sitoutunut epäkaupal-
lisen musiikin tekemiseen, alakulttuurien on-
gelmat ovat hänelle tuttuja. Näistä suurimpia 
on sisäänpäin kääntyminen, hermeettinen 
itsetyytyväisyys.
 ”Laajemman potentiaalisen yleisön tavoit-
taminen on tosiaan suurin ongelma. Help-
poa vastausta ei ole, sillä ihmisten tietoi-
suuteen ei voi vaikuttaa nopeasti myymättä 
omaa juttuaan. Jos haluaa tehdä niin, täy-
tyy toimia kaupallisesti. Ja musiikki, josta 
puhumme, tulee aina olemaan maanalaista. 
Jos teen jotain muuta, niin minut saa vie-
dä puun alle ja haudata! On hidasta toimia 
näin, mutta se kuuluu asian luonteeseen.” 
 Kysymykseeni, jaksaako Gustafsson aina 
muusikkona uskoa siihen, että yleisö löytää 
hänen musiikkinsa, hän vastaa: ”No, joskus 
se tosiaan on turhauttavaa. Soitat klubilla 20 
ihmiselle ja kahden vuoden päästä samat 20 
ihmistä ovat paikalla. Niinä hetkinä on hyvä 
vain keskittyä musiikkiin, tehdä homman-
sa hyvin. Prosessi on hidas. Tavallaan se on 
hyvä asia, tavallaan se on todella rasittavaa. 
Mutta aina joskus jonkun silmät avautuvat. 
On aina joku nuori – tai vanha, iällä ei ole 
merkitystä – joka saa elämänsä kiksit keikas-
ta. Tämä toimii monella tasolla: ehkä joku 
on jo kiinnostunut musiikista ja saa syyn 
jatkaa. Tai joku on kiinnostunut musiikis-
ta, muttei soita musiikkia. Ehkä hän alkaa 
soittaa. Livetilanteet ovat aina voimakkaim-
pia tässä mielessä. Näin Peter Brötzmannin 
kuuleminen vaikutti minuun kun olin nuori. 
Moneen muuhun myös.”
 Lopuksi kysyn Gustafssonin näkemystä 
uusista ongelmista, joita musiikillisten raja-
aitojen kaatuminen tuo muassaan. Suurin 
ongelma on hänen mukaansa musiikillinen, 
sillä genrejen yhdistäminen ei automaattises-

YLLÄ VASEMMALLA Wolf Ey-

esin Nate Young ja Aaron Dil-

loway tuottavat meteliä.

YLLÄ OIKEALLA Kent Tankre-

din ääni-installaatiossa moot-

torit hurisevat vapaina.

käyttötarkoituksistaan.
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ti tuo musiikkiin mitään lisää. 
 ”En ajattelekaan, että olisi tehtävä tämä 
cross-over ja tuo cross-over ja sitä ja tätä vain 
koska se on uutta. Se ei ole minun juttuni, 
minä tahdon työskennellä yhdessä mahtavi-
en ihmisten kanssa, joilla on samankaltaisia 
ajatuksia luovuudesta.” 
 Gustafssonin mukaan musiikillisten raja-
aitojen kaatamista ei saa pitää itseisarvona, 
sillä konformismia musiikissa voi vastustaa 
monin keinoin: ”Perinteistä freetä voi soittaa 
yhä aivan hyvin, se vain täytyy tehdä todel-
la hyvin. Mutta minä tahdon löytää vasta-
voimaa, tarvitsen jotakin, jonka kanssa ja 
jota vastaan voin tapella, muuttaakseni mu-
siikkiani ja muuttakseni itseäni. Tavallaan 
tämä kaikki on hyvin loogista. Kuten festi-
vaalin julisteissa lukee: FIGHT GLOBAL 
STUPIDITY! Typeryyttä voi vastustaa mo-
nin eri tavoin.”
 Illalla haastattelun jälkeen CuLTUREN-
in lavalle nousee Wolf Eyes. Amerikkalaiset 
nuoret miehet näyttävät droup out -collegen 
opiskelijoilta ja puhuvat tyylipuhdasta ”oh 
man-oh dude”-kieltä. Länsirannikon metelit-
rion käsittelyssä elektroniset laitteet, metal-
liromu, kitara, gongi ja saksofoni tuottavat 
paineaallon, jonka yleisö tuntee koko kehos-
saan. Keikan jälkeen saksofonilegenda Ant-
hony Braxton hyörii myyntipöydän ääressä 
käsissään kaikki tarjolla olevat Wolf Eyes 

-tallenteet ja kainalossaan Wolf Eyes -paita. 
”Do I like it? I´m loving it! It´s the best fuckin 
thing I´ve heard in twenty years!”, Braxton 
intoilee, ja joku ymmärtää ohjata hänet ta-
kahuoneeseen hämmentynyttä bändiä tapaa-
maan. 
 Seuraavana päivänä 59-vuotias Braxton 
soittaa puolentoista tunnin soolosaksofoni-
keikan. Hänen soittonsa voima yllättää ai-
nakin minut: keikka on festivaalin parhaita, 
latautunut ja vimmainen. Myöhemmin pur-
kaessani haastattelua ymmärrän: näistä het-
kistä Gustafsson puhui. 

Taneli Tuominen
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Laininen, Pernu, Sii-

ronen, Raineranta ja 

Kinnunen Sorsapuis-

tossa

Runous on yksinäistä puuhaa. Ensin runoilijat 
työstävät taideteoksiaan yksin, minkä jälkeen 

yleisö lukee niitä omassa rauhassaan. Runo peilaa hil-
jaa ensin kirjoittajansa, sitten lukijoidensa tunteita ja 
kokemuksia.
 Esittävä runous rikkoo taiteenlajin rajoja. Kun ru-
non kohtaa klubilla, kadulla tai kapakassa sen sijaan, 
että se tarttuisi tajuntaan kirjaimina paperilta, sen voi 
kokea uudella tavalla.
 Tamperelainen runoryhmä Ihoteollisuus on esiin-
tynyt yhdessä runsaan kahden vuoden ajan. Se pyrkii 

”vilpittömän sanan manifestinsa” mukaan tuomaan 
runon instituutioista ihmisten keskelle. Ryhmä syntyi 
kirjallisuudenopiskelijoiden perustaman kirjoittaja-
piirin keskuudesta ja valmisti ensiesityksensä Tampe-
reen Tapahtumien yöhön elokuussa 2002. Sittemmin 
Ihoteollisuus on noussut lavalle lukuisissa kulttuuri-
tapahtumissa. Tuorein esitys kantaa nimeä ”Rituaale-
ja”. Ihoteollisuudessa vaikuttaa kuusi runoilijaa: Anna 
Turunen, Maria Siironen, Ilkka Pernu, Henna Lai-
ninen, Jaana Kinnunen ja Kari Raineranta. 
 Runous ei ole ryhmän jäsenille vain harrastus, 
vaan se kattaa suuren osan heidän elämästään. Kaikki 
opiskelevat kirjallisuutta yliopistossa ,ja Rainerantaa 
lukuun ottamatta jokainen on suorittanut Oriveden 

Runo astuu paperilta lavalle
Tamperelainen runoryhmä haluaa tuoda 
runonsa ihmisten keskelle: kaduille, puistoihin 
ja kapakoihin. Ihoteollisuus-ryhmän jäsenet 
pohtivat, mitä runolle tapahtuu, kun se luetaan 
ääneen.

opiston kirjoittajalinjan. Turunen, Siironen ja Laininen 
opettavat luovaa kirjoittamista Sanataideyhdistys Yös-
täjä ry:n riveissä.

Ääneen lukeminen muuttaa kokemusta

Ihoteollisuus koostaa runoistaan nelisen esitystä vuo-
dessa. Ryhmän tapa esittää runoja on elävä: muusikot 
säestävät ilmeikästä lausuntaa ja runot tulevat ulko-
muistista, eivät paperista luettuina. Joissakin esityksis-
sä on käytetty tanssia, valoa, diakuvia ja laulua koko-
naisuuden rikastamiseksi.
 Mitä runolle tapahtuu, kun se luetaan ääneen? 
 ”Se yksinkertaistuu, tulee ymmärrettävämmäksi”, 
vastaa Raineranta yksikantaan. Siirosen vastaus on 
yhtä ytimekäs: ”Siinä astutaan sisälle runoon ja ava-
taan runo puheeksi ihmiseltä ihmiselle.”
 ”Runojen kuunteleminen on hyvin erilaista kuin 
niiden äänetön lukeminen. Eri aistit välittävät erilais-
ta informaatiota. Jotkut kokemukset voivat voimistua, 
kun kuuntelee runoa”, lisää Pernu. 
 ”On mahdollista, että keikoilla runous saattaa ta-
voittaa myös sellaisia henkilöitä, jotka eivät ole aiem-
min harrastaneet runoutta”, huomauttaa Turunen.
 Myös Laininen korostaa kaikkien saatavilla olevaa 
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elämystä: ”Runojen tuominen ihmisten keskelle on 
yhteiskunnallisesti merkittävää toimintaa. Runouden 
ei tarvitse olla pienen älykköpiirin korkealentoinen 
harrastus, vaan se voi tarjota ravistelevia elämyksiä 
kenelle tahansa, yllättävissä tilanteissa.”
 ”Vaikka meidän omia runoja ei ole julkaistu koko-
elmina, voimme tuoda niitä julki esiintymällä. Näin 
runouden kenttä voi elävästi liikkua ja laajentua. Mi-
nusta on hyvä, että runous on paljon muutakin kuin 
sitä, mitä julkaistaan kirjojen kansissa. Esittämällä ru-
noja voi puhua rauhasta, rakkaudesta ja tuoda esiin 
vaihtoehtoisia tapoja kokea ja olla”, pohtii Kinnunen 
lopuksi. 
 Esittäminen saattaa vaikuttaa runoon jo kirjoitta-
misvaiheessa, kuten Anna Turunen toteaa: ”Runoista 
ei tule liian sulkeutuneita ja vaikeita, kun jo kirjoitta-
essa muistaa, että kirjoittaa myös muille kuin itselleen.” 
Jaana Kinnunen on samoilla linjoilla: ”Esittäessä kuu-
lee usein itse, mikä runossa on hyvää ja mikä on pie-
lessä.”
 ”Omaa kirjoittamistani se yksinkertaistaa, mikä on-
kin toivottavaa. Toisaalta monasti kirjoitan esitettävät 
runot esitystä varten, en painettavaksi”, summaa Rai-
neranta. Myös Pernu kokee saaneensa Ihoteollisuu-
desta jämäkkyyttä työhönsä: ”Esiintyminen on tuonut 
varmuutta ja rohkeutta kirjoittamiseen.”

Kirjalliset ja esiintyvät ihanteet

Risto Ahti ja Mirkka Rekola mainitaan moneen 
kertaan, kun kysyn Ihoteollisuuden jäsenten esikuvia. 
Kinnunen mainitsee lisäksi Sirkka Turkan. Raine-
ranta luettelee joukon nimiä kuten Pentti Saarikos-
ki, Aki Yrjänä, Tapani Kinnunen ja Ismo Alanko. 
Suurimman suitsutuksen saa osakseen J. K. Ihalai-
nen, joka haalii seuraavanlaisia kommentteja: ”vahva, 
konstailematon läsnäolo lavalla”, ”karisma”, ”uskaltaa 
olla avoimen yhteiskuntakriittinen”. 
 ”Arka paperista kädet täristen lukeminen syö muu-
ten hienon runon voimaa. Monissa runoilijoissa olisi 
taatusti potentiaalia upeiksi esiintyjiksi, mutta toistai-
seksi olen nähnyt vain muutamia todella hyviä”, Per-
nu tokaisee. Rohkea esiintyminen ja kirjoittaminen on 
kiistämättä Ihoteollisuuden yhteinen ihanne.
 Ihoteollisuus ei ole lajissaan ainoa, sillä runoutta 
on vienyt lavalle myös moni muu ryhmä. Jotkut käyt-

tävät Ihoteollisuuden tavoin tehosteena musiikkia, toi-
set ovat erikoistuneet runoimprovisaatioon. Runoryh-
mien välillä ei vallitse kilpailuhenkeä, vaan ne tekevät 
usein yhteistyötä. Ihoteollisuus on keikkaillut tampe-
relaisen Muuntajan ja helsinkiläisen Rakkauden Com-
bon kanssa. Lisäksi yhteistyötä tehdään paraikaa tam-
perelaisen punk-runoryhmä Liekehtivien oravien kera.

Kirjoittamisen syyt sitovat yhteen

Kuuden luovan ihmisen yhteistyö ei ole pelkkää har-
moniaa: vaikka toimitaan ryhmässä, jokaisella on 
omat motiivinsa ja tavoitteensa runouden suhteen. Ys-
tävyys ei ole säröillyt, vaikka harjoituksissa ovet saat-
tavat paukkua. ”Ryhmässäolo vaatii kompromisseja 
omasta linjasta. Ihoteollisuudelle olen sen ristiriidan 
kernaasti suonut, koska saamme kuitenkin yhdessä 
niin paljon aikaan”, kertoo Raineranta.
 Kaiken perusta, syy kirjoittaa, on lopulta kaikilla 
melko yhtenäinen. ”Kiinnostus ihmiseen, halu elää, 
jatkaa merkittävien hetkien painoa ja kestoa”, peruste-
lee Siironen kirjoittamistansa. Laininen säestää: ”Kir-
joittamiseni lähtee halusta puhua ihmisille: rohkais-
ta, jakaa ihastus tai hämmennys, kertoa salaisuuksia.” 

”Kirjoittaminen on ollut minulle lapsesta saakka luon-
nollinen ja helppo itseilmaisun keino”, kiteyttää Turu-
nen.
 Raineranta on suorasanainen kirjoittamisensa 
syistä: ”Muun muassa naiset ja niiden puute, krapu-
lattoman morkkiksen kaltainen narsistinen kykene-
mättömyys, jopa ujous jakaa itseään ja tunteitaan kas-
vokkain kuin kunnon ihmiset. Ja tyytyä vain siihen 
mitä siitä milloinkin irti saa. Todellisuuteen.”
 Kirjoittamisen voi kokea myös eheyttäväksi voi-
maksi, kuten Pernu virkkoo: ”Kirjoittaminen on mi-
nun tapani ajatella: kirjoittaessani jäsennän ajatuksia-
ni ja yritän ymmärtää kokemaani.” Kinnunen päättää 
keskustelun kauniisti: ”Kirjoitan, koska kaipaan rau-
hoittumista hektisessä maailmassa. Runot luovat rau-
han tilan.”

Tiina Ahokas

Kulttuurivihkot julkaisee näytteitä Ihoteollisuus-ryhmän jäsenten 
runoista seuraavalla sivulla.
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sirpale vihreää lasia

Kun on kerran saanut viillon sormeensa, välkkyy katu kipeästi silmiin.
Sen läpikuultavan terän minä sulloin kesäsormikkaideni 
peukalonpäähän, vaikka aikuinen varoitti: elätät surunpalaa.
Niin minusta tuli keräilijä. Kumarruin ojanpohjiin, vilkuilin tienvarsien 
roskia sillä silmällä. Ensimmäisen leikkipaikan lehmustenkukkasateessa, 
kämmenkuppi täynnä lämmintä verta
kaikki oli joutavaa, tai arvokasta.

hiiltynyt kiiltokuva

Et koskaan toivu iloisesta lapsuudesta. Kaikilta pihoilta jäljität
graniitin ruusuista verta, myrkynvihreitä muovilapioita, kipristeleviä kusiaisia
suurennuslasin silmässä. Äidin korkojen kipinää kuumalla asfaltilla.
Isän hiuksien raudankatkua tyynyliinoissa. 
Varhaisten kesien heinä kuvioi ihosi, vastaantulijoista löydät
tuntematonta nokea vieraista kesistä.
On puhuttava heille.
Opittava uudelleen esineiden nimet.

Muovin ja kiven mosaiikista ei koskaan puhuta. Alat jo aavistaa
tutkimusmatkasi päätepisteen: juuri se mosaiikki 
tekee meistä vahvan ja hauraan.

VILPITTÖMÄN SANAN MANIFESTI

Tehokkaan suorittamisen ja kaupallistuneiden 
kokemusten yhteiskunnassa ihmiset tarvitsevat 
vaihtoehtoisia tapoja kokea. Runous voi pysäh-
dyttää näkemään ja herättää koskemaan. Sanat 
järkyttävät, viettelevät, kiihottavat. Ihoteolli-
suus-runoryhmä pyrkii tuomaan runon kirjois-
ta ja instituutioista ihmisten keskelle, puistoihin 
ja kapakoihin. Runouden on oltava tekemisissä 
ihmisten kanssa, ettei se leviäisi postmodernisti 
pitkin mäkiä. Vilpitön kirjoittaminen lähtee ha-
vainnosta ja kokemuksesta, kohtaamisesta bus-
sipysäkillä, sanoista aamiaispöydässä. Runo on 
vähintään tunteen tasolla elimellinen osa kirjoit-
tajaansa. Vilpitön tunne tekee runosta viestin, 
jonka kuulija tunnistaa omaa kokemustaan vas-
ten. Tunnistaminen voi herättää henkilökohtai-
sen vallankumouksen.

Tampereella 12.3.2004
Runoryhmä Ihoteollisuus

Jaana Kinnunen 
Henna Laininen 
Ilkka Pernu 
Kari Raineranta 
Maria Siironen 
Anna Turunen

 

kaksi ihmistä voi kasvaa erilleen
toinen hujahtaa hetkessä kymmenmetriseksi
ja puhuu ainoastaan viranomaisille, varoo
järkyttämästä universumin ja itsensä välistä
kroonista staattisuutta

siksi tällaisen omaan hajoavuuteensa luottavan
on vaikea hyväksyä tiettyä itsestään selvää rationaliteettia:
kurjet hengähtävät vaasalaisella puolentoista hehtaarin pellolla ennen
kuin jatkavan matkaansa Viron kautta Etelä-Eurooppaan

annan lintujen lentää hiljaisen lentonsa
mutta en tahdo tietää miksi niin tapahtuu todella

voi vain arvailla, laskeskella todennäköisyyksiä sille
huokaako lehti kantajaansa, oksa tukijaansa,
huokaako runko alustaansa ja mätäs rakastajaansa

”Muuta tietä ei ole”

Opetelkoot toiset tappamaan, käskystä, halusta
joka puolella maailmaa
jos se on niille kunnian kentät
kuuntelisivat Dingoa mieluummin koko sakki

naisiansa, miehiänsä ja tekisivät niiden kanssa
jotakin kivaa, lapsia, runoja humalapäissään pusuja
keskittyisivät niiden kärsimisen vähentämiseen
jotka sitä eivät tahdo

ellei se olisi
sulkisi kaikki muita kuin itseään kohti väkivaltaiset
piikkilankojen väliin keskenään
ellei se olisi sama kuin

A. Pekurinen oli helpottunut päästyään
omien murhaamaksi
ei tarvinnut kuin itse kuolla

HENNA LAININEN

ILKKA PERNU

KARI RAINERANTA
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O li talvipäivä ja pakkasta niin, että tiesi, mitä kyl-
myys on. Runoilija ja sarjakuvataiteilija Jyrki 

Heikkinen käveli Savonlinnan laitamailla Jukolan-
salon ja Laitaatsillan välissä rannoilla, joilla taisteltiin 
vuonna 1781. ”Näin sen ajan jollain tapaa. Elämme 
samaa aikaa. Maasta törröttää elämisen jälkiä. Siinä 
näkyy elämisen tuiske ja karmeus ja tietysti ihanuus, 
joka tiivistyy niihin rantoihin. Se oli alkukuva,” Heik-
kinen sanoo.
 Alkukuva on Heikkiselle tärkeä. Se on vaatimus 
aloittaa runo tai sarjakuva. Alkukuva sysää runon  
liikkeelle ja kätkee tarinan mahdollisuuden itseensä.
 Alkuvuodesta 2003 ilmaantunut alkukuva sysäsi 

Joutomaalla voi 
tapahtua mitä tahansa

Runoilija ja sarjakuvapiirtäjä Jyrki Heikkiseltä ilmestyi 
elokuussa runokokoelma Pois voihke ja valitus! Kokoelmasta 
löytyy Heikkiselle tuttu tapa tarkastella maailmaa. Ajat 
ja paikat sekoittuvat iloisesti ja Gotlannin kreivi käy 
salamatkalla Enson mailla, eikä rajoja aina oteta niin 
tosissaan.

liikkeelle Heikkisen elokuussa ilmestyneen Pois voihke 
ja valitus! –runokokoelman (Otava). Ensimmäisenä ko-
koelmaan syntyi runo ”Taistelun jälkeen”. Siinä jo nä-
kyy, mistä Heikkisen kokoelmassa on kysymys: ” – – / 
neljätoista siunattiin / myöhemmin moni muu / ja pih-
lajat punaisina / talven tuloa / horkaa houreita / riita-
maan loppuun naurishautojen / kaskiaumojen ryöstely 
/ meno yli rajan / mistä sattuu on / kankaremaan kivi-
kot / notkot on suot harjut / kumpareet kalliorannat 
peittyneet / lehtiin sateisiin kadonnut / länkien läpi 
vuosien / rakoon / – – /.”
 Heikkisen teoksen jumala on ilkikurinen ja ihmi-
nen tekee parhaansa selviytyäkseen. Aikakaudet  

teksi: Kaisa Alenius
kuvat: Pietari Poutanen 

YLLÄ: Mitä tahansa voi tapah-

tua. Heikkiselle joutomaat 

ovat vyöhykkeitä.
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limittyvät toisiinsa niin, että Gotlannin kreivi kahlaa 
Enson mailla. Keskeistä kokoelmassa on rajankäynti.

Talvi on ikkuna

Ei ole merkityksetöntä, että Heikkisen kolutessa  
hyisen Savonlinnan laitamaita oli talvi. ”Vuodenaika 
on ollut tie ja portti suomensukuisten kansojen elä-
mään. Talvi on totisuuden aste. Talvesta selviytymi-
nen on merkinnyt elämää. Siihen assosioituu turvaa 
ja kätkeytymistä, mutta toisaalta myös selviytymistä”, 
Heikkinen miettii.
 Heikkinen koki talven taikatienä, jonka kautta  
hän pystyi liikkumaan ajassa. Kokoelmassa viliste-
täänkin läpi vuosituhansien jääkaudesta nykypäivä-
än: ”Tunnot ihmisten kesken ovat yhteisiä eri aikoina”, 
Heikkinen sanoo. 
 Samalla tavalla kuin talvi avautui portiksi, jonka 

kautta Heikkinen liikkui ajassa, hän haluaisi olla myös 
paikassa.
 Pois voihke ja valitus! -kokoelman runo ”Joutomaa” 
syntyi osana laajempaa projektia. Kesällä 2003 Heikki-
nen tutki savonlinnalaisen joutomaan perinpohjaisesti. 
Hän etsi aarteita, piirsi karttoja ja havainnoi. Pitkän 
päivän tuloksena syntyi Joutomaa-runon lisäksi teos 
Tampereella työmaakopissa järjestettyyn I work  
 -näyttelyyn.
 ”Joutomaa on vaarallinen vyöhyke, jossa voi tapah-
tua mitä tahansa. Siinä ovat läsnä uhka, leikki ja rie-
mu”, Heikkinen sanoo. Pikkukaupungin joutomaa tuo 
hänelle mieleen neuvostoliittolaisten Arkadi ja Boris 
Strugatskin scifiklassikon Huviretki tienpientareelle, josta 
sittemmin tehtiin elokuva Stalker.
 ”Haluaisin olla tilassa, jossa on suurta ja pientä, hur-
ja liike ja pysähtyneisyys, meteli ja hiljaisuus. Haluai-
sin olla maisemassa, ja joku voisi ajatella, että tuo kuu-
luu tuohon”, Heikkinen sanoo ja selventää: ”Haluaisin 
kokea yhtäaikaisuuden. Siinä on sulautumisen ja yhte-
yden kaipuu. Ei mitään älyttömän metafyysistä, mutta 
haluaisin olla hereillä ja valppaana aikojen välissä.”

Rajalla olemisen tunnot

Pois voihke ja valitus! on eteläsavolainen kokoelma. 
”Olen lähtenyt kirjoittamaan tästä maisemasta, vaik-
ka en ole täältä kotoisin. Se särisee, mutta ei pahasti”, 
Heikkinen sanoo.
 Heikkisen ensimmäinen kokoelma Riemupolitiikan 
hautajaiset (Karisto 1984) syntyi niin ikään vieraalla 
maalla. Heikkinen asui tuolloin Tukholmassa, ja hän 
liittääkin kokoelmaan yhä vahvasti ajatuksen maan-
pakolaisuudesta.
 Elokuussa ilmestyneen kokoelman asenne vieraalla 
seudulla asumiseen on erilainen: ”Kyllähän ihmisessä 
tapahtuu iän myötä paljon. Irrallisuus on väistymässä. 
Ihminen kiinnittyy paikkaan tekojen kautta.”
 Vaikuttaa siltä, että kirjoittamalla eteläsavolaisen 
kokoelman Heikkinen on myös juurruttanut itsensä 
paremmin paikkaan. ”Jokaisella on oma paikkansa. 
Siihen täytyy tosissaan asettua. Jollain tapaa minä  
ajattelen maisemaan kiinnittymistä. Ihmisen täytyy 
asettua omalle tontilleen, mikä se kenelläkin on. Kaik-
ki on kävelymatkan päässä, suuret ja pienet asiat,” 
Heikkinen sanoo.
 Pois voihke ja valitus! kiinnittyy Etelä-Savoon ja sitä 
kautta se kuvaa myös suomensukuisten kansojen tun-
toja rajan molemmin puolin.

 Jyrki Heikkisen runokokoel-

ma kertoo rajalla selviytymi-

sestä.



23

 Maantieteellinen raja ei ole ainoa kokoelman tee-
maksi nouseva raja: ”Siinä ollaan monella rajalla. 
Muistamisen ja unen ja valveen rajalla. Minun ja mui-
den rajalla: mikä minussa on minua ja mikä muita. 
Sellaistakin rajaa voisi ajatella”, Heikkinen miettii.
 Rajalla oleminen tarkoittaa samalla sitä, ettei ole 
keskiössä. Kyse on siis myös ihmisistä, valinnoista ja 
tunnoista, jotka ovat jollain tapaa marginaalissa. Heik-
kinen tunnustaa tehneensä itsekin useita marginaali-
valintoja. Hän on esimerkiksi koti-isä, joka on muutta-
nut rajalle ja pohjoiseen, kun voisi mennä eteläänkin.

Ilkikurinen ja leikkisä puhuja

Riemupolitiikan hautajaisten jälkeen Heikkinen kir-
joitti pari kokoelmaa, joita ei kuitenkaan julkaistu. 
Näiden kokemuksien jälkeen Heikkinen mietti, halu-
aako edes tarjota kokoelmaansa julkaistavaksi.
 Heikkinen aloitti kirjoittamisen 1980-luvun alussa, 
jolloin hän löysi myös sarjakuvan. Tuolloin hänen sar-
jakuviaan julkaistiin erilaissa pienlehdissä. Sarjakuvien 
piirtäminen jäi kuitenkin vuosiksi, kunnes 1990-luvun 
puolivälissä Heikkinen palasi niiden pariin.
 Hänen sarjakuvansa taas ovat tulleet tutuiksi Glöm-
peistä ja useista muista sarjakuva-antologioista. Lisäksi 
häneltä on julkaistu sarjakuvalehdet Tsirnambai ja Arjen 
vartijat. Ensimmäinen pitkä albumi ilmestyy ensi ke-
väänä Aseman kustantamana. Vuonna 2002 Heikki-
seltä ilmestyi U pui uje mui -runokokoelma (Otava). 
 Kaikissa Heikkisen töissä on jotakin samaa. Teos-
ten kertojan tai puhujan tapa tarkastella maailmaa luo 
niihin tiettyä hauskuutta. Kyse ei ole vatsalihaksia ra-
sittavasta huumorista, vaan ilkikurisesta, leikkisästä ja 
tarkkanäköisestä tavasta lähestyä asioita. ”Se on tullut 
omia aikojaan, tuppautunut”, Heikkinen selittää.
 Pois voihke ja valitus! -kokoelmassa Heikkisen ilki-
kurinen puhuja on kuitenkin syvemmällä tekstissä 
kuin U pui uje mui -kokoelmassa. ”Halusin kätkeä 
runon minän. Halusin, että runon minä on takana ja 
kauempana, ja tavallaan välillä runon puhuja on hei-
mo”, Heikkinen sanoo.

Runo sivuaa parantamista

Pois voihke ja valitus! ei ole suotta ilmestynyt juuri Ota-
van Runoja tunteville -sarjassa. Ne haastavat lukijansa, 
mutta myös palkitsevat kärsivälliset.
 Heikkisen runoissa on jotakin samaa kuin loitsuis-
sa tai kalevalaisessa perinteessä, ja niitä kannattaakin 

lukea ääneen. Runot on kirjoitettu juoksevaan tai vir-
taavaan muotoon. Merkitykset ja lauseet valuvat sä-
keiden yli. Lauseet liittyvät toisiinsa ja ajatukset limit-
tyvät. ”Minä en ihan tietoisesti lähtenyt etsimään sitä. 
Ne etsiytyivät siihen muotoon”, Heikkinen sanoo.
 Kokoelman runot ovat runsaita, mutta eheitä. 
Tuntuu, että jokainen sana on tarkkaan harkittu ja 
paikallaan. Heikkinen kertoo leikkivänsä aiheillaan, 
tekevänsä taustatutkimusta tarvittaessa ja hiovansa ru-
nojaan uudelleen ja uudelleen. Prosessin aikana runot 
yhdistyvät niin, ettei kokoelman ulkopuolisia runoja 
juurikaan synny.
 ”Ehkä tämä liittyy minun kohdalla eheyden kaipuu-
seen. Ehkä minä haluaisin nähdä, että runo sivuaa pa-
rantamista. Se sivuaa ajatusta siitä, että runo voi olla 
eheyttävä ja parantava voima. Taustalla on se, että on 
olemassa jotain ei-ehyttä, pirstaleista”.

”Tunnot ihmisten kesken eri 

aikoina ovat yhteisiä”, Heikki-

nen sanoo
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Pablo Neruda, ensimmäiseltä nimeltään Ricardo 
Elieser Neftali Reyes Basoalto, syntyi vuonna 

1904 veturinkuljettajan perheeseen Etelä-Chilessä pie-
nessä maalaiskylässä. Nerudan sysäsi runoilijantielle 
jo lapsuudessa hänen äidinkielenopettajansa, intohi-
moinen ja omintakeinen runoilija Gabriela Mistral, 
joka sai Nobel-palkinnon vuonna 1945. Neruda sai 
Nobelin vuonna 1971.
 Runoilijanuransa Pablo Neruda aloitti vuonna 
1921 vain 17-vuotiaana. Surumielisen rakkauden ja 
kiihkon riivaaman nuorukaisen vuonna 1924 ilmesty-
nyt kolmas kokoelma Veinte poemas de amor y una cancion 
despesperada (Kaksikymmentä rakkausrunoa ja yksi epätoivoi-
nen laulu) teki hänet tunnetuksi kaikkialla Etelä-Ameri-
kassa. Esimerkiksi kokoelman säkeessä: ”Halun ajama-
na illoin heitän surun verkot silmiesi valtamereen”, on 
nähtävissä Nerudalle myöhemminkin tyypilliset tee-
mat. Naiset, rakkaus, luonto ja meri yhdistyvät hänen 
runoissaan rikkaisiin ja assosiatiivisiin kuvastoihin.
 Runoilijanimensä Pablo Neruda otti tshekkiläisen 

Pablo Neruda – Presente!
Moderni, karkea, lyyrinen, pateettinen, intohimoinen, 
kosminen – kaikki ovat Pablo Nerudan tuotantoa kuvaavia 
määreitä. Nerudan runoja siteerataan, lausutaan ja lauletaan 
lukemattomissa Pablo Neruda 100 vuotta -tapahtumissa. 
Neruda on edelleen läsnä, kuten hänen hautajaissaatossaan 
huudettiin vuonna 1973.

runoilijan Jan Nerudan innoittamana. Vuonna 1927 
nuori Neruda nimitettiin maansa konsuliksi Rangoo-
niin, jonka jälkeen hän edusti Chileä Ceylonissa, Sin-
gaporessa, Djakartassa ja Buenos Airesissa.
 Ratkaisevaa Nerudan runoilijanuralle oli 1930-lu-
vulla siirto Madridiin, missä hän ystävystyi Federico 
Garcia Lorcan, Rafael Albertin ja muiden espan-
jalaisrunoilijoiden kanssa. Lorca kuvaili ystäväänsä 
Nerudaa seuraavasti: ”Runoilija (..) lähempänä verta 
kuin mustetta.”
 Espanjan sisällissodan syttyessä vuonna 1936 Ne-
ruda valitsi puolensa, liittyi kommunistiseen puoluee-
seen ja kirjoitti palavan kokoelmansa Espanja sydämessä 
(Espana en el corazon). Kokoelmassa Neruda kuvaa 
tuskaa ja raivoa, jonka verinen sota ja Lorcan teloitus 
hänessä synnyttivät.
 Palattuaan Meksikon kautta kotimaahansa Neruda 
valittiin vuonna 1945 kommunistien edustajaksi Chi-
len senaattiin, mutta valtiollisen poliisin vaino pakotti 
hänet vuodeksi maan alle ja vuosiksi 1949-52 maan-
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pakoon. Nerudan komein eepos Canto General, joka ku-
vaa latinalaisen Amerikan syntyä, historiaa ja kansaa, 
syntyikin maanpaossa.
 Canto Generalissa Neruda julistaa eetoksensa vru-
nossa XVII: ”Amerikka, minä en huuda nimeäsi suot-
ta. / Kun alistan miekan sydämeni hallintaan, / kun 
kestän alituisen piinan sielussani, / kun kaikista ikku-
noista / sinun uusi päiväsi lävistää minut / minä olen 
ja pysyn valossa joka synnyttää minut, / minä elän 
varjossa joka vallitsee minua, / minä nukun ja havah-
dun sinun kiistattomassa sarastuksessasi, / makeana 
kuin rypäle ja pelottavana, / sokerin ja rangaistuksen 
kantajana, / täynnä sinun rotusi siementä, / sinun pe-
rintöveresi ravitsemana.” (suom. Pentti Saaritsa).
 Tällä suurisuuntaisella, kurjuuksien laaksojakin 
luotaavalla runoelmallaan Neruda liikkui oman maan-
osansa historiassa ja maantieteessä yli 10 000 säkeen 
voimalla. Hänestä tuli maahan poljetun ihmisarvon 
runoilija, jonka vuolaat, virtaavat kuvastot vyöryvät 
kuin meren aallot.
 Nerudan yli viisikymmentä vuotta kattavassa tuo-
tannossa lyyriset, keinuvat säkeet liikkuvat merellä, 
vuorilla ja ihmiskehossa, suolakaivoksilla ja slummeis-
sa. Ne ylistävät naisia,viiniä ja kaikkia maan antimia, 
kuvaavat yön pimeyttä ja hien makua. 
 Edelleen väkevinä soivat Nerudan imperialismia 
ruoskivat runot ”Lautanen Guatemalan verta” ja 

”The United Fruit”, jotka Eero Ojanen ja Kaj Chy-
denius ovat säveltäneet 1960-luvun lopussa. Niin 
ikään hyvin tunnettuja ovat Nerudan vuosina 1954-
1969 kirjoittamat oodit esimerkiksi esineille, eläimille 
ja vaatteille. Aisti-ilojen ja nautintojen ylistäjänä Ne-
ruda paneutui myös keittiön antimiin. Vuonna 1974 
ilmestyi Unkarissa Nerudan ja kirjailijatoverinsa As-
turiaksen yhteinen keitto- ja runokirja Comiendo en 
Hungria (Syömässä Unkarissa) heidän nautinnollisen  
matkansa tuloksena. 
 Lähes ylittämättömiä ovat kuitenkin Nerudan tu-
hannet säkeet rakkaudesta ja intohimosta elämänsä 
naisille viidenkymmenen vuoden ajalta. Pablo Neru-

dan runous onkin vaikuttanut voimakkaasti myös eu-
rooppalaiseen runouteen rytmiikallaan, polveilevalla 
laveudellaan ja kuvastollaan.

Neruda, Suomi ja Chile

1960-luvulta lähtien Neruda oli Maailman rauhanneu-
voston jäsen, mikä toi hänet myös Suomeen. Vuonna 
1965 Neruda ja toinen Nobel-palkittu eteläamerikkalai-
nen kirjailija Miguel Angel Asturias seikkailivat vai-
moineen Helsingissä nuoren runoilijan ja aloittelevan 
kääntäjän, Pentti Saaritsan luotsaamina.
 Nerudan mielestä ”Ravintóola Siljankorvà” oli hy-
vin runollinen ja kaunis sanapari, jonka hän talletti 
muistiinsa Suomen matkastaan. Tästä tapaamisesta 
tuli sysäys Saaritsan mahtavalle, lähes 40 vuotta kestä-
neelle uralle Pablo Nerudan suomentajana. Syyskuussa 
2004 Saaritsa palkittiinkin Chilen valtion kunniamita-
lilla Nerudan 100-vuotisjuhlan kunniaksi valtakunnalli-
sessa pääjuhlassa Kulttuuriareena Gloriassa.
 Pablo Nerudan 100-vuotisjuhlaa on vietetty lukuis-
ten muidenkin tapahtumien voimalla. Nerudaa on 
lausuttu, laulettu ja muistettu paitsi ympäri Helsinkiä 
ja Suomea, myös ympäri maailmaa. Juhlavuoden kun-
niaksi järjestettiin esimerkiksi maailmanlaajuisesti kir-
joituskilpailuja, johon pelkästään Suomessa osallistui 
lähes tuhat eri ikäistä kirjoittajaa. 
 Suomalaiset taiteilijat, opiskelijat ja kansalaisakti-
vistit tutustuivat Nerudan laajaan tuotantoon 1960- ja 
1970-lukujen taitteessa. Nerudan kantaaottavia ja rak-
kautta ylistäviä säkeitä laulettiin uuden suomalaisen 
laululiikkeen piirissä. Niitä lausuttiin myös monenlai-
sissa poliittisissa tapahtumissa ja kulttuuritilaisuuksissa. 
 Nerudan tuotantoa ovat suomentaneet 1960-luvul-
ta lähtien useat suomalaiset. Esimerkiksi Matti Rossi 
ja Eeva-Liisa Manner suomensivat Nerudaa 1960- ja 
1970-luvuilla, kun taas Katja Kallion suomentama  
Kysymysten kirja ilmestyi vuonna 2003.
 Nerudan suomentajana tunnetuin on Pentti Saarit-
sa, jonka suomennoskokoelma Andien mainingit (1972) 
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on Suomen myydyin ulkomaalaisen runoilijan kään-
nösteos. Vuodelta 1980 on peräisin suomennoskokoel-
ma Meren ja yön portit (Nerudan runoja vuosilta 1924-
1973). Kokoelmateokseen Salaperäinen seurue vuodelta 
1998 Saaritsa on kääntänyt Nerudan runot ”Valtame-
ren etelä” sekä ”Myrsky ja hiljaisuus”. 

Nerudan runous elää yhä

Neruda oli kotimaassaan Chilessä presidenttiehdok-
kaana vuonna 1970, ennen kuin vasemmistolainen 
Salvador Allende valittiin maan johtoon. Vuonna 
1971 Neruda nimitettiin Chilen suurlähettilääksi Parii-
siin, mutta sairastuttuaan syöpään runoilija palasi koti-
maahansa jo seuraavana vuonna. 
 Syyskuussa 1973 oikeistolainen sotilasjuntta kaap-
pasi vallan Chilessä kansanrintaman tyrmistykseksi. 
Pablo Nerudan jo vuosina 1954-1969 kirjoittamat 
säkeet: ”Iske kitarasi tuleen, / kohota se palavana: / 
siinä sinulle lippu!” (suom. Pentti Saaritsa) toteutuivat 
karmaisevalla tavalla, kun sotilasjuntta murhasi sato-
jen muiden joukossa chileläisen 1960-luvulla kehitty-
neen Nueva Cancíon-laululiikkeen lipunkantajan  
Victor Jaran.
 Sotilasvallankaappauksen jälkeisinä aikoina iki-
muistettaviksi tapahtumiksi muodostuivat vuodesta 
1973 vietetyt suuret Chile-solidaarisuustilaisuudet Suo-
messa. Maanpakoon joutuneiden chileläisten Quila-
payon-, Quinteto Tiempo- ja Aparcoa-yhtyeet kiersivät 
esittämässä esimerkiksi Nerudan tuotantoa yhdessä 
Agit Propin ja muiden suomalaisten kulttuurityönteki-
jöiden kanssa.

 Suomeen pakolaisina vuosina 1973-1974 saapu-
neet kymmenet chileläiset perheineen toivat tulles-
saan myös rautaisen annoksen Neruda-tuntemusta 
välittäen sitä edelleen monin tavoin. He perustivat 
esimerkiksi Club Gabriela Mistralin, jonka 20-vuotis-
ta monikulttuurista työtä edustaa sen kärkihahmon 
Juan-Luis Romeron vetämä Teatro La Luna Negra 
esittämällä Neruda-juhlavuoden kunniaksi runoilijan 
tuotantoa.
 Pablo Neruda kuoli hivuttavaan sairauteensa ja 
sotilasvallankaappauksen murtamana rakkaassa Isla 
Negran asunnossaan vuonna 1973. Tämän jälkeen 
juntan sotilaat tuhosivat kansallisrunoilijan kodin.
 Väkivaltakoneisto ei kuitenkaan kyennyt estämään 
satoja ihmisiä saapumasta Nerudan hiljaisiin hautajai-
siin Santiagossa. Konekivääreillä osoittavien sotilaiden 
reunustaessa katuja aluksi äänettömänä marssiva saat-
tajajoukko puhkesi toistamaan ensin hiljaa ja sitten 
yhä kovemmin iskulausetta ”Pablo Neruda – PRE-
SENTE !” (Pablo Neruda – LÄSNÄ !) oman henken-
sä uhalla.
 Chilen valtio korjasi vuonna 1984 juntan aikaisia 
tekojaan saattamalla kansallisrunoilijansa ja hänen 
vaimonsa Matilde Urrutian Isla Negran talon piha-
piirin hautaan. Nerudan rakastama meri simpukoi-
neen ja kotiloineen aaltoilee keinuvina säkeinä Isla 
Negran rannoilla.
 Vuonna 2004 on juhlittu Pablo Nerudaa. Runoili-
jan kuolemasta on yli kolmekymmentä vuotta, mutta 
runous elää, preesensissä. 

 Maiju Tawast

KUVA AIHEISTO ON PABLO NERUDAN KIRJAN ANDIEN MAININGIT (SUURI SUOMALAINEN KIRJAKERHO 1972) KANNESTA . 
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Montaasin taiteet
 Runouden ja elokuvan suhteesta

Mistä runouden ja elokuvan merkitykset syntyvät? Selittyykö 
niiden suhde montaasin käsitteellä? Formalistinen 
koulukunta esitti kysymyksiin omat vastauksensa, jotka ovat 
hyödyllisiä vielä nykytutkimuksellekin.

Sekä elokuvallisen että kirjallisen ja runollisen 
montaasin perusta on osaltaan venäläisen forma-

listisen kirjallisuudentutkimuksen koulukunnan teks-
teissä ja teeseissä. Formalisteille 1900-luvun alkuvuosi-
kymmeninä uuden ja nousevan elokuvataiteen suhde 
kirjallisuuteen ja erityisesti runouteen oli yksi teoreetti-
sista ydinkysymyksistä. 
 Myös formalistien aikalainen ja heidän yhteydes-
sään usein mainittu venäläinen elokuvaohjaaja ja 

-teoreetikko Sergei Eisenstein tarkastelee useissa es-
seissään ja kirjoituksissaan elokuvallisen ja runollisen 
montaasin sekä elokuvan ja runouden suhteita. 
 Formalististen kirjallisuusteoreetikkojen ajattelu on 
hedelmällinen lähtökohta runouden ja elokuvan yhtei-
syydelle erityisesti siksi, että he olivat ensimmäisiä kir-
jallisuudentutkijoita, jotka kiinnittivät vakavasti huo-
miota sekä runouden että elokuvan kokonaismuotoon 
ja rakenteeseen. Muodosta he nostivat esiin tilallisuu-
den ihanteen, joka yhdistää sekä elokuvaa että runo-
utta. Samalla he kiihdyttivät keskustelua ikiaikaisesta 
kuvan ja sanan suhteesta tuomalla montaasin käsit-
teen avulla siihen uuden ulottuvuuden.
 Kuvan ja sanan yhdistämisen historia on pitkä. Ru-
noilija Simonideen (556–467 eKr.) mukaan maalaus-
taide on mykkää runoutta ja runous puolestaan puhu-
vaa maalaustaidetta. 
 Toinen tradition alkuun liittyvä lainaus on Horati-
uksen ”ut pictura poesis”, joka virheellisesti tulkittuna 
on yleensä käännetty siten, että runon tulisi muistut-
taa maalausta. Horatius kuitenkin viittasi lauseellaan 
ainoastaan sekä runon että maalauksen vastaanottoon 
liittyviin yhtäläisyyksiin. Horatiuksen jälkeen ut pictu-
ra poesis -perinteestä on kuitenkin puhuttu viitattaessa 
runon ja maalauksen samankaltaisuuteen.

 Gotthold Ephraim Lessing asetti tämän pitkään 
hallinneen teoreettisen lähtökohdan kyseenalaisek-
si vuonna 1766 ilmestyneessä esseessään ”Laokoon 
oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie”. Hän 
toteaa maalauksen eroavan runosta siinä, että värit ja 
kuviot esiintyvät tilassa, kun taas runossa sanat seu-
raavat toisiaan ajassa. Lessingin kannan mukaan ru-
nouden tuli esittää toimintaa ja maalaustaiteen tilassa 
olevia olioita. 

Formalistien näkökulma

Vuosiin 1915-1930 sioittunut venäläinen formalismi 
oli ensimmäisiä kirjallisuusteoreettisia suuntauksia, 
joka tarkasteli runoa tilallisena kokonaisuutena, ja 
huomio kiinnitettiin muotoon, ei niinkään sisältöön. 
Samalla formalismi edusti tutkimussuuntausta, joka 
kiinnitti huomiota monipuolisesti sekä kaunokirjalli-
siin teksteihin että kulttuuriin laajemminkin. Monipuo-
lisuutta ja tieteidenvälisyyttä edisti se, että formalistis-
ten tutkijoiden joukossa oli niin lingvistejä, filologeja, 
folkloristeja kuin lääkäreiksi, lakimiehiksi ja insinöö-
reiksikin opiskelleita. 
 Yksi formalistien peruslähtökohdista oli, että kir-
jallisuuden kielenkäyttö poikkeaa tavallisesta kielen-
käytöstä. Kirjallisuudessa kieli toimii ensisijaisesti sen 
esteettisessä funktiossa, kun taas normaali kielen-
käyttö on ensisijaisesti kommunikaatiota. Esimerkik-
si runossa kieli siis saa normaalista kielenkäytöstä 
poikkeavia merkityksiä, koska siihen suhtaudutaan 
poeettisena kielenä.
 Samaan aikaan formalismin synnyn ja kehityksen 
kanssa Venäjällä kehittynyt elokuvataide oli omiaan 
tuomaan uudelleen lähtökohdaksi kuvan ja runouden 
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suhteen. Näin maalaustaiteen paikalle sijoitettiin toi-
nen kuvallinen taide, elokuva. Tällöin saatettiin luoda 
uusi suhtautumistapa Lessingin argumenttiin ja näh-
dä elokuva runollisena, siis toiminnallisena kuvana ja 
vastaavasti runous elokuvallisena, siis olemukseltaan 
tilallisena. Tälle runouden tilalliselle olemukselle vält-
tämätöntä on säemuoto, joka erottaa runon tilassa toi-
miviksi ja tilallisiksi palasiksi, säkeiksi. 
 Käsite, jolla elokuva ja runous yhdistettiin elimel-
lisesti, oli montaasi. Se tulee ranskan sanasta ”monta-
ge”, joka tarkoittaa kokoamista, kasaamista, kytken-
tää. Montaasin käsitteen kautta havaittiin runosäkeen 
analoginen suhde elokuvan otokseen. Runosäkeet kyt-
kettyinä toisiinsa muodostavat uuden merkityksen, sa-
malla tavoin kuin elokuvallisen otoksen (yksi kamera-
otto ja valaistus) kohteet yhdessä muodostavat uuden 
merkityksen. 
 Näitä merkityksiä, runollista kieltä ja muotoa tutki 
pietarilainen runokielen tutkimusseura Opojaz, jonka 

jäseniä olivat muun muassa sellaiset nimekkäät forma-
listit kuin Osip Brik, Boris Eichenbaum, Viktor Sh-
klovski ja Juri Tynjanov. 

Tynjanovin teoria ja 
eisensteinilainen montaasi

Juri Tynjanov (1894–1943) oli formalisteista kenties 
selvimmin sekä elokuvateoreetikko että kirjallisuuden-
tutkija, ja hän kiinnitti huomiota erityisesti montaasiin 
sekä merkkijärjestelmiä ja merkityksen syntymistä ja 
muodostumista tutkivaan tieteeseen, semiotiikkaan. 
 Tynjanov vertasi elokuvan otosta ehyeen säeriviin. 
Runosäkeen kaikki sanat korreloivat keskenään ja nii-
den vuorovaikutus tiivistyy. Säkeen sanat saavat niin 
arkikielestä kuin taideproosastakin poikkeavia merki-
tyksiä. Tätä vastaava elokuvallisen otoksen ykseysmo-
mentti jäsentää kaikkien sen kohteiden merkitykset uu-
delleen, suhteessa kokonaisuuteen ja suhteessa toisiinsa.
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 Elokuvaohjaaja Sergei Eisensteinin (1889-1948) 
teoriat ovat monessa suhteessa samankaltaisia forma-
lististen teorioiden kanssa, vaikka hän ei varsinaisesti 
edustanutkaan formalistista koulukuntaa. Hänet kui-
tenkin mainitaan usein formalismin yhteydessä, ja 
myös historialliset tosiseikat puolustavat hänen tiivistä 
suhdettaan formalisteihin ja heidän ajatuksiinsa. Vas-
taavasti myöskin formalistit käyttivät Eisensteinia elo-
kuvallisena esimerkkinään. 
 Eisenstein tarkastelee esseessään ”Kuvarajauksen 
tuolla puolen” runouden ja elokuvan suhdetta. Tarkas-
telunsa hän aloittaa japanilaisesta kuvakirjoituksesta. 
Jotakin tosiasiaa, siis konkreettista kohdetta, merkit-
sevien kuvien yhdistäminen muodostaa toisen asteen 
suureen. Kahden esittävän kuvan yhdistymisestä siis 
syntyy jonkin graafisesti esittämättömissä olevan kuva, 
jonkinlainen toinen ulottuvuus. Hän havainnollistaa 
tätä esimerkillä, jossa korvan ja oven kuvat yhdistet-
tynä merkitsevät kuuntelemista. Tiivistetysti tämä on 
Eisensteinille ”intellektuaalisen elokuvan” lähtökohta. 
 Käsitteet pyritään visualisoimaan mahdollisimman 
tehokkaasti, lakonisesti. Tätä lakonisuutta ja tiivisty-
neisyyttä Eisenstein vertaa japanilaisiin runouden la-
jeihin, tankaan ja haikuun. Pelkistyneenä hieroglyfiik-
kana (niiden laatuakin mitataan osittain kirjoituksen 
kauneuden perusteella) näiden runolajien tekniikka 
perustuu merkkien yhdistelyyn ja yhdistelmissä tapah-
tuvan yhteentörmäyksen synnyttämään efektiin. Edel-
leen Eisenstein mainitsee tarkastelemansa japanilaiset 
runot ”montaasifraaseiksi, montaasilehdiksi”, toisin sa-
noen otosluetteloiksi.
 Tynjanov pitää valokuvan yksittäistä tilannetta elo-
kuvan pienimpänä mittayksikkönä. Otos taas edustaa 
laajempaa yksikköä, samalla tavoin kuin kokonainen 
valokuva tai ehyt säerivi. 
 Tynjanovin mukaan niin otoksen kaikkien sanka-
rien (hän viittaa sekä henkilöihin että elottomiin ob-
jekteihin) kuin runosäkeiden sanojen ja äänteidenkin 
tulee differentioitua eli olla erilaisia. Vasta tällöin ne 
suhteellistuvat keskenään ja värittävät toistensa merki-
tyksen. Näyttelijät ja esineistö valitaan, kamerakulman 
ja valon käyttö on rajaava ja erottava tyyliväline ja nii-
den käyttö monteeraa (sitoo ja erottaa) otoksia samoin 
kuin tarinallis-toiminnallinen vaihtelukin. Mitään ei 
tarvita itsensä vuoksi vaan differentioivina merkkeinä. 
 Montaasissa suhteutuneisuus ja differentiaatio siir-
retään otosten vaihteluun. Tynjanoville montaasin pe-
rustana on otosten vaihtelu, samalla tavoin kuin yksi 
runon säerivi vaihtuu seuraavaksi tarkoin määritetyllä 
rajalla. Tämän vuoksi Tynjanov päätyy toteamaan:  

 ”--- jos elokuvalle haetaan vastinetta sanataiteesta, ai-
noaa pätevää analogiaa ei tarjoa proosa vaan runo”. 
 Tynjanovin ajatukset edustavat teoreettisina perus-
teksteinä formalistien ajattelua laajemminkin ja ne yh- 
distyvät Eisensteinin ajatuksiin. Formalistien teoreet-
tinen perusta runouden ja elokuvan yhteisyydelle on
siis nimenomaan montaasi. Lisäksi montaasin toimimi- 
selle runossa on välttämätöntä se, että se on säemuo-
toista ja siten tilallista. Eisenstein yhdisti montaasin 
paitsi kokonaiseen runoon tanka- ja haikuesimerkis-
sään myös yleisiemmin kirjoitetun sanan muodostumi-
seen ja sen merkityksen ymmärtämiseen. 

Kuva, merkki ja sana

Eisensteinin mukaan elokuvan tekniikkaan kuuluu se, 
että peräkkäiset ainekset eivät sijoitu vierekkäin vaan 
päällekkäin. Liikkeen aistimus syntyy, kun kohteen en-
simmäisestä asennosta syntynyt kuvajälki menee pääl-
lekkäin kohteen seuraavan asennon kuvajäljen kanssa. 
Tämä vertautuu siihen, että konkreettinen sana (tai 
merkki) toisen konkreettisen sanan vieressä synnyttää 
abstraktin käsitteen, aivan kuten kiinalaisessa ja japa-
nilaisessa hieroglyfiassa kaksi aineellista kohdetta ku-
vaavaa merkkiä synnyttävät käsitteellisen merkityksen.
 Myös Tynjanov viittaa tällaiseen kirjaimen ja mon-
taasin suhteeseen. Elokuvan teknistä köyhyyttä (litte-
ys, värittömyys ja äänettömyys) hän vertaa muinaisiin 
toteemikuviin, jotka pelkistettyinä, epätäydellisinä ja 
primitiivisinä olivat kirjaimen esiaste. 
 Hänen mukaansa elokuvan litteys on yksi syy niin 
kutsutun ykseysmomentin syntyyn. Tällöin syntyy si-
multaanisuuden periaate, jossa eleet ja liikkeet saavat 
kokonaan uudenlaisen ja poikkeavan tulkinnan. Elo-
kuvassa aika ja tila esitetään rinnakkaisina ja ne muo-
dostuvat otoksen käsitteellisiksi merkeiksi. Otos, joka 
on rakennettu liikkeen periaattein, ei kuvaa liikettä 
niinkään materiaalisesti vaan käsitteellisesti. Rinnak-
kaisuus mahdollistaa esimerkiksi komposition, joka ra-
kentuu liikkeelle: tanssi voidaan näyttää otoksessa ku-
vaamalla se ”tanssivasti” kameraa tai kuvaa liikuttaen. 
 Paitsi runo, myös elokuva siis koostuu käsitteellisis-
tä merkeistä, jotka muodostavat tietyn komposition eli 
asetelman. Tämän asetelman olemassaolo synnyttää 
montaasin ja lopulta tulkinnan. 
 Konkreettisempi, elokuvan piiriin sijoittuva esi-
merkki montaasista on niin kutsuttu Kulesovin efekti. 
Lev Kulesov oli ensimmäisiä elokuvallisen montaasin 
kehittäjiä. Kulesovin efektin nimellä kulkee testi, jos-
sa miesnäyttelijän kasvokuvaan liitettiin esimerkiksi 
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kuva keittolautasesta ja naisesta ruumisarkussa, ja kat-
sojia pyydettiin analysoimaan hahmon tunteita. Käy-
tetystä kuvasta riippuen näyttelijän kasvoista ilmeni 
katsojien mielestä joko nälkää tai surua. 
 Vastaava runollinen ja kirjallisuusteoreettinen esi-
merkki on Tynjanovin havaitsema semanttisen värityk-
sen periaate esimerkiksi runokielessä, jolloin sana saa 
poikkeavan ja muuttuvan merkityksen siitä yhteydestä, 
johon se on liitetty. Tynjanov selvitti asiaa vertaamalla 
sanaa väriään muuttavaan kameleonttiin tai muuttu-
jaan, joka saa arvonsa aina uudelleen riippuen siitä sa-
nastollisesta struktuurista, johon se liitetään.
 Eisensteinin näkemys kuitenkin poikkeaa Kuleso-
vin koulukunnan näkemyksestä, jonka mukaan mon-
taasi on kokoelma elementtejä, jotka yhteenliitettyi-
nä muodostavat jonkin ajatuksen. Edelleen Eisenstein 
mainitsee, että Kulesov keskittyy ainoastaan montaa-
sin ulkoiseen ilmenemiseen ja unohtaa ilmiön syvem-
män olemuksen. Eisensteinille montaasi edusti aina 
toista ulottuvuutta, joka saavutettiin konfl iktin kautta, 
esimerkiksi kahden hieroglyfi sen merkin yhdistyessä. 
Samoin kuin Tynjanov Eisensteinkin viittaa merkitys-
ten uudelleenmuodostumiseen riippuen siitä yhteydes-
tä, johon merkitykset asetetaan. Elokuvan otos ei ole 
pelkistettävissä yksimerkityksiseksi, vaan pysyy aina 
monimerkityksisenä hieroglyfi nä. Otos saa lukemisar-
vonsa yhteydestään samoin kuin hieroglyfi kin tai vas-
taavasti jokin runon sana.
 Tynjanovin semanttisen värityksen käsite ja Eisen-
steinin näkemys runon sanojen ja säkeiden, samoin 
kuin elokuvan otosten, vuorovaikutuksesta vertautuvat 
toisiinsa. Yhdistävä tekijä on montaasi, joka käsitteenä 
kuvaa sitä ulottuvuutta, joka kahden toisistaan poikkea-
van fragmentin (kuten elokuvan otoksen tai runosäkeen)
välille syntyy. Tällöin voidaan perustellusti puhua mon-
taasin taiteista. Elokuvassa montaasi tapahtuu otosten si-
sällä ja niiden välillä, ja vastaavasti säemuotoisessa runos-
sa montaasi tapahtuu säkeiden sisällä ja niiden välillä. 
 Voidaan sanoa, että runous ja elokuva ovat muoto-
jensa vuoksi toistensa kaltaisia. Runouden muoto koos-
tuu yksittäisistä säkeistä, jotka montaasin kautta tule-
vat kokonaiseksi runoksi ja elokuvan muoto koostuu 
otoksista ja otoksissa nähtävistä kohteista, jotka mon-
taasin kautta muodostavat elokuvan. 
 Montaasi on mekanismi, joka saa sekä runon että 
elokuvan toimimaan. Montaasi herättää kytkennät, jot-
ka ovat välttämättömiä sekä runollisen että elokuvalli-
sen merkityksen muodostumiselle.

Juhana Vähänen
INKA VALKEAPÄ Ä
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KADONNEEN AARTEEN ME TSÄST YS

Tällä kertaa käsittelen koko Hannu Helinin 
itsensä kustantamaa runotuotantoa, vaik-

ka tavallisesti keskityn tässä artikkelisarjassa 
vain yhteen unohdettuun mestariteokseen. Syi-
tä on kaksi. Ensimmäinen syy on tietenkin se, 
että Helin on kirjoittanut monta unohdettua 
mestariteosta. En käsittele Helinin aikaisempia 
suurella kustantamolla tehtyjä teoksia, koska 
runoilijan käden jälki näkyy parhaiten itse jul-
kaistuissa teksteissä. Eipä silti, kadonneita aar-
teita ne aikaisemmatkin ovat. Pidän harhaluu-
lona yleistä käsitystä — mitä  kirjailija itsekin 
ylläpitää — että hänen alkutuotantonsa olisi jo-
tenkin epäonnistunutta.
 Luonnollisesti Helinin kirjoja ei ole markki-
noitu kuten suurten kustantamoiden kirjoja. Ei-
kä Helinin yksinäisyys ja uhma ole ainakaan 
lisännyt henkisesti korruptoituneen valtamedi-
an intoa pitää häntä esillä. Yksi Hannu Helinin 
tunnetuimmista tempauksista oli ilmoittaa in-
ternetin Kiiltomato-sivustolla, ettei hänen mo-
net kokoelmansa törkeästi sivuuttanut Helsingin 
Sanomat saa julkaista edes hänen muistokirjoi-
tustaan. Onneksi nekrologia ei ole vielä tarvittu, 
mutta mitään yritystä rohkeaan dialogiin ei olla 
vieläkään valmiita suvaitsemaan. Helinin oma-
peräiset, syvälliset, sydänverellä kirjoitetut runot 
jäävät keräämään pölyä kirjakauppojen hyllyi-
hin tai pahimmassa tapauksessa kirjailijan omiin 
kotinurkkiin.
 Tärkeitä teemoja Helinille ovat kuolema ja 
masennus. Jouduttuaan kuuden kirjan jälkeen 
lähtemään  Welin&Göösin ostaneelta Gumme-
rukselta ja kustannettuaan itse Tuulen tiedekun-
nan (1993) Hannu Helin lähti Marin tasavaltaan 
kääntämään Stalinin aikana itsemurhan tehneen 
Marina Tsvetajevan (1892–1941) runoja. Heli-
nin oma tarkoitus oli tehdä myös itsemurha 

Unten luokan priimus
Volgan mutkassa, mutta tieto tyttären syntymäs-
tä muutti suunnitelman ja pelasti Helinin elä-
mälle ja kirjallisuudelle.
 Marin matkan satoa on runoelma Tristia 
(1999), jonka nimi on lainattu Ovidiuksen 
(43eKr–17/18 jKr) maanpaossa itäisillä mailla 
kirjoitetusta opuksesta. Tristiassa Helinin rakkaus 
venäläiseen kulttuuriin pääsee oikeuksiinsa. Se on  
kirjoitettu ennen Olli Heikkosen palkittua kokoel-
maa Jakutian aurinko (2000). Polyglotin, laajasti lu-
keneen ja musiikkia kuunnelleen Helinin maailmat 
sulavat rytmiseksi runoelmaksi, jonka rytmin ja kes-
keisimmän sanoman ymmärtää, mutta joka ei lopul-
lisesti avaudu kenellekään muulle kuin kirjoittajalle 
itselleen. Jokaisella lukukerralla runoista löytää jotain 
uutta, koska runot sisältävät niin suuren sulatetun ja 
käsitellyn aineiston.
 Maailma ja se tapa, millä se pyörii ja eksisteeraa 
saa Heliniltä happaman irvistyksen: ”niin se on: piis-
pa Berkley / sen tiesi: esse es percipi / oleminen on 
perseestä: / to you insane world / but one reply / I 
refuse! / ei kiinnosta, en jaksa, ei huvita / snivilisati-
on, devilisation&evilution / ei parlamentti eikä sen pyl-
väikön / doorilainen viivakoodi / se selittää kaiken / 
vaikkei tarkoita mitään, // hare karma / aatos on eetos 
paatos / needles to say: pyydän saada / nöyrimmästi 
sulkeutua suosiostanne”.
 Tristiasta seuraava runoelma A Human Been (2001) 
jatkaa samoilla linjoilla, mutta runominä on palan-
nut komeasta alusta alkaen Hyvinkäälle, suomalai-
sen radanvarsikylän ahdistukseen: ”Psyykeni genre / 
on depressionismi / nuoruus meni kutosen ratikassa / 
(Arabia oli lähempänä / kuin nyt Sveitsi) / olen stabii-
listi labiili”.
 Masennuksen, suomalaisen kansantaudin kuvaus 
ja tunnelma on Helinin runoissa itse koetun oloista ja 
kenties parasta, mitä suomalaisessa nykyrunoudessa 
on aiheesta sanottu. Aivan kuten muussakin tuotan-
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la. Oman äidin muistoksi tehty runo on koskettava ja 
myös helpoimmin avautuva runo kokonaisuudesta.
 Joycea, Tsevetajevaa ja Brodskya ihaileva Han-
nu Helin on haastavaa ja omalaatuista luettavaa. Hän 
ei ole kuivan akateeminen, vaan runsaan sivistynyt 
runoilija vähän samalla tavalla kuin Risto Ahti. Itse 
Helin puhuu jossain runossa, miten muut saavat pitää 
marmoriset huoransa ja hän haluaa pitää graniittisen 
vaimon. Vertaus määrittää mielestäni aika hyvin Heli-
nin paikkaa runouden kentässä. Runoelmamuoto on 
myös harvinainen, eikä sen käyttäjistä Helinin lisäksi 
tule mieleen mitään muuta viimeaikaista esimerkkiä 
kuin Jarkko Laine.
 Jäljittelemätön, alkuvoimainen ja tyhjentämätön 
ovat mielestäni epiteettejä, jotka parhaiten kuvaavat 
Hannu Helin runoutta.

Aleksi Ahtola

Kulttuurivihkot julkaisee Hannu Helinin runoutta tämän leh-
den sivuilla 46-47. 
Hannu Helinin oman kustantamon Pulvis&Umbran sivuilta 
www.pulvis.net löytyy tietoa hänen runoudestaan.

Artikkelisarjassa nostetaan esiin unohdettuja mestariteoksia.

nossa kuolema on A Human Been -runoelmassa koko 
ajan läsnä. Asenne kuolemaan alkaa vähitellen olla 
suorastaan rituaalinen: ”elämä on minusta / vähän 
niin kuin / Camille Saint-Saënsin / toinen pianokon-
sertto: / alkaa Bachina ja / päättyy Offenbachina”.
 Viimeistä edellisessä runoelmassa Amnesia Allegrossa 
(2003) hän on vielä syvemmällä kielen rikkomisessa, 
ja vieraiden kielien ja sivistyneiden viittausten määrä 
on jo niin suuri, että allekirjoittanut on monia säkeis-
töjä täysin kelkasta tipahtanut. Ne vaativat sanojen ety-
mologiasta portugalilaiseen fado-musiikkiin tai rans-
kasta venäjään asti perusteellista yleissivistystä, jonka 
hankkiminen vie keneltä tahansa vuosia. Tätä on vai-
kea perustella, mutta jollain tavalla Amnesia Allegro on 
hienostuneempi kuin mikään muu Helinin teos: ”ke-
tään ei asu huvilassa / vaan vain vartioi / sen kuistia 
samppanja / marraskuinen päivä // kylmää kuivaa / ja 
ilmaista samppanjaa / samppanjasta juovuksissa / ei-
vätkä valon / jalat kanna / unten luokan priimus…”
 Helinin viimeisin teos Gtrl-Alt-Del (2004) on jäänyt 
minulle kaikkein vieraimmaksi, osaltaan ehkä sen ta-
kia, että uusimmat ystävät ovat vieraimpia. Toisaalta 
Helin menee omaan estetiikkaansa niin syvälle, ettei 
se oikein voi avautuakaan kuin hyvin hitaasti. Tätä kir-
joittaessani itse asiassa huomaan ymmärtäväni enem-
män kuin parilla kolmella ensimmäisellä lukukerral-

Runoilija Hannu Helin
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T änä syksynä julkaistussa suomalaisessa runoudes-
sa on käyty jälleen elämän perusongelmien kimp-

puun, vaikka Kai Nieminen taitaa ainoana sen heti 
kirjansa nimessä tunnustaa. Niemisen Perimmäisten ky-
symysten äärillä -kokoelma (Tammi 2004) onkin runo 
kerrallaan sulateltava kokoelma ja epäilemättä vastaa 
nimensä asettamaan haasteeseen.
 Runoudessa on aina pohdittu elämää ja kuolemaa, 
mikä ei olekaan yhtään huono aihe. Runo sanoo sen 
niin usealla tavalla. Esimerkiksi Sirkka Turkka on 
kokoelmassaan Niin kovaa se tuuli löi (Tammi 2004) ku-
vannut elämää säkeellä: ”Marssi, takkuinen lammas, 
marssi. / Ei muuta kuin taivas ja verenpunainen maa, 
/ niiden väliin jää pieni kohta, johon / tupakansavu 
mahtuu / --- ”. Useat muut sanovat sen toisin ja siinä 
on runon voima.
 Elämään ja kuolemaan liittyy myös kysymys kuo-
lemattomuudesta tai ikuisesta elämästä. Luulin sen 
liittyvän erityisesti 1800- ja 1900-lukujen vaihteen ru-
nouteen, mutta lukekaa, se on edelleen pinnalla tänä 
syksynä ilmestyneissä kokoelmissa.
 Kun kirjoitetaan elämästä, kirjoitetaan monesta. 
Pinnalla onkin tänä syksynä ollut esimerkiksi ihmisen 
paikka ja yhteiskunta, jossa eletään. Tommi Melen-
derin teoksessa Metallisiivet selässä ihmisen rakennelmia 
ja saavutuksia puretaan palaamalla luontoon. Kristii-
na Lähteen Bunsenliekki -kokoelmassa (Teos) taas sano-
taan terävästikin ihmisen mellastuksesta maapallolla. 
 Etenkin Melender on tarttunut kaupunkilaisiin 
maisemiin, ja kokoelmassa onkin matkustamisen tun-
tu. Eeva Heilalan kokoelmassa sen sijaan liikutaan 
maaseudulla, josta ihmiset ovat kadonneet.
 Kaikki ei ole aivan niin vakavaa kuin tähän saak-
ka artikkelia on ajateltu. Runo-Kaarinan voittanutta 

Jukka Nikin Kuuma huuma karkkipussista -kokoelmaa ja 
Aki Salmelan Sanomattomia lehtiä -kokoelmaa (Tammi 
2004) yhdistääkin sanoilla leikkiminen.

Runo on arkipäivää

On mahdotonta listata, mitä kaikkea syksyn aikana 
onkaan julkaistu. Kustannusmaailman muutokset tun-
tuvat onneksi lisänneen julkaisujen määrää, ja nyky-
ään myös pienemmät kustantamot ovat saaneet edes 
hitusen julkisuutta Savukeitaan ja Sammakon vana-
vedessä, vaikka tässäkin jutussa on tähän mennessä 
mainittu lähes ainoastaan suuren kolmikon julkaisuja.
 Runous on syntynyt ihmisten tarpeesta ja se on 
elänyt ensin suullisena perinteenä. Nykyään runoudel-
la on kannettavana vakavan ja hankalan taiteenalan 
taakka. Onneksi tätä runon etäisyyttä arkipäivään ol-
laan murtamassa innokkaasti.
 Juuri pienemmät kustantamot ovatkin tehneet töitä 
runon murtautumisessa pois akateemisesta vaatimuk-
sesta ja muistokirjoituksista ilman, että taiteellinen taso 
olisi siitä väistämättä kärsinyt.
 Lyriikkaa kuuluukin olla useaan tarkoitukseen. 
Ihoteollisuus-ryhmä lausuu runojaan, Nikki kiertää 
pellen ja pianistin kanssa päiväkoteja, kuopiolainen 
Maaria Leinonen julkaisee käyttörunoutta kaksi  
kokoelmallista vuodessa. 
 On lohduttavaa huomata, ettei kaikkia syksyn ly-
riikan piirteitä saa ahdettua yhteen artikkeliin. Jotta 
runous voi olla osa ihmisten elämää ja arkipäivää, sen 
kuuluukin olla monimuotoista ja kirjavaa. Tärkeintä 
on näköalojen ja vaihtoehtojen avaaminen.

Kaisa Alenius

Runo sanoo sen toisin
Syksyn runous käsittelee perimmäisiä 
kysymyksiä monimuotoisesti.

Syksyn runoantiin kuuluu myös kiinnosta-
via käännöksiä. Esimerkiksi suomennosvali-
koima Italian runoutta 1900-luvulta (The Laut-
tasaari Press, 2004) esittelee 120 runoa ja 
33 runoilijaa Antonio Barolinista Andrea-
Zanzottoon. Kaksikielisen antologian paino-
piste on vuosisadan alkupuoliskon runoudes-
sa ja osin jo edesmenneessä runoilijapolvessa.

 Valikoiman toimittaja ja kustantaja Ro-
lando Pieraccini kertoo esipuheessaan, ettei 
hän ole pyrkinyt tuomaan esiin niinkään eri 
suuntauksia ja aiheiden kirjoa, vaan runon 

”rytmiä, tonaalisuutta, musiikkia” – ominai-
suuksia jotka hänen mukaansa ovat käyneet 
italialaisessa nykyrunoudessa yhä harvi-
naisemmiksi. Valikoiman suomentajia ovat 
Hannimari Heino, Helinä Kangas, Elli-
Kaija Köngäs, Unto Paananen, Mirjam 

Polkunen, Anu Rinkinen, Timo Sironen, 
Sointu Syväoja ja Aale Tynni.
 Tänä vuonna on ilmestynyt myös Anu 
Rinkisen toimittama ja suomentama sisilia-
laisen nykyrunouden antologia Valkosoihtujen 
tasangolle (Kirja kerrallaan, 2004). Se tarjoaa 
paikallisen vaihtoehdon Pieraccinin antologi-
alle, ja sen runot on kirjoitettu tällä vuositu-
hannella. Runoilijoita on kaikkiaan viisi, ja 
he ovat syntyneet vuosina 1941–1977.

Italian runoutta
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OTTO GRUNDSTRÖM 

Häikäilemättömän omahyväisesti ja v
mielettömän arroganssini pauloissa
nimeän runoni Rimbaud’ ta mukaillen:

27-vuotiaat runoilijat!

Vielä en ole kirjoittanut riviäkään,
mutta kaikki runoilijan ulkoiset ominaisuudet minulla on:
kiharat hiukset ja sirot kädet,
olen hento. Minulla on aistilliset huulet
ja suuri nenä,
mutta kasvoni ovat melko naiselliset.

Olen aina pukeutunut hassusti:
minulla on musta pitkä takki
ja liehuva punainen kaulaliina…
(Juopot naiset juttelevat minulle.)

…raidalliset värikkäät housut ja
vanhat solkikengät.

Rennosti olalle heitetyssä
likaisenvalkoisessa kangaskassissani
pidän kynää, vahakantista muistikirjaa
ja paljon tupakkaa.
En katso eteeni ja olen jäädä autojen alle.
Krapulassa pelkään (puhua ihmisille ja) kaatuvani.

Lainaan usein rahaa 
minua köyhemmiltä ystäviltäni,
poltan ketjussa ja
juon aivan liikaa, yskin kuin keuhkotautinen.
Minulla on diagnosoitu narsistis-neuroottinen persoonallisuushäiriö,
enkä siksi tarvitse miesten koulua.

Syön huonosti ja nukun vähän.
Näen kummallisia unia jotka muistan.

Pojille murahtelen epäluuloisesti,
tytöille puhun kaunopuheisesti ja liikaa.

Olen arka ja hiljainen,
ylitunteellinen ja hätäileväinen,
kiihdyn liian helposti, pulssi nousee,
vääntelen kylmän hikisiä käsiäni
vähäisenkin käytännönongelman edessä.
Kirjoittaessani pureskelen kynääni.

Humalassa olen olevinani rohkea ja kovaääninen.
Selitän mielelläni ja vaadin täyden huomion.
Loukkaannun kun ei kuunnella,
keskeyttelen itse.

Itken ajatellessani Dostojevskiä,
katusoittajaa kuunnellessa pala kohoaa kurkkuuni.
Ihailen suuria kirjailijoita 
mutta luen heitä vähän.
Ei minun tarvitse: olen runoilija Jumalan armosta!

Olen seurustellut jumaloimieni naisten kanssa
ja kaikkia heistä olen pettänyt.

Olen nainut useimpia ystävättäriäni, 
ja he kaikki tietävät toisistaan.
(Mutta minä en puhu naimisesta,
vaan rakastelusta).

Elämäni naisissa näen suuria kurtisaaneja 
ja taiteilijattaria menneiltä ajoilta, 
vaikka ystävieni mielestä he ovat vain hysteerikkoja.
Ulkoinen kauneus ei ole minulle kovin tärkeää, ei ikä;
kauneutta on arvissa, kumarassa ryhdissä,
synnyttäjän lantiossa.

Seksuaalinen suuntautumiseni ei ole epäselvä:
joskus tahtoisin olla tyttö ja rakastua poikiin.

Isäni oli maolainen eikä sylje lasiin,
päässään hänellä on suuri kirjoittamaton romaani 
joka joulu ostan hänelle kynän ja paperia 

Äidistäni en koskaan ole itsenäistynyt,
eikä hän silti tiedä elämästäni mitään,
äitiparka.

Ihmiset kirjoittavat toistensa iholle,
jokainen vuorovaikutus jättää merkin.
Lukutaitoinen helposti ymmärtää:
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raskassoutuisen proosan rypistämät sivut,
pienet, katkelmalliset rakkausrunot,
joiden alta vielä erottuvat edelliset,

huolimattomasti pyyhityt 
häväistysjutut, diagnoosit ja itsemurhaviestit.

Nyrkein ja veitsin joskus kirjoitetaan
makaabereja pikku-uutisia.
Leimataan ja kaiverretaan 

ääneen lausumattomat sanat puhkaisevat ihon,
mustepullo putoaa,
paksu, tahmea neste 

Jos voisikin luoda nahkansa!
Kirjoittaa itsensä puhtaaksi

koskemattomille arkeille  
Mutta intohimoisella kiintymyksellä
on tämä ominaisuus:

se nuolee valittamatta
vanhojen merkkien märkivät haavat,
ottaa sinut sellaisena kuin olet;
                  ilman ennakkokäsityksiä
                  tai mitään tarvetta korjailla.

Siinä missä sinulla oli sekavia katkelmia
lukija näkee koko tarinan.

    g     g     g

Ja sinut minä olin ajatellut
poimia ylös ja tutkia alusta loppuun,
rivi riviltä, ylhäältä alas,

lukea ilta illan jälkeen kunnes ymmärtäisin 
Painaisin mieleeni jokaisen kirjaimen kaaren,
kävisin tarkasti läpi marginaalit.

Huolten kuumentamalta otsaltasi,
yhteen puristuneiden kulmakarvojen kautta

tavasin tieni haaleanvihreisiin silmiin
jotka eivät kohdistu; alas kyrillistä nenää
joka mielestäsi turpoaa kun juot.

Tulkitsin huulet, suupielet,
opettelin pehmeän kielen,
leukaperistä siirryin niskaan 

Alas selkärankaa!
Vaiteliaan surun koristamat hartiat,

käsivarret kipeytyneet työstä,
ranteissa naulojen jäljet.
Stigmata, pimeä tähti 

Ei sinussa ollut virheitä.
Minä lopulta tulkitsin väärin:
kun tulin runolliselle pyllyllesi,
                  odotin malttamatta sanoja:
                  tämä on sinulle, rakkaudella 

Mitäpä minä 
vilpittömyydestä tiedän.

    g     g     g

Kun Jumala jouluyönä syntyi, 
minä kahlasin pimeässä nousuvedessä

Playa Barcelonetalla
ja ajattelin Häntä.

Jumala ei rakasta 
eikä vihaa: Jumala on. 

Jumala ei armahda 
mutta sinä voit sen tehdä.

OTTO GRUNDSTRÖM 
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Otto Grundström (s. 1976) toimi 
rock-yhtye Tehosekoittimen laulajana 
ja nokkamiehenä vuodesta 1992, 
kunnes bändi tänä vuonna yllättäen 
ilmoitti lopettavansa. Grundströmin 
pöytälaatikot olivat kuitenkin vuosien 
varrella täyttyneet runoista, joita voka-
listin omien sanojen mukaan ”ei voinut 
käyttää pop-kappaleissa”. Niinpä onkin 
vain loogista, että Otto kasvatti parran 
ja teki ensiesiintymisensä lavarunoili-
jana ennen kuin yhtyeen hajoamisesta 
oli kulunut kolmea viikkoa. 
 Oton runoissa yhdistyvät vakava 
ja hauska, arkinen ja unenomainen. 
Johnny Kniga julkaisee Grundströ-
min esikoiskokoelman keväällä 2005. 
Tässä esiteltävät runot saattavat olla 
esimakua kokoelmasta, tai sitten eivät. 

Jumalaa ei voi tuntea 
mutta koskettaa voi:

Jumala on nainen 
jonka hiukset tuoksuvat ruoholta,

koditon tyttö jonka paidan alle 
ujuttaa käsi ennen nukahtamista.

Ei ole tarpeen puhua Jumalasta.

    g     g     g

Yhteiskunnan ylä- ja ulkopuolella elin eilen,
kuin kuningas tai kerjäläinen,
porvarisnaisista uneksin!

Mutta tänään Tokoinrannassa
yksinäiset isät työntävät alakuloisia vauvoja lastenvaunuissa,
minä luin juuri runoja ja tulin surulliseksi.
Maailmantilanne ja minun:
ainoalta vaihtoehdolta näyttää irrottaa
ja ryhtyä kokonaan ulkopuoliseksi.

Pienet fasistiset koirat toistavat 
tarkkaan opetettuja liikkeitä:
kiitokseksi niille puhutaan kuin ihmisille.
Maailma on järjetön ja tunnistettavaa sielua vailla.

Ohi kävelee hyväksytty poeetta blondeineen,
pysähtyy ja lausuu sanan pari,
ylimielisesti kuten poeetan kuuluu:
täällä näyttää syntyvän lyriikkaa,
taisi eilen tulla puhuttua pitkää politiikkaa Rytmissä 

Mutta tänään täällä rannassa tosiaan
on liikaa lapsia ja naurettavia koiria,
että voisin kunnolla olla murheellinen.

Niinpä muistelen Mandelstamia ja toimetonta rattoa:

kun huumeiden vaikutus alkoi vähitellen hälvetä,
eräänä kesäpäivänä, meren rannalla silloinkin,
haikea tunne & väkinäiset suudelmat,
tarkastelimme vesilintuja, 
jotka rantahietikossa vaikuttivat surullisilta karikatyyreiltä
jostakin menneestä, suuremmasta, tavoittamattomasta.

Tällaisena päivänä soisin että minut pelastaisi
punatukkainen venäjätär,
ei ehkä kovin kaunis mutta kuitenkin hyvin viehättävä;
sellainen joita näkee raitiovaunuissa.
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Mikä Työmiestä Vituttaa
(osa sarjasta)

1.
Arkiaamuna, muistan
vaimo kysyi mikä työmiestä vituttaa
Paitsi sininen taivas, keltainen aurinko
tuli ensimmäiseksi mieleen
vaikka taivas olikin varhaisen musta
No nyt ei ole vaimoa kysymässä
mutta ei myöskään naurata
jäljellä kylmä viha, uuslukutaidon hankinta
ja toistaiseksi määrittelemätön toiminta

3.
Luennolla oikeuksista ja velvollisuuksista
lainatulla lyijykynällä kirjaan nettiosoitteita, puhelinnumeroita
Vieruskaverilla kiiltävät kengät ja kommunikaattori
Maksetaanko lennot ja oleskelu ulkomailla
hankala turisti kysyy, osoittaa kaikin tavoin
ettei oikeastaan kuulu tänne, ei vielä tiedä
juuri hänellä on 1,4 lasta

4.
Vaimo palaa, poika soittaa
tytöltä kortti Etelä-Ranskan valosta
Elämässä pitää olla tavoitteita
sanovat parvekelasit, siis pesen ne
ja äkkiä huomaan syksyn kauneuden
pistän siitä lehteen ilmoituksen
Keski-ikää lähestyvä miespuolinen työtön teollisuusduunari
etsii vastauksia, aitoja tai maksullisia

5.
Rakas työnantaja, silmäteräni
minuakin huolestuttaa suurituloisten ylinopeussakot ja verotus
Anna minä myyn itseni halvalla, vaikka minimipalkalla
ettet masentuisi, lähtisi maasta
että sinulla kaksi autoa pihalla olisi
purjevene ja vesiskootteri, vilkutan kyllä rannalla
Haen sinut yöllä kentältä, kun palaat lomalta
Ota minut halvalla

OLLI HYVÄRINEN

Olli Hyvärinen (s.1958) sana-
työläinen. Julkaistut teokset: Risa 
Paha, romaani, Art House, 2001; 
Viimeinen sana, runoja, Kesuura, 
2003; Haavekuvia, kolme draamaa, 
Kesuura, 2003; Kukkien järven itä-
puoli, runoja, Kesuura, 2004; Mikä 
työmiestä vituttaa, runoja, Kesuura, 
ilmestyy joulukuussa 2004.
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Kuka söi auringon?
Päivä kyllä nousi, mutta pimeni äkkiä,
Linné kohotti katseensa papereistaan:
lajit, suvut, heimot, lahkot,
pirstaleina lattialla
koko palapeli, Luonto.

Hylkeitä muistuttavat suuresti myös vedenneidot, joita elää niin kylmissä
kuin lämpimissä, makeissa kuin suolaisissa vesissä; puroissa, lampareissa,
suonsilmissä, jopa kaivoissakin.

Olen omin silmin nähnyt
miten suola-aavikko muuttuu mereksi.
Olen pitänyt kädessäni sileää alkumunaa,
se oli kuin appelsiini, jonka kuorin
ja söin,
niin kaikki alkoi.
Myytti, siis tosi.

    g     g     g

Loimi valittaa kangaspuissa,
ei anna tippaakaan myöten.
Vilutyttö, routarinta,
kutoo yötä harvemmaksi,
itäpäähän päivänjuovan.
Kyllä on kädelle kaunis esine,
naisen keksimä.
Saa nähdä milloin kaamos päättyy,
minkä ajanlaskun mukaan.
Ei se pääty, tyttö sanoo,
Päivä nielaisee meidät.

     g     g     g

Ei siitä takkia tullut, tuli jurtta.
Täydellinen asumus, kannettava kotilo,
juuri kokoiseni.
Äänekäs suku pyrkii sisään, naisia kaikki,
loputon äitijono teltan oviaukolla:
näkyvyys tuskin kaksi sukupolvea.
Muu on kosteaa mustavalkokuvaa

KATJA MERILUOTO

ja perimän hauraita kaavoja,
spiraali, joka kiertyy kiertymistään,
Linnunradan itiösumu.
Siinä me kellumme, alamme itää,
kerromme tarinaa ja sekoitamme nimet;
ei se ole valhetta, emme vain muista.
Anteeksi äidit, etten synnyttänyt tytärtä.
Kenen nimeä se kantaisi?
Ja aika rientää.

    g     g     g

Muistokirjoitus Laatokalla

Ennen kuin hukuit,
luulin tietäväni kaiken näistä vesistä.
Syvyys yllätti meidät raivollaan.
Tai ei se raivonnut, tuskin tiesi mitä teki.
Äkkiä taivaan pohja huimasi minua.
Pyhiinvaeltajat veivät saaren mukanaan
kivi kiveltä.
Sinulle riitti köyhän miehen aurinko,
pelkkä heijastus puntarin lasissa,
toinen ilmahinen tila, josta nyt katselet
maailman turkuja
täällä alhaalla tai yllä.
Minuakin, maajalkasissa.

     g     g     g

Suuri päivä,
katselen Helsinkiä mereltä.
Huusin unissani isää,
heräsin ja itkin, en tiedä ketä huusin.
Minun piti kai kylvettää sinut
ja syöttää peltisellä lusikalla.
Ikävöin teitä kaikkia siellä
ja puhelen kanssanne lakkaamatta,
vaikka valehtelen koko ajan,
olen aina tosissani.
Annan suulleni anteeksi sen työt,
silloin en koskaan ole yksin.

Katja Meriluoto (s. 1975), helsinkiläinen 
filosofian maisteri ja sanataideohjaaja.
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Olla ihmisiksi

 Kirjat pahvilaatikoissa,
 abstraktioiden tuoksu

 isoäitien muotoinen kuluma
 keinutuolin selkänojassa

 aivot, puoli kiloa,
 muuttokuorma lapsuudesta

 sinne mistä olen kotoisin.

Esivanhemmat, merkintöjä 1700-luvun kirkonkirjoissa, varattomia ta-
lonpoikia. Jotakin heistä on vaivihkaa siirtynyt minuun: halut, pelot ja 
tottumukset, joita mieluusti kutsuisin omikseni. Olen kolmesataa vuot-
ta vanha, mutta muisti ei yllä kauas. Vainajien elämä on kiinni minus-
sa kuin kynnet ja hiukset.

Tuli ei valikoi, nielee kaiken mikä on tarpeeksi kuivaa. Uhraan sille 
risuja, vaahteranlehtiä ja kevyen, siivekkään ruumiin. Rastas putosi 
kuin juurtuakseen, siltä ei kysytty haluaako se kuolla. Se ei kysynyt 
lupaa kuolla. Kun ohuet luut ovat murentuneet, on luonto kokonaan 
unohtanut, että niiden ympärillä oli höyheniä. 
Ja kauanko minä muistan.

Puutalo tuomitaan purettavaksi, hiekkatie päällystettäväksi asfaltilla, 
kauppojen neonkyltit alkavat puhua latinaa ja englantia. Maailmaa pa-
rannellaan niin kuin se olisi kesken, olisi joskus ollut. Niin kuin se olisi 
alkanut muutenkin kuin loppuakseen. Päivä päivältä kaupunki on lä-
pinäkyvämpi: edistyneimmät rakennukset ovat akvaarioita. Pian kai-
kissa taloissa on lasiseinät paitsi sairaaloissa.

Kassajonossa mietin eilisiltaista televisiohaastattelua: harmaantuva 
mies sanoi, että ihmislaji ei tuhoudu. Jatkamme elämää avaruuskap-
seleissa, maapallo jätetään suureksi museoksi. Jonon päässä vaihdan 
rahani kassilliseen ruokaa, kassilliseen pakkausjätteitä. Leipä, makkara 
ja tomaatit muuttuvat elimistössä ulosteeksi, mutta jätteet eivät vaihda 
muotoaan tai katoa. Niistä kasataan korkeaa kilpailevien lajien muis-
tomerkkiä.

TIMO HÄNNIKÄINEN
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Timo Hännikäinen on Kerberos 
 -lehden päätoimittaja. Hänen toinen 
runokokoelmansa Kilpailevan lajin 
muistomerkki ilmestyy vuonna 2005.

 Ihmisen ja linnun jalanjäljet
 sekaisin hangella, sama matka 
 vaikka toisen jäljet ovat syvempiä
 kunnes lumi sulaa.

 Paikasta riippumatta yöhön eksyy.
 Ajatukset kirkastuvat,
 mutta näkemästään käsittää yhä vähemmän.

Liikkuu pystyasennossa, lisääntyy makuuasennossa. Rakentaa suuri-
kokoisia laatikoita nukkumista ja ulostamista varten. Nykyisin asuu 
pääosin suurten asfalttilaattojen päällä, joissa on pieniä reikiä puistoja 
ja joutomaita varten. Lentokyvytön, mutta yläraajat soveltuvat taiste-
luun ja rukoilemiseen. Käyttää kieltä muuhunkin kuin annostelemaan 
ruokaa: puhuu selkein lausein ”minusta” kuin hyvästäkin tuttavasta.

Tervaleppä ei tarvitse virkatodistusta ollakseen olemassa. Hyttynen 
käväisee maailmassa ilman kastetta tai hautajaisia. Sinun pitää olla 
ihmisiksi, kammata tukka, nyppiä nenäkarvat, pukeutua että tajuat 
olevasi alasti. Jo ennen syntymää sinulle keksittiin nimi: menetit ni-
mettömyytesi, jonka saat takaisin vasta kun muistolaatan kirjoitus on 
kulunut pois. Puhumaan oppiessa omaksut sanat, vaikka omaa on sa-
nattomuus.

Hautausmaan muurin kivet ovat samaa peruskalliota, maailmaa ladot-
tuna päällekkäin. Muurin vierellä kasvaa puita kuin hulluksi tulleita lii-
kennevaloja: keltaista punaista ja vihreää samanaikaisesti. Ne laskevat 
aikiansa renkain, ilman historiankirjoja. Joita luemme että osaisimme 
harkita tarkkaan, tehdä erehdykset vasta sitten. Olemme erilaisia kes-
kenämme kuten esimerkit lajista, variaatiot samasta teemasta.
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Runosarja

 
Divaanin mytologioilla makaa merkkejä hohtava kone,
 sylkee sylistään kaksipäisiä nuolia

 Tuijotan valtameren autiota pohjaa,
 haaksirikkoja ja särkynyttä, tutkimatonta muotoa

Valokaapeli loistaa avaruuteen 
fossiloituneen merihirviön,
    Nereuksen lapset.         

 Raskasta ruohoa, valaanluita,
  korsetteja, kuiluja, sukupuolia,
 hukuttautuneita itsemurhia,
  riuttoja ja sukupuoletonta kiihkoa.

 Painan rintaani spektrin sinisestä punaiseen,
 uskon elämän litteyteen
 tai olen ensimmäinen epäilijä.

 Taivaat kantavat pimeän massansa.
 Sammutan valot.
 Käännän levyn. 
  Neula etsii ja löytää. 

Keksin yhden tarun lisää.  

    g     g     g

En näe hengittää,
 mutta tunnen sinut
   
Huurteiset lasit, kelloradion sininen aalto,
kellertävä oranssi,
(kutsumme musiikiksi)
ulottumaton säteily:

Mitä kätket aurasi reunoille,
 lämmön taakse

LASSE RINTAKUMPU

Lasse Rintakumpu on 22-vuotias 
turkulainen yleisen kirjallisuuden 
opiskelija. 

    
En pääse itseni ulkopuolelle,
 en irti iholtasi.

Taon teatterimiekkoja,
voisit pistää minua,
 lyijy.

Olla minulle Gabriel, 
 kuukautinen keskiyö, 
renessanssi, barokkiomena
tai vain psykodraama.

Askeleeni päättyvät ovelle,
 siitä eteenpäin lennän.
 
Unohdan toisin kuin sinä
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Minun rakkaani tanssii 
käsillään ja sytyttää tähdet

Minun rakkaani asuu kymmenen maan takana kuumassa maassa, jossa appelsiinit putoavat 
hänen askeltensa rytmistä syliin. Hän kopauttaa jalkojaan maahan ja keltainen pöly nousee 
ilmaan. Kun hän tanssii, minä katselen ja taputan tahtia jaloille. Hän kääntyy minua kohti 
huvittuneena käsieni kiivaudesta ja kutsuu tanssiin. Jalkani kyllä innostuvat afrikkalaisista 
helisevistä kitaroista ja latinalaisamerikkalaisista tansseista, mutta ruumiini liikkuu kuin kau-
hakuormaaja, enkä siksi tartu rakkaani ojennettuun käteen, jonka silti suljen huulilleni. 

Minun rakkaani pyörittää aurinkoa jaloissaan ja hänen käsiään pitkin valuvat silkat viiniry-
päleet. Ääni on salaperäinen ja matala, toisenlainen kuin kenenkään muun. Hän heilauttaa 
mustia hiuksiaan kuin Meduusan verkkoa. Siihen hän kerää saaliikseen viattomia ihmisiä.

Kun minun rakkaani tanssii flamencoa, kaikki ihmiset kerääntyvät hänen ympärilleen vis-
kelemään lantteja ja taputtamaan ihailevasti käsiään. Hän hymyilee jaloillaan, jotka riisuvat 
miehet ja naiset aseista. Kun hän kopauttaa pölyävää maata kengänkorollaan, tähdet syttyvät 
ja sammuvat, niiden elämä alkaa.

Hameensa alla rakkaallani on salaisuus, jota hän kantaa kuin ikuista oliivipuuta. Kumarrun 
kohti puita, taivasta ja maata, rakkaani tarttuvaa hymyä – hän hymyilee niillekin. Minun 
rakkaani heittää ilmaan appelsiineja ja poimii ne suullaan. 

    g     g     g

Kun appelsiinit ovat pudonneet ja rakkaani tanssinut niiden pehmeiden kuorten päällä kii-
hottaen itsensä yhä äänekkäämmillä huudoilla korkeampiin askeliin, tähdet ovat asettuneet 
paikoilleen taivaalle, jonka alla eivät nuku kuin me kaksi. Pikimusta taivas hyväilee meitä 
kuiskauksilla pujottaessani auringonvalosta ja palmun rungosta tehdyn kruunun hänen kau-
laansa. Hän kohottautuu ylöspäin kuin nähdäkseen mitä on aidan takana jonne olemme aset-
tautuneet. Pyydän häntä laskeutumaan, ei siellä ole kuin kissa ja koira ikkunalaudalla, pari 
iäkästä tummaa naista, jotka supisevat hiljaa keskenään meitä osoitellen. Rakkaani kylvää 
häiriintymättä viinipuun siemeniä, joista olemme saavat oivan sadon.

    g     g     g

Istutamme verenpunaista magnoliaa ruukkuun. Aurinko laskeutuu seetrien latvojen tasalle ja 
aloittaa aterioinnin niiden tuuheilla latvoilla, jalkani taputtavat jälleen tahtia rakkaalleni, joka 
tanssii käsillään. Hän laskeutuu avautuvan magnolian kitaan sanomatta sanaakaan, mutta 
odottaen suosionosoituksia. Hänen ylväs kaulansa kaartuu yötä vasten kuin nouseva sateen-
kaari valokärpästen luovuttaessa yölle loisteensa. Magnoliamme kasvaa ja sininen ruoho 
huojuu silminkuultavasti. Minun rakkaani askel on muuri, joka ei ole raja, vaan horisonttia 
kohti avautuva hiekkatie. Sen varrella on turvallista kulkea.

    g     g     g

Kun tanssit on tanssittu, korot lepäävät työstä ja päivällinen on katettu neljälle. Hän istahtaa 
keskelle pöytää kumoten suuhunsa viinirypäleitä. Vanha, harmaantunut mies ei saa irti kat-
settaan kiharoista, jotka ovat levinneet pöydälle mustaksi valtoimeksi mereksi. Ennen kuin 
ehdin estää, hän nuolee niitä pitkällä kielellään, orkidean kukinnon kapealla keskuksella. Päi-
vällisen jälkeen on aika lähteä eteenpäin tavaroittemme ja aasin kanssa.

RITA DAHL

Rita Dahl, 32, on vapaa  
toimittaja ja runoilija, jonka 
esikoiskokoelman Kun luulet 
olevasi yksin julkaisi syksyllä 
2004 Loki-Kirjat.
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Hengitys höyryää kun teen tulta kotiinpaluun merkiksi
vatsa täytettävänä varpaat jäässä
yö sakea, tammikuusta sammuneena
peilit valmiina 
unohtamaan kenen tahansa heijastuksen

Verhot kätkevät minut maailman innottomalta katseelta
liian vähän aikaa neulasten keräämiseen
kokoksi
tähdet maailman pohjaan uponneina
liian lähellä silmää että ne voisi unohtaa

Voin koputtaa kenen tahansa oveen
Elää kermaa vatkaten ennen kuin rappu puretaan
ennen kuin kenkäni
viedään jätesäkissä taivaaseen 

    g     g     g

Kissa tulee suoraan syliin
asettuu pulssini tahtiin
muistelen
kaikkia kuolemiani
miten tyttö itki rakastelun jälkeen
eikä poika osannut kuin tupakkaa polttaa
miten virtsa levisi kuolleesta rakosta
sairaalan vahatulle lattialle

Aurinko tulee ikkunan läpi
näyttää pölyn
johon hahmotella toiveensa kuvaa
päivä aikaa
panna kansanmurha vireille, pudistella matot
vetää uimapuku päälle
ennen kuin madot löytävät tiensä sisään
kasvettava lakanoista metsään
jossa ei kasva yhtään viulua

MIKI BRUNOU

Miki Brunou 22-vuotias Tampereella 
yleistä kirjallisuustiedettä opiskeleva 
mies. Opiskeli vuosina 2001-2002 
Oriveden opiston sanataiteen linjalla, 
jolloin sai opetusta muun muassa  
Risto Ahdilta ja Jyrki Vainoselta.
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aattona porteilla kuusipuut
kuin vannehameita tuulessa,
oksilla valot heilahtavat
välillä pimeän puolelle, katoavat pinnan alle
kuin laiva joka kallistuu myrskyssä
ja ponnahtaa taas toiselta kyljeltään ylös
vettä ja valoa valuen,
huutoja, hetken huojennusta
                                      veteen
                       ripottuvaa
                                       valomurskaa
kerran, lähellä rantaa 
autojonossa kuin lämpöisessä katsomossa
moottori hyrisee, pieni sormi piirtää huuruun
kukkaniittyä, hetkeä
ennen kuin otamme takakontista havut ja kynttilät
ennen kuin käymme portista, olemme
kasvojen läikkiä leikkiä
yksin kaksin käsikynkkää
mies pyörätuolissa polvillaan huopa,
miksi se erottuu heti, koko ihmistä peittelevä
valo keto karitsa
miksi se erottuu heti, lapsi
rattaissaan, suojan alla
                           ja haudoilla sula
steariini ja lumi, kun sulaa ja jähmettyy
kun kaikelle tapahtuu sama,
kuuma ja kylmä,
kaikki samaa ainetta. Ihmeellistä
että vajaassa tunnissa lämpötila laski
kymmenen astetta, sohjoon kaivertui jääkukkia
Trifolium 
          pyöreät kukinnot
                               kaikkine alalajeineen, teriö, säihke
säihkeen jälkeen
                             Kaikki
                samaa
                              ainetta
vetinen poski märän kintaan haju olkien lämpö
                    rattaiden kuomun alla

Odotatko sinäkin tätä
kahden vuorokauden kynttilää,
yhtäjaksoista haluamme valaista
                            sinut ja kerran vielä sinut
                                                         silmiemme edessä
                                                                                sinun kotisi
vihreä vilpoinen ja naavoista lämpöinen,
lallattaa lapsi suojan alla. Ja valot
ryskyttävät pimeää, kallistuvat
pinnan alle, joulupuut
kuin vannehameita, kesken tanssin,
                                                    pyörähdyksessä                              

HANNIMARI HEINO

Hannimari Heino asuu Porvoossa, 
kirjoittaa, suomentaa ja toimii lasten 
sanataideohjaajana. Viimeksi hän on 
suomentanut italialaista runoutta  
antologiaan Italian runoutta 1900-
luvulta ( The Lauttasaari Press 2004).
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outro

joki joka hukkui 
saari josta tuli 
isona laiva 
blue jeans 
moon beams 
plastic trees 
in the adam 
Œn evening 
quan chai 
la fuelha 

el freg 
s´erguelha 
pohjoisen ulottuvuuden 
eurolepti 
suomi yksi 
helvetin puuhamaa 
oikeushenkilön 
appendix 
ilunga 
shlimazl 
ja naa 

huipulle monta 
huipulta 
yksi 
dionysos 
irstas bacchus 
gioconda nety 
the unknown salt 
of a rainbowtie 
in the ice 
waitin‚ for the sun 
to switch 

HANNU HELIN 

the nights off 
taivaalla 
}}} -parvi 
farewell 
happy fields 
hail horrors hail 
the sun to me 
is dark 
Œn silent 
as a noon 
i 0 u... 
beirutin yö 
jättimäinen 
rinta 
lukista 

lähtee valonsäteitä 
menneisyys näyttää 
tanssilta 
midironeista tuli 
niblickkejä 
fasten your 
straitjackets 
kolmen vähemmän autuaan 
enkelin yllä 
eksyneet vaatteet 
ja lyyrinen hidrotica 
hodie mihi 
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Hannu Helin on hyvinkääläinen  
runoilija, jolta on ilmestynyt kaikkiaan 
15 kirjaa. Hänet valittiin vuoden  
runoilijaksi vuonna 1999.

cras tibi 
ibi patria 
historia histrioni 
ja salsa 
salsa graecorum 
vuorotteluvapaa talvehtii 
sillä siisti 
pulttaan korpit 
oksille 
koolaan korkeimmat 
hetket 
ciao petra 

chiavi dori 
sopimuspaperista puuttuu 
allekirjoitus 
ja nainen 
on naitu on tiine 
suolarappuset ja pisla 
kolmantena kanttaanpyhänä 
himmelfart 
puut syö leijoja 
kosan kukassa 
säkeittäin ohraa 
ja kauraa 
meikäidän koikäti 
mielen beta 
ikävyyden 

yhdestoista 
kahdestoistaosa 
onko gorkin puisto 
jo syksyn 
hane fane fekkun 
ud meri mekkun 
joko aamut 
moskovanjoki 
hebe mebe meibis 
ihi lihi lei 
viisi hirttä 
meri vielä 

otkryto 
tulessa pensas 
lehden koko 
vuosikerta 
ilta aikaista 
lintua viisaampi 
in that merry 
green land 
similis sum folio 
de quo ludunt venti 
blues is the colour 

fado another 
hole in the heart 
limpin‚ this love 
viides elementti 
muta sanoi 
napoleon 
nec spe 
nec 
metu... 
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Kirjailijan tehtävä

”K irjailija” (Dichter) kuuluu sanoihin, jotka ovat 
lojuneet loppuun kaluttuina hyvän aikaa, joita 

on karteltu ja piiloteltu, joiden käyttäjä on joutunut 
naurunalaiseksi ja jotka on ammennettu niin tyhjiin, 
että niistä on tullut riutuneita ja rujoja varoitusmerk-
kejä. Jos joku on silti ryhtynyt harjoittamaan tuota 
tointa, joka on entiseen tapaan säilynyt, hän on sano-
nut olevansa ”joku, joka kirjoittaa”.1

 Olisi voinut ajatella, että noin tehtäessä onnistut-
tiin luopumaan perusteettomista vaatimuksista, omak-
sumaan uudet mittapuut ja ankarampi itsekritiikki ja 
ennen kaikkea välttymään kaikelta, mikä johti arvot-
tomaan menestykseen. Todellisuudessa kävi päinvas-
toin: juuri ne, jotka armotta kävivät sanan ”kirjailija” 
kimppuun, ryhtyivät tieten kehittelemään ja terävöit-
tämään menetelmiä huomion herättämiseksi. Pikku-
sieluista käsitystä, että kaikki kirjallisuus on kuollut, 
julistettiin korkealentoisesti ja painettiin kalliille pape-
rille, ja siitä keskusteltiin vakavasti ja juhlallisesti, kuin 
kyse olisi mutkikkaasta, vaikeaselkoisesta ajatusmuo-
dosteesta. Tällainen hanke tukahtui toki pian omaan 

naurettavuuteensa, mutta toiset, joiden voimat eivät 
ehtyneet julistamiseen ja jotka laativat katkeria ja mel-
ko lahjakkaita kirjoja, saivat ”kirjoittajina” varsin pian 
kunnioitusta osakseen ja ryhtyivät siis siihen, mitä 
kirjailijat ennen tekivät: vaikenemisen asemesta he 
kirjoittivat samaa kirjaa yhä uudestaan. Vaikka ihmis-
kunta näyttäytyi heille täysin parantumattomana ja 
kuoleman omana, sille jäi yksi tehtävä: osoittaa heille 
suosiotaan. Joka ei tuntenut halua moiseen, joka oli 
saanut kyllikseen samoista vuodatuksista, oli kaksin-
kertaisesti tuomittu: ensin ihmisenä, tyystin arvotto-
mana olentona, ja toiseksi kieltäjänä, joka ei tunnusta-
nut kirjoittajan loputonta kuolemankaipuuta ainoaksi 
yhä merkitseväksi asiaksi.
 Ymmärrätte, että tuollaiset ilmiöt saivat minut suh-
tautumaan pelkkiin kirjoittajiin yhtä epäluuloisesti 
kuin niihin, jotka edelleenkin kutsuvat itseään oma-
hyväisesti kirjailijoiksi. En näe heidän välillään mitään 
eroa, he muistuttavat toisiaan kuin kaksi marjaa; hei-
dän saavuttamansa arvovalta tuntuu heistä lakisäätei-
seltä etuudelta.

teksti: Elias Canetti
kuvitus: Mirkka Hietanen

1. ”Der Beruf des Dichters” on
puhe, jonka Canetti piti Münchenissä 
tammikuussa 1976. Saksan kielen 
Dichter tarkoittaa niin näytelmä- ja 
romaanikirjailijoita kuin runoilijoitakin, 
ylimalkaan fiktiivisen kirjallisuuden 
luojia. (suom. huom.)

Elias Canetti

Elias Canetti (1905–1994) syntyi Bulga-
riassa sefardijuutalaiseen perheeseen, jonka 
kotikielenä oli espanja. Perhe muutti usein ja 
asui mm. Englannissa ja Itävallassa. Elias op-
pi äidiltään saksan kielen ja opiskeli Frank-
furtissa sekä Wienissä, jossa hän valmistui 
tohtoriksi. Saksan vallatessa Itävallan vuon-
na 1938 Canetti muutti Lontooseen.
 Canettin ainoaksi jäänyt romaani Die 
Blendung (suom. Sokeat) ilmestyi vuonna 
1935. Tämän jälkeen hän keskeytti kirjalli-
sen työnsä ja valmisteli lähes kahdenkym-
menen vuoden ajan laajaa filosofis-antro-
pologista esseetään Joukko ja valta (1960). 
1970-luvun alusta lähtien hän kirjoitti kolmi-
osaista elämäkertaansa, jonka viimeinen osa 
valmistui vuonna 1985. Nobelin kirjallisuus-
palkinto hänelle myönnettiin vuonna 1981. 
 Sokeat-romaanin lisäksi hänen tuotannos-
taan on julkaistu suomeksi kahdeksan teos-
ta, mm. muistelmatrilogia ja Joukko ja valta. 
Myös hänen kolme näytelmäänsä on suo-
mennettu.

 ”Der Beruf des Dichters” on puhe, jonka 
Elias Canetti piti Münchenissä tammikuussa 
1976 vastaanottaessaan Münchenin yliopis-
ton kunniatohtorin arvon. Kulttuurivihkot 
julkaisee ensimmäisenä Suomessa tämän pu-
heen, jossa Canetti käsittelee taiteilijan eettis-
tä vastuuta.
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 Todellisuudessa kukaan ei näet ole nykyään kirjai-
lija, ellei hän vakavasti epäile kirjailijanoikeuttaan. Jos 
joku ei havaitse maailmamme tilaa, hänellä tuskin on 
siihen sanomista. Maailman tuhoutuminen, joka aikai-
semmin oli uskontojen perussanoma, on siirtynyt tä-
mänpuoleiseen. Maailmanloppua, jota jo useamman 
kerran on harjoiteltu, katsovat suoraan silmiin ne, 
jotka eivät ole kirjailijoita; jotkut tutkailevat tuhon 
todennäköisyyttä, saavat siitä elantonsa ja tulevat yhä 
pulskemmiksi. Siitä lähtien kun ennustaminen jätettiin 
koneiden tehtäväksi, ovat ennustukset menettäneet 
arvonsa tykkänään. Mitä enemmän etäännymme itses-
tämme, mitä enemmän turvaudumme elottomiin tuo-
mareihin, sitä vähemmän hallitsemme tapahtumia. 
Kun valtamme ulottuu kaikkeen, niin elottomaan 
kuin elolliseenkin ja ennen kaikkea kaltaisiimme, siitä 
tulee vastavoima, jota hallitsemme vain näennäisesti. 
Tästä voitaisiin mainita esimerkkejä sadoin ja tuhansin, 
mutta ne kaikki ovat tuttuja; erikoisinta tässä on, että 
ne ovat kaikkine yksityiskohtineen muuttuneet arki-
siksi ilmoitusasioiksi, häpeällisiksi latteuksiksi. Älkää 
odottako, että toistaisin sen kaiken; minulla on tänään 
muuta, vaatimattomampaa esitettävää. 
 Maksanee vaivan pohtia, onko tässä maailman-
tilanteessa mitään, missä kirjailijat tai aiemmin sellai-
siksi kutsutut voisivat osoittautua hyödyllisiksi. Huo-
limatta kohtalon iskuista, joita tuo sana on saanut 
kokea, on jotakin sen vaateista yhä jäljellä. Kirjallisuus 
voi olla mitä mielii, mutta se ei – yhtä vähän kuin ih-
miskunta, joka siihen yhä turvautuu – ole kuollut. Mi-
ten eläisi se, joka kirjallisuutta yhä edustaa, mitä hä-
nen pitäisi tarjota?
 Törmäsin hiljattain sattumalta erään tuntematto-
man tekijän muistiinpanoon, enkä siis voi mainita hä-
nen nimeään, koska sitä ei tunneta. Muistiinpano on 
päivätty 23. elokuuta 1939, viikkoa ennen toisen maa-
ilmansodan puhkeamista, ja se kuuluu näin:
 ”Kaikki on kuitenkin jo menetetty. Jos tosiaankin 
olisin kirjailija, minun pitäisi pystyä estämään sota.”
 Miten mieletöntä, voi nykyään sanoa, kun tiede-
tään, mitä sittemmin tapahtui, miten julkeaa! Mitä 
yksi ihminen olisi voinut estää, ja miksi nimenomaan 
kirjailija? Voiko kuvitella vaatimusta, joka olisi etääm-
mällä todellisuudesta? Ja kuinka tuo lausuma eroaa 
niiden mahtipontisuudesta, jotka omilla lauseillaan tie-
toisesti lietsoivat sodan?

 Luin muistiinpanon ärtyneenä, jäljensin vielä ärty-
neempänä. Tässä, ajattelin, olin löytänyt sen, mikä 
minusta oli ollut vastenmielisintä sanassa ”kirjailija”, 
vaatimuksen joka on jyrkässä ristiriidassa sen kanssa, 
mihin kirjailija parhaimmillaan kykenee, esimerkin 
suurisuisuudesta, joka oli saattanut tuon sanan huo-
noon huutoon ja herättänyt epäilyksiä heti, kun joku 
ammattikunnan edustaja löi rintaansa ja julkisti suurel-
liset tarkoitusperänsä.
 Seuraavien päivien kuluessa tunsin hämmästyksek-
seni, ettei lausuma jättänyt minua rauhaan, että se pa-
lasi yhä uudelleen mieleeni, että toistin sitä, erittelin ja 
sysäsin syrjään ja toistin uudelleen, kuin minun yksin 
kuuluisi löytää sen mielekkyys. Jo alku oli merkilli-
nen: ”Kaikki on kuitenkin jo menetetty”, se ilmaisi  
täydellistä ja toivotonta tappiota aikana, jolloin voitto-
jen oli määrä alkaa. Kun kaikki oli keskittynyt voittoi-
hin, lause ilmaisee  jo lopun lohduttomuutta ja vieläpä 
niin kuin kaikki olisi väistämätöntä. Päävirke  ”Jos 
tosiaankin olisin kirjailija, minun pitäisi pystyä estä-
mään sota” sisältää lähemmin tarkastellen kuitenkin 
suurisuisuuden vastakohdan, nimittäin täydellisen 
epäonnistumisen tunnustuksen. Ilmaiseepa tunnustus 
vastuullisuutta ja vieläpä siellä – tämä on ihmeellisintä 

– missä vastuusta voisi sanan tavallisessa merkitykses-
sä vähiten puhua.
 Tässä on joku, joka ilmeisestikin tarkoittaa, mitä 
sanoo, sillä hän sanoo sen hiljaa, itseään vastaan. Hän 
ei esitä vaatimusta vaan luopuu siitä. Kauhistuessaan 
sitä, mitä nyt vääjäämättä on tuleva, hän syyttää itse-
ään, ei todellisia alullepanijoita, jotka hän varmasti hy-
vin tuntee, sillä jos ei tuntisi, hän ajattelisi tulevaa toi-
sin. Niinpä alkuperäisen ärtymyksen lähteenä säilyy 
yksi ainoa: kuvitelma, joka hänellä oli kirjailijuudesta, 
ja se, että hän oli itseään sellaisena pitänyt, kunnes so-
dan syttyessä kaikki häneltä luhistui.
 Nimenomaan tuo järjetön vastuullisuusvaade as-
karruttaa minua ja lahjoo puolelleen. Voitaisiin myös 
lisätä, että sanat, tietoisesti ja toistuvasti väärinkäyte-
tyt sanat johtivat tuohon tilanteeseen, jossa sota kävi 
väistämättömäksi. Kun sanoin voidaan saada noin pal-
jon aikaan – miksi sitä ei voida sanoin estää? Älköön 
ihmeteltäkö, että se, joka muita enemmän seurustelee 
sanain kanssa, myös odottaa niiden vaikuttavan enem-
män kuin muut odottavat.
 Kirjailija siis olisi – ja ehkä olemme päätyneet  



51

tähän liian nopeasti – se, joka arvostaa sanoja erityi-
sen korkealle ja viihtyy niiden seurassa yhtä mieluusti 
ellei mieluumminkin kuin ihmisten seurassa, jättäytyy 
molempien huomaan mutta luottaa sanoihin enem-
män, myös pudottaa niitä istuimiltaan voidakseen aset-
taa sitäkin itsevarmemmin takaisin sijoilleen, kuuluste-
lee ja tutkistelee niitä, hyväilee, raastaa, hioo, maalaa, 
jopa pystyy kaikkien tunkeilevien loukkaustensa jäl-
keen poistumaan paikalta kunnioittaen yhä sanoja. Sil-
loinkin kun hän niin usein näyttäytyy sanain pahoin-
pitelijänä, silloinkin hän pahoinpitelee rakkaudesta.
 Kaiken tuon toiminnan taustalla häämöttää jota-
kin, mistä hän ei itse aina tiedä ja mikä on useimmiten 
haurasta mutta toisinaan myös raastavan väkivaltaista, 
nimittäin hän haluaa puolustaa kaikkea sanoin ilmais-
tavaa ja itse hyvittää, jos siinä epäonnistutaan.
Millaista arvoa tällaisen kuvitteellisen vastuun omak-
sumisella voi muille olla? Eikö se jää järjettömyytensä 
takia täysin vaikutuksitta? Uskon, että minkä ihminen 
itse ottaa kantaakseen, sen ottavat kaikki, rajoittuneim-
matkin, vakavammin kuin sen, mitä hänelle tapahtuu 
pakosta. Tapahtumiin ei myöskään voi tuntea suurem-
paa läheisyyttä, ei syvällisempää suhdetta kuin silloin, 
kun tuntee olevansa niistä vastuussa.
 Jos sana ”kirjailija” oli muuttunut monien mielestä 
nuhjuiseksi, niin siksi, että he liittivät sanan näennäi-
syyteen ja kevytmielisyyteen, johonkin, mikä vetäytyy 
pois karttaakseen turhaa vakavuutta. Ylevien kuvitel-
mien ja esteettisyyden yhdistelmä kaikkine vivahtei-

neen ei liiemmin herättänyt arvonantoa juuri, kun 
ihmiskunta oli astumassa yhteen synkimmistä kausis-
taan, jota se ei kyennyt tunnistamaan, kun synkkyys 
jo oli sen ylle langennut; kirjailijain väärä luottavai-
suus, todellisuuden väärinymmärtäminen, todellisuu-
den, johon he koettivat päästä käsiksi yksinomaan 
halveksien, kaikkien todellisuuden yhteyksien kiistä-
minen, heidän sisäinen etäisyytensä kaikesta, mitä ta-
pahtui todella – sillä heidän käyttämästään kielestä si-
tä ei voinut löytää –: voi hyvin ymmärtää, että silmät, 
jotka näkivät selvemmin ja tarkemmin, kääntyivät 
kauhistuen pois moisesta sokeudesta.
 Tuon vastakohdaksi löytyy lauseita, sellaisia, joista 
pohdiskeluni aloitin. Niin kauan kuin riittää ihmisiä 

– ja heitä on toki enemmän kuin yksi – jotka alkavat 
kantaa vastuuta sanoista ja jotka ottavat täydellisen 
epäonnistumisen raskaimmin, niin kauan meidän on 
oikeus takertua sanaan ”kirjailija”, Dichter, jota ihmis-
kunnan tärkeimpien teosten tekijöistä on aina käytetty, 
sillä ilman näitä teoksia emme lainkaan tietäisi, mitä 
ihmisyys merkitsee. Jäljelle jää vain yksi asenne, kun 
kohtaamme näitä teoksia, joita nautimme tosin eri ta-
voin mutta emme lainkaan vähemmän kuin jokapäi-
väistä ravintoamme, kun ne ravitsevat ja johdattavat 
meitä, silloinkin kun meille ei muuta ole jäänyt, silloin 
kun emme edes tietäisi, miten paljon ne meitä joh-
dattavat, samalla kun me kuitenkin turhaan etsimme 
omasta ajastamme jotakin niiden rinnalle asettaa: kun 
kyllin ankarasti käännymme aikaamme ja erityisesti 
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itseämme vastaan, voimme päätyä siihen, että nyky-
ään ei kirjailijoita ole, mutta kiihkeästi meidän on toi-
vominen, että muutamia olisi.
 Tuo kuulostaa varsin epämääräiseltä, eikä sillä ole 
paljoakaan arvoa, ellemme koeta päästä selville siitä, 
mitä kirjailijan nykyään pitäisi olla, jotta hän täyttäisi 
nuo vaatimukset.
 Ensimmäiseksi ja tärkeimmäksi sanoisin, että hän 
on muodonmuutosten (Verwandlung) varjelija, vie-
läpä kahdessa merkityksessä. Ensinnäkin hän ottaa 
omakseen ihmiskunnan kirjallisen perinnön, joka on 
täynnä muodonmuutoksia.2 Kuinka runsaasti, sen tie-
dämme vasta nykyään, kun lähes kaikkien varhaisten 
kulttuurien kirjoitukset on tulkittu. Viime vuosisadalle 
asti täytyi jokaisen, joka tutkiskeli tätä ihmisen omi-
naisinta ja arvoituksellisinta puolta, nimittäin muodon-
muutosten lahjaa, tyytyä kahteen antiikin peruste-
okseen, myöhäiseen – Ovidiuksen Muodonmuutoksiin, 
lähes järjestelmälliseen kokoelmaan kaikkia tuolloin 
tunnettuja myyttisiä, ”korkeampia” muodonmuu-
toksia – ja varhaiseen – Odysseiaan, joka käsittelee eri-
tyisesti erään ihmisen, Odysseuksen, seikkailukkaita 
muodonmuutoksia. Hänen muodonmuutoksensa 
huipentuvat, kun hän palaa kotiinsa kerjäläisenä, vä-
häisimpänä mitä kuvitella saattaa, ja teeskentelyn täy-
dellisyyttä, johon hän pystyy, ei kukaan myöhempi 
kirjailija ole tavoittanut saati ylittänyt. Olisi nauretta-
vaa ryhtyä kuvailemaan perinpohjaisesti näiden kah-
den kirjan vaikutusta uudempaan eurooppalaiseen 
kulttuuriin, jo renessanssia varhaisempaan saati sitä 
myöhäisempään. Niin Lodovico Ariostolla kuin  
William Shakespearella ja loputtoman monilla muil-
lakin Ovidiuksen Muodonmuutokset palaavat ilmoille; ja 
olisi aivan väärin kuvitella, että nykyaikana niiden vai-
kutus olisi ehtynyt. Odysseuksen kuitenkin kohtaam-
me nykyäänkin: maailmankirjallisuuden ensimmäisen 
hahmon, joka on tunkeutunut kirjallisuuden ytimeen 
ja perustaan; olisi vaikea mainita viisi tai kuusi yhtä 
valovoimaista hahmoa.
 Odysseus on toki ensimmäinen, joka on ollut  
meille aina, mutta ei vanhin, sillä vanhempi on löyty-
nyt. Tuskin sata vuotta on kulunut siitä, kun mesopo-
tamialainen eepos Gilgamesh löydettiin ja sen merkitys 
tajuttiin. Eepoksen aluksi villieläinten keskuudessa 
elävä luonnonihminen Enkidu muuttaa muotoaan 
kaupunkilais- ja sivistysihmiseksi, ja tämä aihe kiin-

nostaa meitä suuresti nykyään, kun olemme saaneet 
kouriintuntuvaa ja varsin tarkkaa tietoa lapsista, jotka 
ovat kasvaneet susien keskuudessa. Saavutettuaan Gil-
gameshin ystävyyden Enkidu kuolee, ja tämä johtaa 
suunnattomaan taisteluun kuoleman kanssa, ainoaan 
taisteluun, joka ei jätä nykyihmiseen itsepetoksen  
katkeraa jälkimakua. Tässä tahtoisin tarjoutua oma-
kohtaisesti todistamaan liki uskomatonta kehitys-
kulkua: ei mikään muu kirjallinen teos, kirjaimellisesti 
ei mikään, ole määrännyt elämääni niin ratkaisevasti 
kuin tuo nelituhatvuotinen eepos, jota ei sata vuotta 
sitten tuntenut vielä kukaan. Löysin sen seitsentoista-
vuotiaana, eikä se ole päästänyt minua otteestaan, 
olen palannut siihen kuin Raamattuun, ja se on täyt-
tänyt minut paitsi ominaisella vaikutuksellaan myös 
jonkin meille tuntemattoman odotuksella.3 Minusta 
on mahdotonta pitää lopullisena saamaamme perintöä, 
jota käytämme ravinnoksemme, ja vaikka osoittautui-
si, ettei enää löydy yhtä merkittävää kirjallisesti tallen-
nettua teosta, jää jäljelle luonnonkansojen suunnaton 
suullinen perinnevaranto.
 Luonnonkansojen perinteessä ei nimittäin näy lop-
pua muodonmuutoksille, joista tässä olemme kiinnos-
tuneet. Niiden selvittämiseen ja jälkikätiseen suorit-
tamiseen voisi käyttää koko elämänsä, eikä se olisi 
elämän haaskausta. Heimot, jotka useimmiten koos-
tuivat muutamasta sadasta ihmisestä, ovat jättäneet 
meille rikkauksia, joita emme millään muotoa ansaitse, 
sillä meidän takiamme ne ovat kuolleet tai kuolevat 
silmiemme edessä, emmekä sitä edes näe. Myyttiset 
kokemuksensa heimot ovat säilyttäneet loppuun asti, 
ja merkillistä on, että tuskin mikään hyödyttää meitä 
enemmän, tuskin mikään täyttää meidät yhtä läpiko-
taisin toivolla kuin juuri nämä varhaiset, verrattomat 
runoelmat, joiden tekijöitä me jahtaamme, petkutam-
me ja ryöväämme ja raunioitamme, ajamme katkeruu-
teen ja kurjuuteen. Nämä ihmiset, joita halveksimme 
heidän vaatimattoman henkisen kulttuurinsa takia ja 
joita hävitämme armottomasti ja silmittömästi, ovat 
jättäneet meille ehtymättömän henkisen perinnön, 
jonka pelastamisesta ei tiedettä voi kyllin kiittää; sen 
todellinen säilyttäminen, sen herättäminen meidän elä-
määmme on kirjailijan asia.
 Nimitin kirjailijoita muodonmuutoksen varjelijoik-
si, mutta varjelijoita he ovat toisessakin merkityksessä. 
Kun maailmamme on suuntautunut suorittamiseen 

3. Katso Canettin teos 
Soihtu korvassa, s. 51–61

(suom.huom.).

2. Muodonmuutoksia Canetti 
käsittelee lähemmin kirjassaan 
Joukko ja valta (s. 427–492)

(suom.huom.).
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ja erikoistumiseen, emmekä näe kuin huippuja, joihin 
pyritään eräänlaisella suoraviivaisella keskittymisellä, 
kun kaikki voimat suunnataan huippujen kylmään yk-
sinäisyyteen, mutta kaikki alemmas jäävä, monimuo-
toinen, varsinainen, josta ei ole huipuille hyötyä, sysä-
 tään halveksien sivuun; kun maailmassamme muodon-
muutos kielletään yhä ankarammin, koska se vastustaa 
tuotannon yleisiä tarkoitusperiä, ja kun maailmamme 
huolettomasti valmistaa yhä enemmän väli neitä oman 
itsensä tuhoamiseksi ja samalla koettaa tukahduttaa 
sen, mitä ihmisyyden aiemmin hankituista ominai-
suuksista vielä on jäljellä ja mikä voisi tuhomie ltä vas-
tustaa, niin sellaisessa maailmassa, jota voisi luonneh-
tia maailmoista sokaistuneimmaksi, tuntuu kerrassaan 
ratkaisevan tärkeältä, että jotkut kaikesta huolimatta 
harjoittavat edelleen muodonmuutoksen lahjaa.
 Tässä olisi minun mielestäni kirjailijain todellinen 
tehtävä. Lahjansa avulla, joka aiemmin oli yleinen ja 
jota nykyään pidetään surkastumana mutta jota heidän 
olisi pidettävä kaikin keinoin yllä, heidän tulisi pitää 
ihmisten väliset väylät avoimina. Heidän olisi kyettävä
muuttumaan keneksi tahansa, myös vähäisimmiksi, 
naiiveimmiksi, voimattomimmiksi. Että he haluavat 
kokea toisia sisältäpäin, sitä eivät saisi määrätä ne tar-
koitukset, joista tavanomainen, niin sanoaksemme vi-
rallinen elämämme koostuu; sen olisi säilyttävä täysin 
vapaana menestyksen tai kelpoisuuden tavoittelusta, 
itsetarkoituksellisena intohimona, nimenomaan muo-
donmuutoksen intohimona. Tehtävä edellyttäisi alati 

avoimia korvia, mutta nämä eivät yksin riittäisi, sillä 
suurin osa nykyajan ihmisistä tuskin pystyy enää pu-
humaan. He ilmaisevat itseään sanoma lehtien ja jouk-
kotiedotusvälineiden lauselmin ja puhuvat – vaikka to-
dellisuudessa eivät ole samoja – yhä enemmän samoin. 
Vain muodonmuutoksen avulla, käsitteen äärimmäi-
sessä merkityksessä, jossa sanaa tässä käytetään, olisi 
mahdollista tuntea, mitä ihminen on sanojensa takana; 
siellä elävän ihmisen todellista tilaa ei muutoin voisi 
tavoittaa. Kyseessä on sala peräinen, luonteeltaan lä-
hes täysin tutkimaton prosessi, ja silti se on ainut to-
dellinen väylä toiseen ihmiseen. Prosessia on koetettu 
nimittää eri tavoin, on puhuttu eläytymisestä tai empa-
tiasta; syistä, joita en voi tässä esittää, asetan etusijalle 
vaativamman sanan ”muodonmuutos”. Mutta kuinka 
ilmiötä nimitetäänkin, niin tuskin kukaan rohkenee 
epäillä, että siinä tapahtuu jotakin todellista ja arvokas-
ta. Muodonmuutoksen jatkuvan harjoittamisen, kai-
kenlaisten ihmisten pakot tavan kokemisen, kaikkien 
mutta erityisesti niiden, joita vähiten otetaan huomi-
oon, muodonmuutoksen levottoman, minkään järjes-
telmän kahlitsemattoman tai lamaamattoman harjoit-
tamisen näkisin kirjailijan varsinaiseksi tehtäväksi. On 
mahdollista, jopa todennäköistä, että vain osa tästä 
kokemuksesta päätyy hänen työhönsä. Kuinka hänen 
työtään arvioidaan – se kuuluu jälleen suoritusten ja 
huippujen maailmaan, joka ei meitä tänään kiinnosta; 
me yritämme selvittää, millainen kirjailija olisi, jos hän 
olisi olemassa, emmesitä, mitä hän jättää jälkeensä.
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 Kun jätän tässä tyystin huomiotta sen, mitä pide-
tään menestyksenä, kun suhtaudun siihen peräti epäi-
lyksin, niin se johtuu vaarasta, jonka jokainen omalta 
kohdaltaan tuntee. Menestyksen tavoittelu ja menes-
tys itsessään vaikuttavat kapeuttavasti. Määrätietoinen 
ihminen kokee taipaleellaan painolastiksi kaiken, mikä 
ei edistä päämäärän tavoittamista. Hän heittää sen si-
vuun keventääkseen kulkuaan, eikä häntä liikuta että 
hän kenties heittää menemään sen, mikä hänessä on 
parhainta; tärkeää hänelle on kohta, jonka hän saavut-
taa; kohta kohdalta hän heilauttaa itseään ylemmäs ja 
laskee metrejä. Asema on kaikki kaikessa, se on mää-
rätty ulkoa käsin, hän ei sitä luo, eikä hänellä ole osaa 
eikä arpaa sen syntyyn. Hän näkee aseman ja pyrkii 
siihen; ja niin hyödyllistä ja tarpeellista kuin moinen 
ponnistelu monilla elämänaloilla onkin, kirjailijaan, 
sellaisena kuin me tahtoisimme hänet nähdä, moinen 
vaikuttaisi tuhoisasti.
 Kirjailijan on näet ennen kaikkea luotava itseensä 
enemmän ja enemmän sijaa. Sijaa ymmärrykselle, jota 
hän ei hanki mihinkään tietoisiin tarkoituksiin, ja sijaa 
ihmisille, joita hän muodonmuutoksin kokee ja ottaa 
itseensä. Niin kauan kuin kyse on tiedosta, hän voi 

hankkia sitä vain rehellisin ja puhtain prosessein, jotka 
määräävät kunkin tiedonalan sisäistä rakennetta. Mut-
ta valitessaan näitä tiedonaloja, jotka saattavat sijaita 
etäällä toisistaan, hän ei seuraa mitään tietoista sään-
töä vaan häntä ohjaa selittämätön nälkä. Koska hän 
avautuu samanaikaisesti tyystin erilaisille ihmisille ja 
käsittää heidät varhaisimmalla, esitieteellisellä tavalla 
eli muodonmuutoksella, koska tämä saattaa hänet tau-
koamattomaan sisäiseen liikkeeseen, jota hänen ei pidä 
heikentää eikä lakkauttaa – sillä hän ei kokoa ihmisiä, 
ei aseta heitä järjestykseen vaan ainoastaan kohtaa hei-
dät ja tallentaa elävinä – koska hän saa näiltä lujia töy-
täisyjä, on hyvinkin mahdollista, että myös äkillinen 
kääntymys uuteen tiedonalaan on tuollaisten kohtaa-
misten määräämä.
 Olen selvillä tuon vaatimuksen outoudesta; vaati-
mus ei voi herättää muuta kuin vastalauseita. Kuulos-
taa siltä kuin kirjailija kokoaisi itseensä vastakohtaisten
ja ristiriitaisten sisältöjen kaaosta. Tuohon hyvin mer-
kitsevään vastaväitteeseen en voisi toistaiseksi paljon-
kaan sanoa. Kirjailija on lähimpänä maailmaa, kun 
hän kantaa kaaosta sisällään, mutta hän tuntee, niin 
kuin alussa totesimme, vastuuta tuosta kaaoksesta, 
hän ei hyväksy sitä, se ei tunnu hänestä mieluisalta, 
hän ei luule itsestään liikoja, koska hänessä on sijaa 
vastakohtaisuuksille ja erillisyyksille; hän vihaa kaaos-
ta eikä luovu toivosta, että voisi hallita sitä toisten edes-
tä ja niin myös itsensä edestä.
 Jotta kirjailija voisi lausua tästä maailmasta jotakin,
millä olisi lainkaan arvoa, hän ei saa sysätä maailmaa 
sivuun eikä kartella. Koska maailma on kaikista tarkoi-
tuksista ja suunnitelmista huolimatta lähempänä kaa-
osta kuin koskaan ja koska maailma kiitää yhä nope-
ammin kohti tuhoaan, hänen on kannettava kaaosta 
sellaisenaan eikä ad usum Delphini, nimittäin lukijaa 
varten siloteltuna ja puhdisteltuna. Mutta hän ei saa 
jäädä kaaoksen uhriksi; hänen on vastustettava kaaos-
ta nimenomaan kokemuksestaan lähtien ja asetettava 
toivonsa kiivaus sitä vastaan.
 Mitä tämä toivo voisi olla, ja miksi sillä on arvoa 
vain jos se saa ravintonsa muodonmuutoksista, varhai-
sista, jotka hän omaksuu lukuelämystensä vaikutuksis-
ta, ja nykyisistä, jotka hän omaksuu avoimena todelli-
selle ympäristölleen?
 Ensinnäkin on hänet vallanneiden hahmojen ylival-
ta, jolla he pitävät kiinni miehittämästään tilasta. He 
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reagoivat hänen sisältään, ikään kuin hän koostuisi 
heistä. He ovat hänen enemmistönsä; jäsentyneinä ja 
tietoisina he ovat, koska elävät hänessä, hänen vas-
tarintansa kuolemaa kohtaan. Jo suullisesti periyty-
neiden myyttien ominaisuuksiin kuuluu, että niitä on 
toistettava. Niiden elinvoima rinnastuu niiden vakau-
teen; niiden ei sallita muuttua. Vain kussakin yksityis-
tapauksessa on mahdollista selvittää, mistä niiden 
elävyys koostuu, ja niitä on ehkä tutkittu liian vähän 
siltä osin, miksi niitä on toistettava. Voitaisiin oikein 
hyvin kuvata, mitä ihmiselle tapahtuu, kun hän koh-
taa jonkin myytin ensi kerran. Älkää odottako minulta 
tänään täydellistä kuvausta; muunlaisella ei olisi arvoa. 
Haluan mainita vain yhden seikan: varmuuden ja ku-
moutumattomuuden tunteen, vain noin oli, vain noin 
on voinut olla. Mitä myyteissä saadaankin tietää, mi-
ten uskomattomalta se toisessa yhteydessä vaikutta-
neekin, myyteissä se säilyy vapaana epäilyksistä, myy-
teissä sillä on yksi ainoa muuttumaton hahmo.
 Tätä epäilyksettömyyden varantoa, josta niin suuri 
osa on päätynyt meidän käsiimme, on riistetty jos jon-
kinlaisiin lainoihin. Liiankin tuttua on poliittinen vää-
rinkäyttö, jota se on saanut kokea; vääristeltyinä, 
ohennettuina ja irvailtuina tuollaiset ala-arvoiset lainat 
saattavat kestää muutaman vuoden ennen kuin luhis-
tuvat. Aivan toisenlaisia ovat tieteen ottamat lainat; 
mainitsen vain yhden silmiinpistävän esimerkin: mi-
ten psykoanalyysin totuussisältöön suhtaudutaankin, 
on psykoanalyysi saanut voimansa suurelta osin sa-
nasta ”Oidipus”, ja psykoanalyysin vakavamielinen  
arvostelu tähtää nimenomaan tuohon sanaan.
 Myyttien kaikinpuolinen väärinkäyttö selittää, 
miksi ne on hylätty, niin kuin ajallemme on leimallis-
ta. Myyttejä pidetään valheina, koska niitä tunnetaan 
vain lainojen kautta; ne sysätään lainojensa keralla 
sivuun. Niiden tarjoamat muodonmuutokset vaikut-
tavat tyhjiltä ja epäuskottavilta. Myyttien ihmeistä 
tunnetaan vain ne, jotka on keksinnöin onnistuttu to-
teuttamaan, eikä tulla ajatelleeksi, että jokaisen kanta-
muodosta olemme kiitoksen velkaa myyteille.
 Myyttien varsinainen sisältö muodostuu erillisten 
yksityistapausten ohella myyteissä harjoitetuista muo-
donmuutoksista. Niiden keinoin ihminen loi itsensä. 
Niiden avulla hän teki maailman omakseen, niiden 
avulla hän osallistuu maailmaan; että hänen on syytä 
kiittää mahdistaan muodonmuutosta, sen voimme  

kyllä tajuta, mutta hänen on syytä kiittää sitä myös 
jostakin paremmasta, nimittäin armostaan.
 En pelkää käyttää tuota sanaa, jota henkisyyden 
ammattilaiset pitävät asiaankuulumattomana: armo on, 
niin kuin erikoistumiseen kuuluu, karkotettu uskon-
non alueelle, ja siellä sitä saadaan mainita ja hallita. 
Armo pidetään loitolla jokapäiväisen elämämme ai-
neellisista ratkaisuista, joita tekniikka määrää yhä voi-
makkaammin.
 Sanoin, että kirjailija voi olla vain se, joka tuntee vas-
tuullisuutta, vaikka ei ehkä toteuta sitä yksityistapauk-
sissa yhtä paljon kuin muut. Hän tuntee vastuullisuutta 
elämästä, joka tuhoaa itsensä, ja häpeilemättä on todet-
tava, että tämä vastuullisuus saa ravintonsa armosta. 
Vastuullisuus on arvotonta, jos sitä julistetaan epämää-
räisenä ja yleisenä tunteena. Vastuullisuus vaatii muut-
tumaan konkreettisesti jokaiseksi yksilöksi, joka elää ja 
on olemassa. Myyteistä, periytyneestä kirjallisuudesta 
kirjailija oppii muodonmuutoksen ja niissä sitä harjoit-
taa. Hän ei ole mitään, ellei hän sovella sitä lakkaamat-
ta ympäristöönsä. Tuhatkertainen elämä, joka häneen 
sisäistyy, joka kaikissa ilmenemismuodoissaan säilyy 
aistimellisesti erillisenä, ei tiivisty häneen paljaiksi kä-
sitteiksi mutta antaa hänelle voiman asettua kuolemaa 
vastaan, ja näin siitä tulee jotakin yleispätevää.
 Kirjailijan tehtävänä ei voi olla ihmiskunnan luo-
vuttaminen kuolemaan. Hän, joka ei sulkeudu kenel-
täkään, tuntee tyrmistyen, miten kuolema vallitsee yhä 
useampia. Silloinkin kun kaikki pitäisivät sitä turhana 
uhkayrityksenä, hän ottaa ja riistäytyy irti eikä kos-
kaan, ei missään oloissa antaudu. Ylpeänä hän vastus-
taa tyhjyyden lähettiläitä, joiden määrä käy kirjalli-
suudessa yhä suuremmaksi, ja taistelee heitä vastaan 
muilla kuin heidän aseillaan. Hän noudattaa lakia, jo-
ka on hänen omansa mutta jota ei ole laadittu häntä 
itseään varten, ja laki kuuluu näin:
 Että ei sysätä tyhjyyteen ketään, joka sinne ker-
naasti tahtoisi. Että tyhjyyttä etsitään vain, jotta löy-
dettäisiin tie siitä pois, ja tie osoitetaan kaikille. Että 
surua ja epäilystä kestetään, jotta opittaisiin vetämään 
muita niistä pois, mutta halveksimatta onnea, sillä se 
kuuluu luontokappaleille, vaikka ne murjovat ja raate-
levat toisiaan.

Saksan kielestä suomentanut Markus Lång
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V aikka Maarit Verrosen romaanin Pieni elintila pää-
henkilöä haluasikin ravistella olkapäistä, kitey-

tyy hänessä hienolla tavalla jotain oleellista. ”Kaikki 
tarpeeton pois, kaikki tarpeellinen siistimmin ja tii-
viimmin pakettiin”, kuvaa Verronen Natalian tuntoja. 
Onneksi Verronen ei vajoa kirjassa liialliseen psykolo-
gisointiin, vaikka Natalia onkin selvästi omanlaisensa; 
tarkkasilmäinen ja vähän ihmisten kanssa tekemisissä. 
Hän elää omassa maailmassaan ja on vieras tavallisten 
ihmisten kuvioissa.
 ”Natalia on aika erilainen kuin ystävänsä Erika, as-
keettisempi. Erika on modernia, lyhytjännitteistä tyyp-
piä, joka on hyvä kaikessa ja kuvittelee hallitsevansa 
kaiken, mutta kaikki onkin sitten vain tyhjää. Erika 
kyllästyy nopeasti, lopettaa harrastuksen jos toisenkin, 
vaihtaa jatkuvasti ammattia. Häneltä puuttuu halu sy-
ventyä, mutta Mensan testeissä hänen älykkyytensä 
on huomattavan korkea”, vertailee Verronen.
 Entinen historian opiskelija Natalia on lumoutunut 
Antarktiksen valloittajista. Naparetkeilyn lisäksi hänen 

Maarit Verronen kuvaa Pienessä elintilassa ahdasmielisen 
perheen tyttären tuntoja tämän matkustaessa maailman 
laidalle. Mikä muuttuu matkalla?

Ahtaasti, 
aina ja ikuisesti?

intohimonsa kohdistuvat piirtämiseen ja jäkäliin. Na-
talia matkustaa Atlantin rannalle etsimään Edgar 
Evansin juuria Etelä-Walesista ja lomailemaan pienil-
le Scillysaarille. Samalla hän piirtelee kallioilta ja nii-
den koloista löytämiään jäkäliä. Natalialla on selvästi 
viehätystä extreme-harrastuksiin, hän hakeutuu ääri-
tilanteisiin ja äärimmäisen yksinäisiin puuhiin. Hänen 
harrastuksensa ovat pitkälti sosiaalisesta elämästä loi-
tontavia. Natalia on itsekin kuin jäkälänpala: se ilmes-
tyy aina ensin, mihin olosuhteisiin tahansa; se sopeu-
tuu, sulautuu ja melkein piiloutuu maisemaan.

Kaksi jaksoa mustavalkoisesta elämästä 

Romaani koostuu vuorottelevista jaksoista: oli ”en-
nen”, on ”matkalla”. ”Ennen” kuvaa Natalian muistoja 
lapsuudesta ja nuoruudesta, ”matkalla” taas  nyky-
hetkeä Atlantin rannalla. Natalian lapsuus ja nuoruus 
ahdasmielisten vanhempien yksisilmäisyyden alla on 
välillä raskasta luettavaa. Verronen sanoo, että hän 

Maarit Verronen 
Pieni elintila 
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on kiinnostunut ajasta, jolloin itse eli lapsuuttaan ja 
varhaisnuoruuttaan 1970-luvulla. ”Olen kiinnostunut 
siitä, miten maailma toimii. 1970-luvulla elämä oli 
mustavalkoista, oli oikeisto ja vasemmisto. Natalian 
perhe on oikeistolainen jopa niin pitkälle, ettei ymmär-
rä antavansa lapselle venäläisvaikutteista nimeä.”
 Muistoissa tärkeä sija on vanhemmilla, koululla ja 
ns. ystävillä. Matkalla Natalia törmää yläluokkaiseen 
brittipariskuntaan. Dorothy ja Trevor ovat lähes yhtä 
outoja ja ylimielisiä kuin Natalian vanhemmat. Siinä 
missä suomalaiset vanhemmat ovat juroja ja jyrkkiä, 
Dorothy ja Trevor katselevat ”rahvasta” nenänvartta 
pitkin. Nataliaa he kuitenkin pitävät sievänä ja hakeu-
tuvat hänen juttusilleen, vaikka Nataliaa kiinnostavat-
kin jäkälät enemmän kuin heidän seuransa.
 ”Dorothy ja Trevor ovat BBC:n laatusarjaparis-
kunta. En ole pyrkinyt tekemään heistä selkeästi koo-
misia tai kamalia. Dorothyhan on lähes sympaattinen”, 
Verronen miltei puolustelee. 
 Kun Natalian muistot ja nykyhetki vuorottelevat, 
on kuin katselisi negatiivia ja paperivedosta: kuva on 
sama, mutta kuitenkin eri. Alkaa miettiä, millainen täl-
laisen naisen tulevaisuus voisi olla. Hänen kellarinsa 
on selvästi jäänyt vielä siivoamatta. Suvaitsemattomi-
en vanhempien lapsesta on kasvanut aikuinen, joka ei 
osaa vaatia itselleen mitään. Hän on kuitenkin hyvä 
muiden huolten kuuntelija.

Moraalinen moralisoimatta

Vaikka nykyhetki, matkalla-osio, on tietysti tärkeintä, 
se ei tuo kovinkaan paljon uutta Maarit Verrosen kir-
jailijakuvaan. Atlantin rantoja on kuvattu ennenkin. 
Ajankohtaisuutta tuovat väkivallan ja terrorismin säi-
keet. Romaanin palaset loksahtavat lopulta jännittä-
västi kohdalleen. 
 Natalian lapsuus vastenmielisine vanhempineen 
on kuitenkin suolanmakuista, nykyaikaista ja pätevää 
perhekuvausta. Erityisesti tytöt kasvatetaan Suomes-
sa moittimalla – yhä edelleen. Pienen elintilan perheen 
julkisivun pitää olla tahraton; varsinkin perheen äiti 
on ahdasrajainen.
 ”Olen aina kuin mahdollista pyrkinyt esittämään 
perhekritiikkiä. Siinä on jotain erityisen liikuttavaa 
ja pysäyttävää, jos vanhempien ja lasten välillä ei 
ole kaikki kunnossa”, sanoo Verronen. ”Yhteiskunta-

kritiikki ei kuitenkaan kirjassani ole tarkoitushakuista. 
Romaani on pikemminkin moraalinen. Olen pyrki-
nyt kuvastamaan oman aikamme arvoja; jotain samaa, 
mitä voi lukea aikakauslehdistä.” Tämäntyyppisessä 
kirjassa on aina moralisoinnin ja syyllistämisen vaara, 
mutta Verronen selviytyy pahimmilta karikoilta. Hän 
asettuu lähinnä tilanteiden raportoijaksi.
 Kielellisesti Verronen astuu Pienessä elintilassa aske-
leen kohti avarampaa proosaa. Aiemmin niin kristal-
linkirkkaat ja napakat lauseet ovat vaihtuneet hieman 
polveilevampaan, tai ainakin monisanaisempaan ilmai-
suun. Verronen kuittaa asian sanomalla, ettei ole itse 
huomannut tämänsuuntaista muutosta.

Oma reviiri on tärkeä

Pieni elintila on romaani vapaudesta ja vapautumisesta. 
Natalian henkinen pienuus pääsee vapautumaan vasta 
matkalla. Hän on kuitenkin halunnut tietoisesti vali- 
ta pienen elintilan. 7,3 neliön asumuksella on tosipoh-
ja. ”Näin joitakin vuosia sitten lehdessä myynti-ilmoi-
tuksen 7,3 neliön asunnosta. Sitä oli tietysti pakko 
mennä katsomaan, ja oli siellä muitakin, jotka olivat 
huomanneet saman ilmoituksen. Todellisuudessa 

’asunto’ oli konttorihuone.” 
 Millainen sitten on Maarit Verrosen oma reviiri?
 ”Elintila tuli minulle erityisen tärkeäksi vesivahin-
kojen takia. Siksi tämä tematiikka on varmasti jäänyt 
vaivaamaankin. Koko kerrostaloelämä ja naapurit 
kiinnostavat. Itselleni on tärkeää, että asun ensimmäi-
sessä kerroksessa, josta näkee puistoon ja kujalle.” 
 Kesäkuussa Verronen matkaili Irlannin tasavallan 
rannikolla, ja myöhemmin kesällä ilmestyi hänen ker-
tomuskokoelmansa Keihäslintu, jossa Islannissa eläneel-
lä, sukupuuttoon kuolleella siivetönruokki-linnulla on 
tärkeä osuus. Verronen kertoo matkustelevansa mie-
lellään, jotta kirjoissa olisi paikan tuntua, vaikka kaik-
ki paikat eivät välttämättä olekaan viihtyisiä. Hänellä 
on menossa Atlantin rantojen kiertäminen. Cornwalli-
ssa hän sanoo käyneensä jo kolme kertaa. 
 Kirjallisen tuotteliaisuuden salaisuus on kuulemma 
useampi yhtä aikaa työstettävä käsikirjoitus, jotka sit-
ten valmistuvat aikanaan eri tahtiin. Irlantilaistunnel-
mia ei ehkä kannata odottaa heti seuraavaksi.

Pia Hyttinen
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V iime vuonna julkaistua ranskalaisfi losofi  Jacques 
Derridan (1930–2004) artikkeleiden suomennos-

valikoimaa Platonin apteekki ja muita kirjoituksia voidaan 
pitää pienoisena kulttuuritekona. Teoksen artikkelit 
painottuvat etupäässä hänen tuotantonsa alkupuolelle, 
vuosiin 1967–1972. Lisäksi mukana on kaksi myöhäi-
sempää kirjoitusta, teoksen aloittava ja sen lopettava, 
joissa Derrida vastaa kriitikoilleen ja selventää fi loso-
fi sta ajattelutapaansa. 
 Ennen tätä teosta Derridalta oli suomennettu vain 
kolmesta haastattelusta koottu Positioita (1988), jolla on 
vaikeaselkoisen ja hämärän teoksen maine. Osittain 
tämä maine on oikeutettu: sillä haastatteluissa Derri-
da keskittyy eräiden keskeisten käsitteidensä selven-
tämiseen, mutta mikäli lukija ei ole tutustunut hänen 
muihin kirjoituksiinsa, keskustelut jäävät irrallisiksi 
ja vaikeiksi ymmärtää. Siten Positioita ei mielestäni toi-
mi ”johdantona” Derridan tuotantoon, kuten teoksen 
kääntäjä Outi Pasanen esipuheessaan väittää. Pikem-
minkin keskustelut tulevat ymmärrettäviksi vasta Der-
ridan artikkelien ja muiden kirjoitusten pohjalta, joita 
nyt viimein saamme lukea suomeksi Platonin apteekista.
 Platonin apteekkiin valitut kirjoitukset eivät ole te-
maattisesti yhteneviä, mutta niiden kautta piirtyy 
kuva Derridan keskeisistä käsitteistä ja ennen muu-
ta ne tuovat esille hänen dekonstruktiivisen tekstien 
luku tapansa. Neljä kokoelmaan valittua kirjoitusta 
(”Vaaral linen täydennys”, ”Freud ja kirjoituksen näyt-
tämö”, ”Ûsia ja gramme” sekä ”Platonin apteekki”) 
käsittelevät fi losofi an klassikoiden, Rousseaun, Freu-
din, Platonin sekä Heideggerin käsityksiä kielestä 
ja kirjoituksesta. 
 ”Vaarallisessa täydennyksessä” Derrida toteaa klas-
sisen tekstien kommentoinnin tyytyvän tekstin ”kah-
dentamiseen”; niissä ainoastaan toistetaan tekstin jo 
toteamat seikat. Derrida sen sijaan pyrkii tuomaan 
esille tutkittavan tekstin rakentumisen ehtoja. Hän 
pyrkii osoittamaan, että esimerkiksi Rousseaun kirjoi-
tuskäsitys perustuu tietynlaisiin ennakko-oletuksiin, 
jotka ovat ominaisia tietylle ajalle ja tilanteelle. Nämä 
ennakko-oletukset ovat osittain Rousseaun hallitse-
mattomissa. Derridan tarkoituksena on näyttää, mi ten 
Rousseaun intentionaalisesti tekstilleen antamat mer-
kitykset eivät ole yhteneviä hänen kirjoittamansa teks-
tin kanssa. Näin kielen merkitykset eivät ikään kuin 
tottele Rousseaun niille tarkoittamia merkityksiä, ja 

Klassikoita vastakarvaan

tekstin voidaan osoittaa pakenevan kaikkia pyrkimyk-
siä sen tarkkaan määrittämiseen, ”lopullisen” merki-
tyksen antamiseen. 
 Rousseaun kirjoituskäsityksen luennan kautta Der-
rida löytää tietynlaisen käsityksen tietoisuudesta ja 
merkityksestä (jota Rousseau ei itse tiedosta): Derri-
dan mukaan länsimainen ajattelu on Platonista lähtien
samastanut merkityksen ja läsnäolon. Lisäksi sen mu-
kaan puhe on lähempänä merkitystä kuin kirjoitus. 
Myös Rousseau ymmärtää kirjoituksen jonakin merki-
tyksen ulkopuolisena, vaarallisena täydennyksenä, jo-
ka tuhoaa alkuperäisen merkityksen. Derrida osoittaa 
tulkinnallaan, kuinka Rousseau sekä muut fi losofi an 
klassikot joutuvat turvautumaan kirjoitukseen, tuo-
hon ”vaaralliseen täydennykseen”, jonka he yrittävät 
kieltää. Tajunta ei voi koskaan olla ”puhdasta”, vaan 
se on aina jo sidottu tietyn ajan ja kulttuurin tapoihin 
määrittää kielellisesti todellisuutta .
 Derrida pyrkii dekonstruktiivisella lukemisellaan 
eroon tekstin toistavasta lukemisesta ja toisaalta myös 
yrityksistä sijoittaa tekstiin joitakin tekstin merkityk-
sen ylittäviä tekijöitä. Esimerkiksi Rousseaun tekstien 
tulkinnassa hän ei ole ensisijaisesti kiinnostunut Jean-
Jacquesin elämästä sinänsä. Häntä kiinnostaa vain se,
mitä teksti tuo siitä esiin. Rousseaun tekstejä tulee 
näin tulkita tekstien itsensä kautta eikä pyrkiä liittä-
mään tulkintaan esimerkiksi siihen kuulumattomia tie-
toja Rousseaun rakkaussuhteista tai elämäntavoista.
Derrida mainitsee esimerkkinä tekstin ulkopuolelle 
pyrkivistä tulkinnoista psykoanalyyttiset tutkielmat, 
joissa tulkitsijat ylittävät täysin tulkitsemansa tekstin 
pyrkiessään paljastamaan tekstin kirjoittajan ”psyko-
logis-elämäkerrallisen merkityn”. Psykoanalyyttiset 
tulkinnat eivät näin perehdy itse tekstiin vaan ovat jo 
ennen tekstin tulkintaa olettaneet tekstin paljastavan 
kirjailijan sisimpiä tuntoja, ja pyrkivät löytämään näitä 
tekstin merkkien takaa. 
 Suomennoskokoelman tunnetuin essee on epäile-
mättä ”Différance”, jossa Derrida esseen ensimmäisen 
lauseen mukaan hieman provokatiivisesti ”puhuu yh-
destä kirjaimesta”. Différance on eräs Derridan ”epä-
käsitteistä”, jonka kautta Derrida pyrkii osoittamaan, 
että merkitys ei ole läsnä itse merkissä, että merkeillä 
ei siis ole mitään (historiallisesti) pysyvää identiteettiä, 
vaan niiden merkitykset muuttuvat konteksteista ja 
historiallisista tilanteista riippuen. Derrida painottaa

Jacques Derrida
Platonin apteekki 

ja muita kirjoituksia.
Toimittaneet Teemu Ikonen 

ja Janne Porttikivi 
Gaudeamus 2003, 360 s. 
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K IRJA-ARV IOT
esseessään kielen luonnetta subjektin tietoisten inten-
tioden ylittävänä ja menee niin pitkälle, että toteaa 
subjektin olevan kielen ”efekti” (s. 260). Monet kriiti-
kot ovat tarttuneet tähän väitteeseen tulkiten, että Der-
rida tarkoittaa kielen olevan jotakin subjektin kaltaista 
aktiivista, täysin itsestään käsin merkityksiä tuottavaa. 
Tämän tulkinnan mukaan ihmissubjekteille jäisi vain 
passiivisen marionetin rooli. Ymmärtääkseni tämä on 
väärintulkinta, joka perustuu turhaan kaksijakoon. 
Tulkinta olettaa, että on vain kaksi vaihtoehtoa: joko 
subjekti aktiivisesti sanelee merkitykset objekteille, tai 
subjekti on passiivinen kielen tuote. Derridan subjekti-
käsitys ei kuitenkaan palaudu kumpaankaan ääripää-
hän. Subjekti on aina jossain määrin oman aikansa ja 
kulttuurinsa tuote, ”efekti”, mutta hänellä on mahdol-
lisuus muokata aikansa käsitystapoja kyseenalaista-
malla dekonstruktiivisesti vallitsevia ja historiassa val-
linneita tapoja määrittää todellisuutta. Muun muassa 
feminismi on tarttunut derridalaiseen dekonstruktioon 
ja lähtenyt tulkitsemaan uudelleen esimerkiksi euroop-
palaisen kaunokirjallisuuden klassikoita. Kanonisoitu-
jen tulkintojen tilalle voidaan esittää tulkintoja, joissa 
tekstin temaattinen merkitys sulkeistetaan, ja pyritään 
pikemminkin lukemaan tekstejä ”vastakarvaan” etsien 
niitä käsitystapoja, joita ne paljastavat tematisoimatto-
malla tasolla kirjoitusajan naiskäsityksistä. 

 Platonin apteekki on oivallinen avaus Derridan tuo-
tannon varhaisvaiheeseen. Tekstit on valittu hyvin ja 
niiden kautta piirtyy kuva Derridan keskeisistä väit-
teistä ja käsitteistä. On selvää, että Derridan kirjoituk-
set eivät ole kääntäjälle helposti lähestyttäviä. Mieles-
täni suomennokset ovat kuitenkin yleisesti ottaen 
varsin onnistuneita, joskin muutamat suomennokset 
särähtävät korvaan. Esimerkiksi artikkelissa ”Freud 
ja kirjoituksen näyttämö” on muutamia kohtia, joiden 
suomennoksessa olisi ehkäpä voitu jakaa Derridan 
suosimia pitkiä lauseita lyhyemmiksi ja muuttaa rans-
kan kielelle tyypillisiä sanontatapoja sujuvalle suomen 
kielelle. Derridan tyyli on vaikea, eivätkä suomennok-
sen ranskankielistä ilmaisua matkivat sanontatavat ai-
nakaan helpota ymmärtämistä. 
 Derrida on myöhemmässä tuotannossaan puut-
tunut varsin laajalti yhteiskunnallisiin epäkohtiin, ja 
hänen dekonstruktiivisen lukutapansa eettiset paino-
tukset ovat korostuneet. Olisi toivottavaa, että näitä 
myöhempiäkin kirjoituksia suomennettaisiin kokoel-
mateoksena. Tällöin myös ranskaa taitamattomat sai-
sivat kosketuksen hieman selkeämpään ja kantaaotta-
vampaan Derridaan kuin mitä varhaiset kirjoitukset 
antavat ymmärtää. 

Maria Sell

Muistatko syyskuun 11. päivän? Hyvä, jos muis-
tat. Harva muistaa ja heistäkin moni haluaa kiih-

keästi unohtaa.
 Tuona kyseisenä päivänä Chilen armeija kaatoi 
kenraali Augusto Pinochetin johdolla ja CIA:n tuel- 
la Salvador Allenden vasemmistohallituksen, joka 
oli maailman ensimmäinen vaaleilla valittu sosialisti-
nen hallitus.
 Elettiin vuotta 1973, joten tapauksesta on kulu-
nut jo yli 30 vuotta. Ei siis ihme, ettei monikaan enää 
muista. Valokuvaaja Kai Widell matkusti syksyllä 
2002 Chileen ja hänen ensimmäisiä havaintojaan oli, 
että historiasta haluttiin vaieta – se haluttiin unoh-
taa. Ja kuitenkin, ”oman historiansa tarkoituksellinen 
unohtaminen on traagista, sillä historia rakentaa kult-
tuuria ja auttaa siten ymmärtämään paremmin tätä 
hetkeä”, kuten Widell kirjoittaa juuri ilmestyneessä 
teoksessaan Verdad y justicia.
 Oli kuitenkin pieni ryhmä, joka ei halunnut, eikä 
halua unohtaa – kadonneiden ja murhattujen omai-
set sekä entiset, elossa säilyneet vangit. Widell kiersi 
kameransa kanssa neljän kuukauden ajan Chileä ja 

”Maassamme ei hyväksytä 
väkivaltaista käyttäytymistä.”

Kai Widell
Verdad y justicia 

– totuus ja oikeus 
Suomen Rauhanpuolustajat ja 

Like 2004, Pystykorvakirja, 95 sivua

”tallensi menneisyyttä” vuosia tapahtumien jälkeen.
 Koskettavinta kirjassa ovat henkilökuvat, pelkiste-
tyt muotokuvat, joiden yhteydessä ihmiset kertovat 
elämästään. Toistuvana teemana on oikeuden puute 
ja yhteiskunnan halu unohtaa totuus – ”justicia” ja 

”verdad”. Kaikki kuvatut kasvot ovat vakavia, eivät 
sinänsä surullisia, mutta vakavia ja kysyviä, täynnä 
jo kenties ajan tuomaa tyyneyttä. Silmistä ei voi lu-
kea vihaa, vaan pikemminkin niissä on surullista 
syytöstä, vai onko se väsynyttä odotusta. Ne kysy-
vät ääneti oikeutta, kaipaavat totuutta.
 Eräässä Chilen asevoimia johtaneen juntan en-
simmäisissä tiedotteissa sanottiin, että ”maassam- 
me ei hyväksytä väkivaltaista käyttäytymistä”. Ne, 
jotka eivät ole vielä unohtaneet, tietävät, ettei tuo 
tiedote koskenut kaikkia: tuhannet ja taas tuhan-net 
chileläiset joutuivat pidätetyiksi, kidutetuiksi ja mur-
hatuiksi ja kymmenettuhannet joutuivat jättämään 
kotimaansa.
 Koskettava muistutus.

Juha Väänänen
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K irjallisuuden kenttä on hyvin valikoiva ja julma. 
Suomessa julkaistaan nimikkeitä väkilukuun 

nähden suhteellisen paljon. Monet teokset hukku-
vatkin kirjallisen kentän periferiaan. Kaikkia julkai-
suja ei tietenkään voi noteerata, ja pahinta teokselle 
on juuri tällainen kohtalo. Varsinkin omakustanteet 
joutuvat usein kirjamaailman kaukaisimpaan nurk-
kaan. Silti niiden joukosta löytää helmiä, aivan kuten 
suurten kustantajienkin tuotannosta. Löytäjän on 
vain itse oltava simpukka löytääkseen helmen – tai 
päinvastoin.
 Pohjoiskarjalaista syntyperää oleva Riitta Rossi-
lahti yhdistää omakustanneteoksessaan Kivi virrassa 
rohkeasti japanilaisten haiku- ja tankarunojen muotoa 
karuun pohjoiskarjalaiseen maisemaan. Japanilaisen 
runouden pienet helmet – koskettavat luontokuvat ja 
niiden kautta avautuva syvällisempi ajatus – ovat läs-
nä myös Rossilahden runovihkosessa. Flora ja fauna 
vain ovat meille suomalaisille tutumpia kuin aasialais-
ten vastaavat. Japanilainen runous on vuosisatojen 
ajan suosinut tiukkaan muotokaavaan sidottuja tanka- 
ja haikurunoja. Etenkin haiku tarjoaa lukijalle vain 
pienen kuvan. Se voi olla myös tunnetila. Tanka voi 
jo esittää enemmän.
 Sekä Rossilahden että Helvi Juvosen lyriikasta voi 
löytää pienoismaailman, aivan yhtä tärkeän ja arvok-
kaan kuin meidän ihmisten maailma. Juvoselta löytyy 
pikarijäkälää ja myyrää, Rossilahdelta vastaavasti su-
denkorento, sisilisko ja muurahainen: ”Rantakivellä/
aamuhartaudessa vain/ minä ja muurahainen.” Ihas-
tuttavia kielikuvia syntyy myös kuvaamalla lumihiuta-
leita aroiksi ja kuutamoa ujoksi. Antamalla luonnon-
ilmiöille ja elottomalle inhimillisiä piirteitä Rossilahti 
onnistuu herättämään lukijan huomaamaan elämän 
ihmeen niinkin totunnaisesti tyhjänpäiväisessä asiassa 
kuin kivi – joka muutamissa runoissa vertautuu us-
koon. Uskon ei tarvitse liittyä jumalalliseen uskoon, 
vaan uskoa voi elämään ja ihmisen inhimillisyyteen 

– sodista ja julmuudesta huolimatta. 
 Teoksen runoissa taivaallinen ja maallinen kohtaa-
vat toisensa yllättävän lähellä. Joki on taivaan peili  
ja virran pyörteet vertautuvat ihmiseloon ”jokaisella 
on/ oma kieputus.” Joki on huomattava ja tuttu sym-
boli elämän virtana. Näin Rossilahdellakin. Siinä mis-
sä joen virta kannattaa valkoisia lumpeita, usko kan-
nattaa  elämää. 

Virta kivessä 

 Kivi virrassa esittää ajatuksia ja tunnelmia monista 
elämän perusasioista. Toisaalta puhutaan pienenkin 
olennon merkityksestä ja rinnastetaan mm. ruusu ja 
sisilisko: ”Pääsiäistiellä/ ruusu ja sisilisko/ muurin 
lämmössä./ Ihastelen kiireettä,/ lämmittelen minäkin.” 
Fyysinen lämpö on tasavertainen lahja niin matelijalle, 
kauniille kukkaselle kuin ihmisellekin – ja tämän tan-
karunon tunnelmassa voi aistia myös sisäisen lämmön. 
Ihastuttavaa eläinkuvastoa esittää myös seuraava ru-
no: ”Luomisen aamu./ Piisami piirtää viivaa/ vapaa-
seen veteen.” Ehkä Rossilahden käsitykstä uskosta voi 
päätellä jotain myös rinnastamalla edellisen runon seu-
raavaan esimerkkiin: ”Kristuksella on/ kevään vihreät 
kädet. -/ Multa ylistää.”
 Näissä runoissa usko johonkin taivaalliseen, juma-
lalliseen, ei esiinny pidättäytymisenä ja kärsimyksenä, 
vaan usko on iloitsemista elämästä, annetusta lahjasta. 

”En sirottele/ tuhkaa hiuksiin. Hymy/ parempi paasto.” 
Rossilahdella pyhiinvaelluskin alkaa aamulla puuron-
keittämisellä. Lähimmäisistä välitetään esimerkiksi 
antamalla naapurille muutama muikku ja ojentamalla 
kädet linnulle pesäksi. Joskus elämän ympärillään tun-
tee vasta, kun oikein hiljentyy – joskus tämä onnistuu 
vasta, kun ikää on karttunut kunnioitettava määrä. Sil-
loin voi kuulla kissankellotkin aholla. 
 Sisäisesti onnellinen ihminen kykenee iloitsemaan 
pienistä ja arkisista asioista: kun on heinäkuun pilvi-
lampaita syli täynnä, tuntee voimakkaan elämisen 
tunteen. ”Syleilen, elän.” toteaa runon puhuja. Vaikka 
runoissa on läsnä hiljentymisen ja aistimisen elämys, 
niistä löytyy myös liikettä ja elämää: kevät kohisee, ja 

”elämä huojuu kuin kevätkoivut”. 
 Suomen talviaika on pitkä, pimeä ja kylmä. Rossi-
lahti osoittaa, että pimeän ja kylmän voi nähdä halu-
tessaan toisinkin. Muutamat runoista ovat lämpimiä ja 
aurinkoisia tunnelmapaloja, puhutaan uuninpankosta, 
kissasta, rukista, hämynsinisestä langasta ja aroista 
lumihiutaleista. Erään runon puhuja toteaa, ettei hän 
pelkää metsässä. Se on hänen karhunturkkinsa. ”Oi-
keastaan en missään/ ole niin onnellinen.” Tämä runo 
puhuu juuri itämaisille uskonnoille ja elämänkatso-
muksille keskeisestä panteistisesta asenteesta. 
 Runoissa kerrotaan lapsen vilpittömästä onnesta 

– millainen ilo on löytää metsämansikka! Oman paik-
kansa löytämisestä kertoo seuraava hyvin puhutteleva 
ja koskettava runo: ”Hengästyneenä/ nukahdin meren 

Riitta Rossilahti 
Kivi virrassa 

Omakustanne 2003.



61

keinuun./ Rytmini löysin.” Meren kohina – hengitys 
– on jotakin liki käsittämättömän valtavaa. Se hengittää 
sisään ja ulos koko mahtavuudellaan. Vaikka pakka-
nen jäätää osia merestä ja suuret öljylaivat saastuttavat 
vahingoillaan, meri ei voi paeta. Samaan tapaan ihmi-
nenkään ei ratkaise asioitaan pakenemalla vaan koh-
taamalla ne ja ottamalla sisukkaasti oman tukevan 
jalansijansa hektisessä arkipäivässä – ja avaamalla 
kaikki aistinsa ympäristölleen. Omaa läsnäoloaan elä-
mässä voi kokeilla esimerkiksi miettimällä, miltä tuo-
mi ja meri tuoksuvat – tai hevonen ja lämpimät nahka-
varusteet satulahuoneessa.
 Kivi virrassa on ilahduttava teos, jota voi lukea 

uudestaan ja uudestaan tunnelmoiden. Tematiikka 
on niin universaalia, että runot koskettavat jokaista. 
Luonto on jokaiselle avoin. 
 Pieneen runokokoelmaan on sommiteltu muuta-
mia mustavalkoisia piirroksia, jotka nekin noudattavat 
pelkistetyn kaunista japanilaista tyyliä. Rossilahti näyt-
tää sisäistäneen haiku- ja tankarunouden olemuksen 

– ne eivät ole pelkkää muotoa, vaan sisältö ja muoto 
yhdessä luovat nämä idästä kulkeutuneet runomuo-
dot. Niissä ilmenee hyvin luonnon kunnioitus ja pan-
teistinen maailmankuva. 

Sonja Peni

T ieteellinen tietäminen on kolonialisoinut tiedon 
kentän ja käsitteen viimeiset parisataa vuotta.  

Tiede, ja erityisesti luonnontiede, on pyrkinyt osoitta-
maan, että ainoastaan sillä on oikeus esittää totuus-
väittämiä. Esimerkiksi taide on modernilla ajalla yri-
tetty syrjäyttää joko osaksi subjektiivista ilmaisua tai 
epämääräistä metafysiikkaa. Positivistinen tieteenkuva 
muuttui osaksi arkimaailmaamme länsimaiden 1900-
luvun teknokraattisen kehityksen myötä. Viimeistään 
tällöin tiede ulottautui henkilökohtaisimmillekin arki-
päivän osa-alueille.
 Tieteen ja teknologian tutkimus on viimeisinä 
vuosina ollut kansainvälisesti suurimmin kasvaneita 
poikkitieteellisen tutkimuksen alueita. Suomessakin 
on keskusteltu, pitäisikö ala institutionalisoida omaksi 
alueekseen. Helsinkiin onkin opetusministeriön tuella 
jo perustettu tieteen- ja teknologiantutkimukseen kes-
kittyvä Helsinki Institute of Science and Technology 
Studies. 
 Mika Kiikerin ja Petri Ylikosken Tiede tutkimus-
kohteena. Filosofinen johdatus tieteentutkimukseen pyrkii tar-
joamaan opiskelijoille ja opettajille perustietoa tämän 
suuntauksen tärkeästä osasta. Oppikirjaksi tarkoitettu 
teos on yritys tuottaa keskeisiä määritelmiä ja teori-
oiden esittelyjä yleissä muodossa. Teknologiantutki-
muksesta on ilmestynyt jo vuonna 2000 Tarmo Le-
molan artikkelikokoelma Näkökulmia teknologiaan, kun 
taas (luonnon)tieteen tutkimusta ei ole suuremmin 
vielä suomeksi esitelty.
 Kirjan teemat pyrkivät esittämään tieteentutki-
muksen aseman. Kirjoittajat ovat hyvin tasapuolisia 
eivätkä ota vahvasti kantaa teorioiden ja suuntauksi-
en paremmuuteen. Pikemminkin teoksessa vain esi-
tellään erilaisia argumentteja ja vasta-argumentteja 
suuntauksille Thomas Kuhnin teorioista Imre Laka-
tosiin ja Robert K. Mertonin analysoimasta tieteen 
eetoksesta Bruno Latourin konstruktivistiseen ottee-

Pikajohdatus 
tieteentutkimukseen

seen. Teoksen alussa tieteentutkimus määritelläänkin 
monitieteiseksi tutkimusalueeksi, joka tutkii tiedettä. 
Näkökulmat tutkimusalueella tulevat muun muassa 
filosofiasta, historiasta, politiikantutkimuksesta, sosio-
logiasta ja taloustieteestä.
 Kirjoittajat tutkivat laajoja linjoja kokeen ja teorian 
suhteesta, tieteellisten kiistojen rakenteista sekä tie-
teen normeista ja palkkiojärjestelmistä muun muassa 
tieteen julkiseen ymmärrykseen ja realismin sekä rela-
tivismin käsitteiden erittelyyn. Kaikki teemat ovat sel-
västikin tärkeitä, eivät pelkästään tieteen näkökulmas-
ta vaan myös laajemman kulttuurin perspektiivistä. 
 Kyseessä on siis perusteos, jolta ei voi vaatia suur-
ta syvällisyyttä. Silti toivoisin, että jo oppikirjoissa 
asenne olisi rohkeampi. Teoksesta myöskin puuttuu 
valtaosin perustava tieteenkriittinen asenne, joka on 
kuitenkin ollut keskeinen osa länsimaista kulttuuri-
historiaa erityisesti 1900-luvulla esimerkiksi Frank-
furtin koulukunnan myötä. Samoin feministiseen tie-
teenkritiikkiin viitataan vain ohimenevästi. Missä ovat 
Evelyn Fox Keller tai Donna Haraway?
 Teoksen puutteet johtuvat osin siitä, että se pai-
nottuu anglo-amerikkalaiseen tutkimukseen. Euroop-
palainen tieteentutkimus (Michel Foucault, Isabelle 
Stengers, Dominique Lecourt) loistaa poissaolollaan. 
Bruno Latour sentään mainitaan. Tämä suuntautumi-
nen ei tietenkään tarkoita, etteikö teos tarjoaisi myös 
paljon ideoita, mutta itse olisin kaivannut lisää tekstiä 
ja monipuolisempaa käsittelyä. Ongelma ei ole välttä-
mättä tässä teoksessa, vaan uusliberalismin muutta-
massa yliopistomaailmassa, jossa oppivaatimuksia su-
pistetaan ja opintojaksoja tehostetaan. Silloin tarvitaan 
tiiviitä, lyhyitä johdatusteoksia, jotta opiskelijat saa-
daan ulos entistä nopeammin. Tieteenkritiikkiä tar-
vittaisiinkin myös suhteessa omiin yliopistovaatimuk-
siimme.

Jussi Parikka

Mika Kiikeri ja Petri Ylikoski 
Tiede tutkimuskohteena.

Filosofinen johdatus 
tieteentutkimukseen 
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Christian Braad Thomsenin teos Rainer Werner 
 Fassbinder − matka kohti valoa ilmestyi alkujaan 

vuonna 1983 ja ensimmäinen suomalaisen laitos vuon-
na 1988. Nyt Like on julkaissut tästä elämäkerrasta 
kolmannen painoksen, jonka kuvitus on uusittu ja 
Dan Steinbockin esipuhe on sijoitettu kirjan lop-
puun. Kyseessä on ainoa Fassbinderista (1945–1982) 
suomeksi julkaistu elämäkerta, ja kun edellisestäkin 
painoksesta on vierähtänyt jo puolitoista vuosikym-
mentä, uuden laitoksen julkaiseminen on perusteltua. 
Lisäksi ohjaajamestarin syntymästä tulee ensi vuonna 
kuluneeksi 60 vuotta. 
 Elämäkerta piirtää kuvan vahvasta persoonasta, 
joka vältti kompromisseja ja toteutti tinkimättömäs-
ti omaa linjaansa. Kyseessä oli siis todellinen ”auteur”, 
jonka ehdottomuutta elokuvantekijänä voi verrata 
kenties vain Pier Paolo Pasoliniin. Kuten Braad 
Thomsen huomauttaa, Fassbinderin tapauksessa ei voi 
tehdä eroa elokuvien ja yksityiselämän välillä, sillä hä-
nen elokuviensa aiheet liittyivät aina tavalla tai toisella 
häneen omaan elämäänsä. Niin kuin monet henkilö-
hahmonsa, Fassbinder itsekin toimi läheisiään kohtaan 
sekä rakastettavalla tavalla että nöyryyttävästi. Niinpä 
hänen ystävänsä ja työtoverinsa samanaikaisesti se-
kä rakastivat ja ihailivat että vihasivat häntä. Tämä 
näkyy myös tässä elämäkerrassa, sillä sen kirjoitta-
ja, tanskalainen kriitikko, kirjailija ja elokuvaohjaaja 
Braad Thomsen tunsi Fassbinderin läheisesti koko tä-
män uran ajan. Kyseessä ei siis kuitenkaan ole miten-
kään siloteltu kuvaus, vaan myös Fassbinderin henki-
lön ikävät piirteet tuodaan esiin. 
 Fassbinder oli ikuinen kapinallinen, joka taisteli 
porvarillista maailmankuvaa vastaan sekä yksityis-
henkilönä että elokuvissaan. Varsinainen vasemmisto-
radikaali hän ei kuitenkaan ollut, vaan joutui päinvas-
toin näiden silmätikuksi muutamien lausuntojensa 
vuoksi sekä arvostellessaan oman maansa terroristi-
ryhmien toimintaa parissa elokuvassaan (”minä en 
heittele pommeja, minä teen elokuvia”, kerrotaan hä-
nen sanoneen). Pikemminkin Fassbinder taisteli sovin-
naisuutta sekä yleisiä trendejä vastaan. Hän ei elätellyt 
toiveita asioiden muuttamisesta, vaan pyrki kuvaa-
maan elokuvissaan maailmaa sellaisenaan. 
 Miehen työtahti oli aivan uskomaton. Hän ohjasi 
vuosina 1969–1982 yli 30 pitkää elokuvaa ja lisäksi  
tv-sarjoja sekä näytelmiä. Hän myös näytteli itse. 

Luomisen 
helppous ja tuska 

Useissa Fassbinderin elokuvissa laajemmat rinnastuk-
set hahmottuivat sorrettujen naishahmojen kautta, ja 
on tulkittu, että hän pystyi oman homoseksuaalisuu-
tensa kautta samastumaan naisiin. Toisaalta häntä on 
syytetty naisvihasta, kuten nyttemmin Lars von Trie-
riä. Fassbinder kuvasi myös Saksan lähihistoriaa mo-
nissa töissään. 
 Fassbinder oli yleisömenestyksellä mitaten  pitkään 
marginaalinen elokuvantekijä (joskin palkittu sellai-
nen), kunnes vuonna 1978 valmistunut Maria Braunin 
avioliitto osoittautui suureksi menestykseksi. Hänen 
uransa kohokohtana monet pitävät tv-sarja Berlin  
Alexanderplatzia (1980), jonka päähenkilö Franz Biber-
kopf oli tekijälleen läheinen. Braad Thomsen nos-
taa toisaalta esiin Fassbinderin vähemmän tunnet-
tuja teoksia (Vuoden 13. kuukausi, Kolmas sukupolvi), ja 
vastaavasti pitää ohjaajan tunnetuimpiin elokuviin 
lukeutuvaa Lili Marlenia (1980) vain rutiininomaise-
na tilaustyönä. Fassbinderin viimeiseksi elokuvaksi jäi 
Jean Genet’n romaaniin perustuva melko suorasukai-
nen homoseksualismin kuvaus Querelle (1982), jonka 
tekeminen lienee ollut hänelle lopulta vapauttava ko-
kemus. Braad Thomsen epäilee sen olleen tekijänsä 
henkilökohtaisin elokuva. Fassbinder ehti kuitenkin 
kuolla hieman ennen elokuvan ensi-iltaa. Hänen elo-
kuvansa aiheuttivat aina suuria intohimoja suuntaan 
ja toiseen, eivätkä koskaan jättäneet katsojaa kylmäksi. 
 Braad Thomsenin tulkinta ystävästään on monin 
 paikoin psykologinen ja suorastaan freudilainen. 
Hän huomauttaa, että vaikka Fassbinder ei koskaan 
tehnytkään elokuvaa lapsista tai nuorista, lapsuuden 
kokemukset vaikuttivat usein ainakin epäsuorasti hä-
nen päähenkilöidensä elämään. Ja sama oli tilanne 
varmaankin Fassbinderin omassa elämässä. Braad 
Thomsenin mukaan hän ei koskaan täysin kasvanut 
aikuiseksi ja toimi tästäkin syystä elämässään oikulli-
sesti ja muutenkin oman päänsä mukaan. 
 Osaltaan Fassbinderin mahtava energisyys kulutti 
hänet loppuun. Elämänsä loppupuolella hän kärsi ma-
sennustiloista ja kuoli lopulta lääkkeiden väärinkäytön 
seurauksena. Rainer Werner Fassbinder eli täysillä, 
kuoli melko nuorena, joskaan ei kaikkien mielestä jät-
tänyt jälkeensä kovin kaunista ruumista. Nimensä hän 
kylläkin jätti elokuvahistoriaan suurin kirjaimin. 

Eero J. Hirvenoja

Christian Braad Thomsen
Rainer Werner Fassbinder

 − matka kohti valoa 
(Alkuteos Fassbinder 

 − en rejse mod lyset, 1983) 
Suomentanut Raimo Kinisjärvi. 

Like 2004, 237 sivua 
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M inä luin kirjan ja kirjoitin siitä liuskan arvos-
telun (Kulttuurivihkot 3/04);  sinä luit liuskan ja 

kirjoitit siitä monen liuskan arvostelun (Kulttuurivihkot 
4-5/04). Koetan edelleenkin kirjoittaa lyhyesti, vaikka 
paljon jää tietysti silloin sanomatta. Minä en suhtau-
du ”pilkallisesti” mihinkään; minulle demokratialla 
on merkitystä; minä olen kiinnostunut sellaisista on-
gelmista kuin köyhyys ja epäoikeudenmukaisuus.
 Onneksi löysit jotain hyvääkin. Sanotaan, että  

Saat anteeksi,
Jukka Koskelainen

MIEL IP IDE

pahinta kirjailijalle on se, ettei kukaan noteeraa hänen 
teostaan. ”Hyvä että edes Kulttuurivihkot” - ensin mi-
nä ja sitten sinä.

Juha Väänänen

P.S. Ettei nyt kaikki ”hyvä” menisi Kulttuurivihkojen 
piikkiin, voin kertoa, että toinen ja toisenlainen arvos-
telu kirjastasi löytyy Kumppanin numerosta 3/2004.

Kolmepa kirjaa Kesuuralta

O lli Hyvärisen runokokoelma Kukkien järven itä-
puoli sisältää rienarunoja, jotka osuvat kohtei-

siinsa kuin ohjukset terrorismin tukijaksi leimattuun 
siviiliin humanitaarisessa interventiossa. Erityisen 
nautittava on entistä kulttuuriministeri Suvi Lindéniä 
ivaileva runo: ”Anna mulle Suvi!/Sä olet mun päivä-
uni,/kauppakeskuksen mannekiini,/ Vuoden Eeva ja 
satuhäiden morsian./Anna edes valtionapua, vaikka 
en pelaakaan golfia/olethan niin inhimillinen!” Osaan 
kyllä arvata, minkä läänin läänintaiteilijasta Hyväri-
nen on saanut inspiraation runoonsa:” Hei likinäköi-
nen läänintaiteilija, kaikkien kaveri paitsi mun! Puh-
kaiskoon runopoika takkuisen perseesi kahdeksan 
kertaa, tulkoon häntäluullesi,/ ettet enää paisuisi, nä-
kisi tähtiä/”. 
 Hyvärinen hyökkää vasemmalta, mutta kritiikiltä 
ei säästy vasenkaan laita. Runominä on sammunut 
nuorena rauhanpatsaan alle ja herännyt pimeässä ja 
peloissaan, eikä Vasemmistoliiton kojusta tee mieli 
ottaa edes kahvikuppia. Politiikan lisäksi runoissa on 
illuusioton ote ihmissuhteisiin: ”Kun juon, haluan loh-
tua, siis rukoilen./ Koska olen ollut petollinen, et usko 
minun/olevan uskollinen.” Kaiken kaikkiaan tylyä ja 
kuvia kumartelematonta tekstiä. Kirjassa on useita 
viittauksia antiikin maailmaan, Lutheriin ja Suomen 
historian eri vaiheisiin. Kannen vähäeleinen kuva tuo 
mieleen Mika Waltarin piirrokset hänen omien kirjo-
jensa kuvituksina. Piirros ei kuitenkaan ole Olli Hyvä-
risen, vaan hänen poikansa Karri Hyvärisen käsialaa.
 Kustantamo Kesuuran omistajan Eija Tuomelan 
runokokoelma Surupukuinen nainen on ehdottomasti yk-
si paremmin kustantajana tunnetun Tuomelan laajan 
tuotannon huippukohtia. Leskeksi jäänyt ja isänsä me-
nettänyt Tuomela käy tuntemuksiaan rohkeasti läpi: 

”Tässä minä/kiroilen suruani pois,/ potkin hautakiviä/
revin istutukset/varastan kukat viereiseltä,/teen kun-

Olli Hyvärinen:
Kukkien järven itäpuoli 

Kesuura 2004.
 Eija Tuomela: 

Surupukuinen nainen
Kesuura 2003.

Toivo Lyytikäinen:
Toivo 

Kesuura 2004.

niaa isälle./Niin sekin eli elämänsä/huutomerkkinä/
lainausmerkkien välissä.” Mikä harvinaista, Eija Tuo-
mela osaa ja uskaltaa kirjoittaa yksinkertaisesti: ”Mi-
ten kipeää/miten kipeää/ tekevät vuodet vielä vuosien 
päästä!”. On vaikeaa puhua suurista tunteista tyylik-
käästi, mutta Tuomelalta sekin onnistuu hämmästyttä-
vän helposti: ”Avioliittojen hautausmaalla/kuoleman 
nimi/ on toinen,/näissä leikkaussaleissa/ei papeista 
puhuta/minkä ihminen erottaa/sitä ei jumala/koskaan 
muistanut/yhdistää.” 
 Reilusti yli 70-vuotiaan Toivo Lyytikäisen päivä-
kirja Toivo kuvaa kirjoittamista useita kymmeniä vuo-
sia vakavasti harrastaneen eläkeläisen arkea ja juhlaa.
Käsikirjoitukset palaavat suurilta kustantamoilta kuin 
bumerangi, mutta Toivo jaksaa kirjoittaa. Lukija jää 
miettimään, onko syy hylkäyksiin hänen teksteissään 
vai jossain muualla. Tärkeä tuki Lyytikäiselle on atel-
jeekriitikkona toimiva kirjailija Kaiho Nieminen. 
Nuoremman lukijan silmissä Lyytikäisen puuhat ovat 
välillä tahattoman koomisia, mutta vähitellen herää 
kunnioitus Toivon intoa ja sitkeyttä kohtaan. Hän ei 
välitä sairauksista ja arvostuksen puutteesta, vaan te-
kee sitä, mitä elämässään todella haluaa. Lyytikäinen 
on tavoittanut kirjaansa hienon alakuloisen ja salaa 
humoristisen pohjavireen.
 Käpyläläinen Kesuura on pienkustantajien kentällä 
täysin aliarvostettu. Eija Tuomela on halunnut pitää jul- 
kaisukynnyksen mahdollisimman matalana, mikä on 
osittain pilannut kustantamon maineen. Kannattaa kui-
tenkin muistaa, että suurienkin kustantamoiden julkai-
suohjelmaan mahtuu monenlaista yrittäjää. Kesuura 
julkaisee monia erittäin hyviä kirjoja, jotka jäävät syyt-
tä marginaaliin. Kustantamossa harjoitettu pyyteetön 
kulttuurityö ansaitsi sekä huomiota että tunnustusta. 

Aleksi Ahtola



64

I lmoitus ranskalaisen filosofin ja oman ai-
kamme ehkä merkittävimmän ajattelijan 

Jacques Derridan (1930–2004) kuolemasta 
saattoi mennä ohi korvien ja silmien valta-
osalla suomalaisista. Helsingin Sanomissa asi-
asta tiedotettiin ensin muutamalla rivillä 
(10.10.2004) ja seuraavana päivänä julkaistu 
toimittaja Timo Hämäläisen nekrologikin 
oli varsin niukka. Television uutislähetyksis-
sä asia kuitattiin pelkällä maininnalla. 
 Tämä johtunee osittain siitä, ettei Derri-
dan ajattelua yksinkertaisesti tunneta Suo-
messa. Sitäkin suurempi vaikutus voi olla 
sillä vastenmielisyydellä, jota Derridan ajat-
telu herättää laajoissa piireissä. Hämärän 
nihilistin ja relativistin leima istuu syvässä. 
Kuitenkin jo alustava perehtyminen Derri-
dan teksteihin osoittaa, että hänen ajattelun-
sa lähtökohtana olivat pyrkimys eettisyyteen 
ja toisten arvostamiseen. 
 Kysymys kuolemasta nousi kuin enteelli-
sesti keskeiseksi teemaksi Derridan viimeisek-
si jääneessä haastattelussa (Le Monde 18.8. 
2004), jolloin Derridan tiedettiin jo sairasta-
van parantumatonta haimasyöpää. Hän ei 
kuitenkaan halunnut puhua omasta kärsi-
myksestään tai pelostaan kuoleman edessä, 
vaan korosti elämän jatkumista. Tällä hän ei 
kuitenkaan tarkoittanut mitään kuolemanjäl-
keistä todellisuutta, vaan kertoi haluavansa 
jättää jälkensä ranskan kieleen ja jäädä tätä 
kautta ”eloon”. 
 Kieli oli Derridalle asia, joka edeltää ih-
misiä ja joka jää elämään yksilön kuoleman 
jälkeen. Synnymme keskelle kielen määrittä-
mää historiallista maailmaa, ja ajattelumme 
on pitkälti sidoksissa kieleen ja sen tapaan 
määrittää todellisuutta. Tämä nietzscheläises-
tä perinteestä juontuva kielikäsitys on Derri-
dan keskeisimpiä ja kiistellyimpiä teemoja. 
Tähän liittyy myös useiden kriitikoiden ko-
rostama Derridan ”nihilismi”. Heidän mu-
kaansa Derrida kieltää kielen ulkopuolella 
olevan todellisuuden olemassaolon. Derrida 

Derridan jälki
ei kuitenkaan kielikeskeisyydellään tarkoita 
 ”ulkomaailman” kieltämistä vaan sitä, että 
todellisuus välittyy meille aina tietystä näkö-
kulmasta käsin. 
 Varhaistuotannossaan Derrida tosin pu-
huu subjekteista kielen ”efekteinä”, mikä voi 
synnyttää mielikuvan subjekteista kielen ra-
kentamina passiivisina osasina, mutta varsin-
kin myöhäistuotannossaan hän ymmärtää 
subjektin kieleen ja merkityksiin täysin pa-
lautumattomana. On siis olemassa alue, jota 
emme koskaan täysin voi ottaa haltuumme 
merkityksin, vaan joka pakenee määrittely-
yrityksiämme. Tämä merkityksiä pakeneva 
alue on eettisyyden perusta ja lähtökohta. 
Meidän on suhtauduttava toisiin singulaari-
sina yksilöinä, joita emme saa yrittää määrit-
tää omista lähtökohdistamme.
 Termi ”dekonstruktio” liitetään usein 
Derridan nimeen ja monesti hänen väitetään 
perustaneen ”dekonstruktiivisen” koulukun-
nan. Eri alojen tieteentekijät ovat soveltaneet 
derridalaista dekonstruktiota teksteihin, jos- 
kus laihoin tuloksin. Epäonnistuneiden tulkin-
tojen taustalla on väärinymmärrys dekonst-
ruktion luonteesta. Monesti luullaan, että de-
konstruktio on tarkka metodi, jota voidaan 
suoraan soveltaa teksteihin. Dekonstruktiivi-
nen lukutapa ei kuitenkaan tarjoa mitään val-
mista metodia, vaan se on pikemminkin tul-
kitsijaa ohjaava eettinen velvoite jatkuvaan 
uudelleentulkintaan. 
 Derrida totesi dekonstruktiivisen lukuta-
pansa olevan ”uutta valistusta” (”une nou-
velle Aufklärung”), millä hän tarkoitti tietyn-
laista kriittistä asennetta. Uuden valistuksen 
mukaan kaikki käsityksemme on asetettava 
kriittisen reflektiomme tarkasteltaviksi. Kriit-
tisyys tarkoittaa Derridalle äsitysten ja tulkin-
tojen taustalla olevien mahdollisuusehtojen 
selvittämistä. Kriittisen luennan kautta teks-
tien voidaan osoittaa olevan sidottuja tietyn 
ajan laajempiin mahdollisuusehtoihin, eikä 
mikään teoreettinen käsitystapa voi vaatia 

hegemonista asemaa. Derridan dekonstrukti-
ivinen lukutapa onkin ensisijaisesti eettisyy-
teen pyrkivää tekstien tulkintaa: tiettyjen 
teorioiden hegemonisen aseman kritisoin- 
nin ohella dekonstruktion avulla voidaan 
toisaalta esittää perinteisille, kanonisoiduille 
ja oikeina pidetyille tulkinnoille vaihtoehtoi-
sia tulkintatapoja. Vaihtoehtoisia klassikko-
jen tulkintoja Derrida toi esille omassa tuo-
tannossaan. 
 Derrida julkaisi elinaikanaan nelisenkym-
mentä teosta ja satoja esseitä, luennoi ympäri 
maailmaa ja opetti sekä Pariisissa että Yhdys-
valloissa. Derridan dekonstruktion vaikutus 
aikamme ajatteluun on kiistaton ja tieteen- 
alojen rajat ylittävä: dekonstruktiosta vaiku-
tuksia ovat saaneet niin feministinen tutkimus 
 kuin kirjallisuus- ja oikeustiede tai vaikkapa 
arkkitehtuurin teoria. Myöhäisissä kirjoituk-
sissaan Derrida otti myös yhä useammin 
kantaa ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin epä-
kohtiin. Hän muun muassa vastusti rotuerot- 
telua, puolusti algerialaisten siirtolaisten oi-
keuksia Ranskassa ja kritisoi voimakkaasti 
Irakin sotaa sekä Yhdysvaltojen maailman-
herruutta. Epäkohtien kritisoinnillaan Der-
rida osoitti, miten dekonstruktio jatkuvana 
hegemonisten käsitystapojen kyseenalaista-
misena toimii käytännössä. 
 Derridalaista kielikäsitystä ei voida si-
vuuttaa olankohautuksella. Varsinkin jokai-
nen humanistista tutkimusta tekevä joutuu 
ottamaan siihen kantaa, halusi tai ei. 

Maria Sell

Derridan suomennosvalikoima Platonin apteekki 
ja muita kirjoituksia esitellään tämän numeron 
kirja-arvostelupalstalla sivuilla 58-59.

JACQUES DERRIDA 1930–2004
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LEHT IVERKKO

Arabinainen – uhri vai subjekti? 

Ulkoasiainministeriön Kehitys-lehdessä 
(3/2004) Susanne Dahlgren esittelee pro-
fessori Amira El-Azhary Sonbolin tutki-
muksia arabinaisten oikeuksista. Sonbol on 
paitsi tunnustuksellinen muslimi myös femi-
nisti ja islamilaisen perhelain tuntija. Hänen 
viimeaikaiset työnsä käsittelevät Jordaniaa.
 Laajoissa tutkimuksissaan Sonbol osoit-
taa, ettei naisten alistamiselle löydy perustei-
ta Koraanista, jota hän pitää ainoana todel- 
lisena islaminuskon auktoriteettina. Usein 
naisia alistavissa laintulkinnoissa ja käytän-
nöissä vedotaan Muhammadin esimerkin 
(sunna) kirjanneeseen perimätietoon (hadith) 
tai islamilaiseen lakitieteelliseen kirjallisuu-
teen (fiqh). Näitäkin auktoriteetteja venyte-
tään tulkinnoissa niin pitkälle, että ne vas-
taavat paikallisia tapoja. 
 Jordaniassa nainen on asetettu ”isän, avio-
miehen tai muun miespuolisen sukulaisen 
holhouksen alaiseksi, vaille omaa päätös-
valtaa”. Tätä käytäntöä ei voi perustella sen 
enempää Koraanilla kuin myöhemmällä-
kään kirjallisuudella. Islamilaisen lain (sha-
ria) mukaan naisella on oikeus itse päättää 
tuloistaan ja omaisuudestaan. Sen sijaan 
nainen luovuttaa avioliitossa oman seksuaa-
lisuutensa ja lisääntymiskykynsä miehelleen, 
elatusta vastaan.
 Jordanian perustuslaki takaa sukupuol-
ten tasa-arvon, ja lisäksi koulutettujen nais-
ten määrä kasvaa jatkuvasti. Vallitsevan ta-
van mukainen ”naisten suojelu” kuitenkin 
rajoittaa heidän osallistumistaan ja monien 
ammattien harjoittamista. Kyse on kuiten-
kin paikallisesta tapaoikeudesta, ei kirjalli-
sista auktoriteeteista.
 Jordanian lainsäädäntö suhtautuu niin sa- 
nottuihin kunniamurhiin varsin ymmärtä-
väisesti. Ne rinnastetaan lähinnä äkkipikais-
tuksissa tehtyihin intohimorikoksiin ja luoki-
tellaan siten lievennetyn rangaistusasteikon 
piiriin. Sonbol kuitenkin osoittaa, että per-

heen kunnian palauttavat ”kunniamurhat” 
ovat useimmiten suunnitelmallisia ja perus-
tuvat lisäksi huhuihin. Islam kuitenkin kiel-
tää jyrkästi huhuihin perustuvan väkivallan.
 Jordanian kuningas Abdullah kannatti 
vuonna 2000 rikoslain uudistusta, jossa per-
heen sisäisiä veritekoja käsiteltäessä olisi pois-
tettu kaikki lieventävät tekijät. Parlamentin 
alahuone on kuitenkin koottu maaseudun 
heimojärjestelmän mukaiseksi ja siten tapa-
oikeuteen perustuva käytäntö jäi voimaan.

Avioero tekstarilla 

Kumppanissa (5/2004) Marko Juntunen puo-
lestaan raportoi Lähi-idän islamilaisia uskon-
oppineita ja poliitikkoja kuumentanutta kiis-
taa ”online-talaqista”. Sharian mukaan mies 
voi erota vaimostaan yksipuolisesti vain il-
moittamalla asiasta (talaq). Käytäntö ei siis 
vaadi vaimon kuulemista tai edes läsnäoloa. 
Eri koulukunnat kiistelevät nyt siitä, onko 
eron ilmoittaminen vaimolle sähköpostitse 
tai tekstiviestillä sharian mukaista vai ei. 
Kiista ei kuitenkaan ole pelkästään akatee-
minen, sillä se perustuu käytännön esimerk-
kitapauksiin.
 Erään egyptiläisen auktoriteetin mukaan 
sähköposti tai tekstiviesti on pätevä ilmoitus-
muoto, jos eroavat saavat asiasta lisäksi vi-
rallisen asiakirjan, joka osoittaa asiain kulun. 
Toisaalta sähköisiä välineitä on kritisoitu 
epäluotettavuutensa vuoksi. Samoin on ko-
rostettu sitä, että alunperin talaq oli nimen-
omaan suullinen ilmoitus, jolla oli todistajia. 
Poikkeuksia tästä säännöstä ovat puheky-
kynsä menettäneet.
 Kuwaitissa sharian toteuttamisesta vastaa-
van neuvoston puheenjohtaja on ilmoittanut, 
että ”online-talaq ei lainopillisessa mielessä 
eroa suullisesta ilmoituksesta”. Toisaalta osa 
kuwaitilaispoliitikoista vastustaa kiivaasti on-
line-avioeroja juuri todistajien puuttumiseen 
vedoten. Dubaissa Ulema-neuvosto puoles-

taan on hyväksynyt online-talaqin, ”kunhan 
ilmoitus tulee todistettavasti aviomieheltä, 
mies tekee ilmoituksen harkitusti ja omasta 
tahdostaan eikä viestin kulussa ilmene tekni-
siä ongelmia”. 

Kiina-ilmiö on kiva juttu! 

Sosiaalivakuutus-lehdessä (5/2004) Tanja 
Heikkinen haastattelee filosofi-historioitsi-
ja Juha Sihvolaa, joka on huolissaan Suo-
messa asuvien ulkomaalaisten ja ulkomailla 
syntyneiden vähäisyydestä. Sihvola kaipai-
lee maahanmuuttajia sekä työvoimaksi että 
monikulttuurisuuden lähteeksi. Ilman tällais-
ta moniarvoisuutta Suomen on vaikea pärjä-
tä maailmalla, kansakuntien ja valtiontalouk-
sien kietoutuessa yhä tiukemmin yhteen. 
Tosin Sihvolakin myöntää ongelmaksi sen, 
missä määrin maahanmuuttajien on integroi-
duttava valtaväestöön ja toisaalta säilytettävä 
oma siitä eroava identiteettinsä – joka puo-
lestaan on Sihvolan peräänkuuluttaman mo-
niarvoisuuden välttämätön ehto.
 Hyvinvointikeskustelut ovat vieneet harha- 
poluille. Missään ei Sihvolan mukaan käydä 
kunnon keskustelua siitä, mitä ”hyvinvointi” 
oikeastaan on. Sen sijaan keskitytään meno-
jen ja resurssien laskeskeluun ja ihmisten mie-
lialojen ja tyytyväisyyden utelemiseen.
 Kiina-ilmiöstä kysyttäessä hän suorastaan 
riehaantuu: ”Tehdastöiden siirtyminen muil-
le maille on Suomelle positiivinen asia! Kuka 
täällä enää edes haluaa mennä töihin tehtaa-
seen. Kivaa, jos suomalaiset voivat ryhtyä 
tekemään haastavampia ja tekijälleen mielek-
käämpiä töitä.” Melkoista puhetta filosofilta, 
joka sentään julkaisi taannoin teoksen nimel-
tään Maailmankansalaisen etiikka. Ilmaan jää, 
muuttuuko tehdastyö haastavaksi, mielek-
kääksi ja kivaksi, kun se siirretään jonnekin 
muualle.

Jouni Avelin
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SOIKKEL I

Pyörää ei tarvitse keksiä uudestaan, mut-
ta lukeminen täytyy, yhä uudestaan. Lu-

keminen ei ole pelkästään sellaista sisä- ja 
ulkolukutaitoa, jonka tarve tulee metsäläis-
veljeksillekin äidin maidon mukana. Viime 
vuosina on puhuttu uudesta lukutaidosta 
etenkin koulutuksen tavoitteena ja käytetty 
epämääräistä termiä ”medialukutaito”. Ter-
millä tarkoitetaan sitä, että lapsista pitäisi  
saada kriittisempiä viihteen ja taiteen vas-
taanottajia.
 Taide vastustaa jo lähtökohdiltaan luomi-
sen ja vastaanottamisen automatisoituneita 
tapoja, mutta myös vastaanottajan puolella 
on tarvetta pohtia, miten yhtenäiskulttuuri 
on turmellut kykymme nähdä viestien mo-
net sävyt. 
 Kirjallisen ja etenkin kaunokirjallisen kie- 
len lukeminen on kuitenkin edelleen lähtö-
kohtana kriittisyyden harjoittelulle. Vaikka 
lukio-opetuksesta puuttuvat jopa semiotii-
kan alkeet, niin toivoa sopisi, että opetusmi-
nisteriössä pohdittaisiin kriittistä lukutaitoa 
esimerkiksi pervotutkimuksen näkökulmasta.
 Queer- eli kotimaisittain pervotutkimus 
on asenteeltaan ihmettelevää uudelleenluke-
mista. Pervotutkimus lähestyy sosiaalisen elä-
män ilmaisuja merkkeinä, jotka ovat arjen 
käyttötilanteissa pelkkää kommunikaatiota, 
mutta jälkikäteen tarkasteltuna ne peittävät 
vaihtoehtoiset merkit sekä murtumat yhden-
mukaiseksi oletetussa identiteetissä.
 ”Identiteetti” on ollut viime vuosina hu-
manistisen tutkimuksen suosikkitermi. Jokai-
nen teoria tuottaa hieman erilaisen lähtö-
kohdan sille, millainen toimija ihminen on 
nykyisessä tai menneen maailman yhteis-
kunnassa. Nämä toimijat ovat vertauskuvia 
sille, millaisena ihmisen ja maailman suhde 
näyttäytyy. 
 Identiteetistä itsestään on tullut jonkin-
moinen vertauskuva, ainakin akateemisessa 

Pervotutkimus 
haastaa lukemisen alkeet

tutkimuksessa. Identiteetti ei ole jotain va-
kaata ja pysyvää, vaan tilannekohtaista. 
Opimme, millainen rooli meillä voi olla ko-
tona, työpaikalla tai harrastuksissa – samoin 
kuin tavat lukea näitä identiteettejä, niin elä-
västä elämästä kuin medioistakin.
 Pervotutkimuksen vallankumouksellisuus 
identiteettien luennassa tuli kattavasti esille 
kun täällä Turussa järjestettiin Pervopitojen 
(8.–9.10.2004) nimellä identiteetinvaihtopäi-
vät. Nämä eivät ole mitkään yliopiston Hul-
lut Päivät, joilla jakelisimme teoriasta leikat- 
tuja subjekteja polkuhintaan. Nämä seminaa-
ripäivät ovat olleet hyvinkin vuorovaikuttei- 
sia. Keskustelevuudessaan ”pervot pidot” 
ovat syksyn kohokohta.
 Kirjallisuustieteellä on paljon annettavaa 
pervotutkimukselle. Ei ole suinkaan sattu-
maa, että seminaarin eräänä kohokohtana 
julkaistiin kirjallisuustieteen artikkelikokoel-
ma nimeltä Pervot pidot (toim. Lasse Kekki). 
Artikkeleissa käytetään homo-, lesbo- ja per-
volähtökohtia, kun luetaan uudelleen suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä tekstejä.
 Pervot pidot -kirjassa on nostettu esiin tai-
teen, kirjallisuuden ja elokuvien keskeisiä 
hahmoja, joiden sukupuoli on aiemmin lo-
keroitu mustavalkoisesti homoksi tai hete-
roksi. Tutkimuksen strategiana on osoittaa, 
että kullekin sukupuolelle ”ominainen” sek-
suaalisuus on määritelty valtaapitävien kan-
nalta. Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat epä-
vakaa yhdistelmä.
 Hyvää tarkoittaneiden tekstien uudelleen-
luenta on pervotutkimuksen kannalta myös 

”reparatiivista” eli korjaavaa luentaa. ”Korjaa-
va lukeminen” ei ole tutkijoiden etuoikeus. 
Esimerkiksi jonkin elokuvan tai tv-sarjan 
fanien kirjoittamat kuvitelmat siitä, mitä fik-
tiiviset mieshahmot tekevät keskenään, on 
sekin korjaavaa luentaa.
 Mediassa esiintyy jo enemmän homoja ja 

lesboja kuin raflaavuutta tavoittelevien oh-
jelmien ”pervokiintiö” edellyttäisi. Tv-sarjat 
kuten Älä kerro äidille tai Sinkkuelämää ovat 
näennäisesti liberaaleja. Trendikkäissä tv-
tuotteissa homot ja lesbot esitetään nuoriksi, 
joiden seksuaalinen vapaus voidaan selittää 
iällä: he ovat ”vielä ailahtelevia” ja siksi epä-
varmoja suuntautumisestaan.
 Trendisarjojen asenne on pikemminkin 

”heteronostalginen”. Esimerkiksi Sinkkuelämäs-
sä on tutkijoiden mukaan nähtävissä kaipuu 
aikakauteen, jolloin heteroseksuaalisuutta ei 
oltu vielä normina kyseenalaistettu. 
 Pervoseminaarissa arveltiin, että heterot 
tekevät pervoutettujen hahmojen avulla suru-
työtä ja irrottautuvat vähitellen siitä, mikä 
on jo mennyttä, eli heteroudesta. Termi ”he-
teronostalgia” sai yleisöltä kannatusta. Hete-
ronostalginen esitys käyttää pervoja, etenkin 
nuoria ”vielä ailahtelevia” hahmoja herät-
tääkseen kaipuun aikakauteen, jolloin hete-
ronormi oli vielä loukkaamaton. 
 Itse pidin käsitteestä ”arjen baletit”, jol-
la tarkoitetaan ihmisten luovaa siirtymistä 
työn, kodin ja harrastusten välillä. Näihin 
baletteihin nimittäin sisältyy mahdollisuus 
kyseenalaistaa se, että edustaisimme jossakin 
paikassa ”luonnollista” sukupuolta ja seksu-
aalisuutta enemmän kuin joissakin toisissa 
paikoissa. Homojen ja lesbojen pride-kulku-
een kaltainen tapahtuma muuttaa osaltaan 
kaupungin arkisten tilojen merkitystä baletin 
lavasteena.
 Se, että identiteetti itsessään muuttuu me-
taforaksi ja merkiksi, ei tietenkään ole kaikil-
le ja kaikkialla emansipatorista. Edelleenkin 

”representaation taakka” jää niille, jotka poik-
keavat heteronormista ja jotka poikkeuksina 
paitsi seksualisoidaan myös pelkistetään sek-
suaalisiksi merkeiksi.

M. G. Soikkeli
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