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Unkari

UNKARI

Maa, kansa, historia

Toim. Juhani Huotari — Olli Lyytikiinen
Kattavassa teoksessa tarkastellaan Unkarin vaiheita
maan varhaisimmasta menneisyydesti nykypaiviin
sekd annetaan kuva unkarin kielen erityispiirteista.
Sid. 3655s.52 €

Ritva Hapuli

BERLIINI

Kitjailijan kaupunki

Berliini avautuu suomalaisten kirjaili-
joiden jalanjaljissi ristiriitaisena ja
monimuotoisena, aina yhti kiehtovana.
Kirja matkalle mukaan, kahviloissa ja
puistoissa luettavaksi.

Nid. 334 s.30€

Kirjailijan kaupunki -sarjan aiemmat
kirjat: TARTTO, PARIISI JA ROOMA.

Erkki Helamaa

VANHAN RAKENTAJAN SANAKIRJA
Upea vuosikymmenten suurtyd, jonka 3200
herkullista hakusasanaa taustoineen kertovat
rakentamisesta ja rakennustyémaiden ilmaisu-
voimaisesta kielestd. Komea teos tarjoaa riemas-
tuttavan lukuelimyksen jokaiselle rakentamisen
perinteestd kiinnostuneelle.

Sid. 295 5. 58 €

Pirjo Lyytikdinen

VIMMAN VILLITYT POJAT

Aleksi Kiven Seitsemdin veljeksen laji

Uusia nakdaloja aukova monografia tarkastelee
Seitsemdidi veljestd rajojen rikkomisen ja rajoja
rikkovan lajin kannalta: keskipisteessa on teoksen
transgressiivinen energia — miten veljekset
rikkovat, ajautuvat ylilydnteihin ja konflikteihin ja
missd mielessi he ovat "metsésissejd” ja rikko-
musten sankareita.

Nid. 292's. 28 €

Armas Launis

TUNTURISAVELMIA ETSIMASSA

Lapissa 1904 ja 1905

Toim. Minna Riikka Jirvinen

Launiksen matkapaivakirjat ja valokuvat kertovat
Lapista kesind 1904 ja 1905, jolloin hin kokosi laa-
jimman tihinastisen aineiston pohjoissaamelaisten
joikusdvelmii. Teos sisiltdd kaikkien 831 joikusdvelmian
autenttiset kenttdmuistiinpanot.

Sid. 383 s.52 €

Seppo Hentild

HARPPI-SAKSAN HAARUKASSA

DDR:n poliittinen vaikutus Suomessa

TIMIA LSS A Teos selvittelee DDR:n poliittista vaikutusta
Suomeen ja yksittdisiin suomalaisiin 1960-luvulta
1970-luvulle. Tarkasteltavana ovat kanssakdymi-
sen muodot, tasot ja eliminalueet ja se, miten
suomalaiset ottivat vaikuttamisyritykset vastaan.
Kirjoittaja kuvaa myds henkilékohtaisia kosketuk-
siaan DDR:ddn.

Sid. 376 s.30 €

SKS

! SUOMALAISEN
KIRJALLISUUDEN
SEURA

SKS:N KIRJAMYYMALA
Hallituskatu 1
oo170 Helsinki

TILAUKSET MYOS
puh. (09-) 131 232 15

13123216
kirjamyynti @finlit.fi

VERKKOKI RJAKAUPPA
www.finlit.fi/kirjat




KULTTUURIVIHKOT

TEEMA: RUNOUS

Kulttuurivihkot julkaisee uutta suomalaista runoutta.

Kirjoittajien joukossa on sekd tunnustettuja suuruuk-

sia ettd nuoria lupauksia, muun muassa Tehosekoitin-

yhtyeen entinen laulaja Otto Grundstrém (kuvassa)
OTTO GRUNDSTROMIN RUNOT 35 - 38

ARTIKKELEITA RUNOUDESTA

18

21

24

28

32

34

PAPERILTA KADULLE

Tamperelainen runoryhma haluaa tuoda runonsa
thmisten keskelle. Mitd runolle tapahtuu, kun se
luetaan daneen?

JYRKI HEIKKINEN
Gotlannin Kreivi kdvi salamatkalla Enson mailla

NERUDA
Clileldisen runoilijan syntymasti on kulunut100
vuotta, mutta hin elad yha.

MONTAASI, RUNOUS JA ELOKUVA

Miten formalistit yhdistivit runouden ja eloku-
van? Juhana Vihanen kirjoittaa montaasin mer-
kityksesta.

HANNU HELIN
Hyvink&alaisrunoilijan koko tuotanto on
kadonnut aarre.

SYKSYN RUNOT
Katsaus tdimén syksyn kotimaiseen runosatoon.

MUUT ARTIKKELIT

13

15

48

56

64

MIKS| GRAFFITEJA PELATAAN?

Oleellista graffitikeskustelussa e ole taiteen méa-
rittely, vaan kuri ja toleranssi, kirjoittaa Veera
Luoma-aho esseessaan.

GENRET ILOISESTI SEKAISIN
Raportti Nya Perspektiv -musiikkifestivaaleilta
Visterasista.

KIRJAILUJAN TEHTAVA
Kulttuurivihkot julkaisee Nobel-kirjailija Elias
Canettin edelleen ajankohtaisen puheen.

PIENI ELINTIA LAAJENEE
Miten Maarit Verrosen romaanin paahenkild
matkustaa?

JACQUES DERRIDA (1930-2004)
Maria Sell kirjoittaa haimasyop4an menehtyneen
ranskalaisen filosofin eldimantydstd.v
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5  PAAKIRIOITUS

6 200 SANAA
9  KIRARVI

10 JOKISALO
12 LEVYT

58 KIRJA-ARVIOT
63 MIELIPIDE
65 LEHTIVERKKO

66 SOIKKELI

KANNEN KUVA IDA PIMENOFF
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KULTTUURIVIHKOT

32. vuosikerta

KUSTANTAJA
Domirola Oy

PAATOIMITTAJA
Elias Krohn elias.krohn@kulttuurivihkot.fi

TOIMITUSPAALLIKKO, KEHITYS
Ari Lahdenmiki ari.lahdenmaki@kulttuurivibkot.fi

TOIMITUSSIHTEERIT

Jouni Avelin jount.avelin@kulttuurivibkot.fi
Kaisa Alenius kaisa.alenius@kulttuurivihkot.fi
Hanna Kuusela kanna.kuusela@kulttuurivihkot.fi

TOIMITTAJAT
Aleksi Ahtola, Pia Hyttinen (Zampere), Ritkka Taavetti ja
Tuuli Vattulainen.

ULKOASU

Hanna-Maija Matikainen

YHTEYSTIEDOT

Kulttuurivihkot

Lonnrotinkatu 25 A, 00180 Helsinki
puhelin (09) 4114 5369

faksi (09) 685 1012
www.kulttuurivihkot.fi

OSOITTEENMUUTOKSET JA TILAUKSET

Kulttuuurivihkot ilmestyy kuusi kertaa vuodessa. Liheti
tilaus tai tieto osoitteenmuutoksesta toimituksen osoittee-
seen kirjeitse tai sihkopostitse tilaus@kulttuurivibkot.fi
tai kdyttien www-asiakaspalveluamme osoitteessa www.
kulttuurivihkot.fi/asiakas/. Kuuden numeron kestotilaus
29 euroa, méiriaikainen tilaus 34 euroa.
ILMOITUSHINNAT

Koko sivu 800 euroa, puoli sivua 300 euroa + alv. Ilmoi-
tukset force majeure -varauksin; lehden vastuu rajoittuu
maksettuuun ilmoitushintaan.

KIRJOITUSTEN LAHETTAMINEN

Toimitus ottaa vastaan sitoumuksetta lehdessa julkaista-
vaksi tarkoitettua materiaalia. Tekstit vain RTF- eli Rich
Text Format- tai ASCII- eli tekstitiedostoina sihképostit-
se tai lehden osoitteeseen (tuloste ja mahdollinen levyke).
Lehti ei vastaa tilaamatta lahetetyn materiaalin sailytta-
misestd eikd palauttamisesta. Kulttuurivihkoihin kertyva
aineisto luovutetaan sen vanhennuttua Kansan Arkistoon

tallennettavaksi.

KIRJAPAINO

Kainuun Sanomat, Kajaani

ISSN 0356-3367
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Taman numeron Kkirjoittajia

MARIA SELL

FM ja Turun yliopiston kirjallisuustieteen
laitoksen jatko-opiskelija. Sell on tutustu-
nut mannermaiseen filosofian perinteeseen
(Kant, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Derri-
da, Foucault). Erityisesti hanta kiinnostavat
taiteen filosofian kysymykset sekd modernin
ajan kisitys esteettisen, eettisen ja tiedollisen
alueiden kytkoksista.

MAIJU TAWAST

Teatteritieteen opiskeljja, tekee pro gradua
Tsehovin naiskuvista. Kulttuurialan free lan-
cer, kirjoittaja ja kadntéja.

TANELI TUOMINEN
26-vuotias vapaa harrastelija. Opiskelee filo-
sofiaa Helsingin yliopistossa.

TIINA AHOKAS

Tamperelainen kirjallisuudenopiskelija, jo-
ka kirjoittaa huvikseen ja hyédykseen. On
omaksunut pahan tavan tehdé haaveistaan
totta.

ELIAS CANETTI
Nobel-palkinnon saanut kirjailija. Syntyi Bul-
gariassa, asul useissa Euroopan maissa ja kir-

joitti saksaksi.

VEERA LUOMA-AHO
Helsinkildinen opiskelija ja kirjoittamisen
pétkatyoldinen. Harrastaa yhteiskunnallista

toimintaa ja kulttuuria. Erityispahe: naisten-
lehdet.

NINOMMVYIN INVS
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Runotar
bulevardilehdiston
panttivankina

irjallisuudella menee kovaa. Asiat ovat monella tapaa hyvin. On kirjastoja,

kirjamessuja, apurahoja, nettisivustoja ynna muuta maan mainota. Mutta me-
neeko kirjallisuudella oikeasti hyvin? Helsingin kirjamessuilla kirjailijoina esiinty1
esimerkiksi poliitikkoina, muusikkoina tai niyttelij6ind paremmin tunnettuja henki-
16ita. My6skadn turhista julkkiksista ei tuntunut kirjalijakunnassa olevan pulaa. Th-
misid, jotka ovat koko eldamidnsa uhranneet ja omistaneet kirjallisuudelle, tapasi 1a-
hinni ylakerran baarissa. Ennen kirjailija teki kirjoja, nyt julkisuus tekee kirjailijan.

Kirjallisuutta ja varsinkin kirjailijoita kasittelevistd lehtijutuista ei ole pulaa. Var-
sinainen kirjallisuuskeskustelu on kuitenkin huonoissa kantimissa. Kritiikeistd on
muodostunut referaatteja, joissa arvostelija unohtaa esittad mielipiteensa, mutta
muistaa erinomaisesti, miti takakannessa teoksesta kerrotaan. On my®6s lehtia, joi-
ta arvostelujen julkaiseminen ei enid laisinkaan kiinnosta. Tdmé luo olemattoman
pohjan sille keskustelulle, jota ei juuri kayda.

Runoudella menee néenniisesti hyvin. Klubien, kilpailujen ja runolevyjen taka-
na ei kuitenkaan kulttuuri kukoista. Runous, joka on syntynyt jonkun muun kuin
lmaisjakelulehden kolumnistin kynéstd, ei saa thmisid innostumaan edes sen ver-
ran, ettd runouden julkaiseminen olisi taloudellisesti kannattavaa. Suurille kustan-
tajille runous on lihinnd imagokysymys, ja siksi ne haluavat tallethinsa mahdolli-
simman sdvyisid ja taatun testattuja runoratsuja. Kokeiluun ei tunnu olevan varaa.
Kirjallisesti korkeatasoinen ja rohkea runous ajautuu marginaaliin. Hyvana esi-
merkkini laadukasta runoutta julkaisevista pienkustantamoista voin mainita Ville
Hytosen Savukeitaan.

Liian monet taiteellisesti korkeatasoiset runoilijat, kuten J.K. Ihalainen ja Hannu
Helin, joutuvat julkaisemaan runoutensa itse. Omien kirjojen kustantaminen ker-
too kuitenkin tdrkeimmasta asiasta, mitd kirjojen parissa tyoskentelevalld thmiselld
on: aidosta rakkaudesta kirjallisuuteen.

Aleksi Ahtola

PAAKIRJOITUS
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200 SANAA

Kuka vei Indymedian
palvelimen?

21 maailmanlaajuiseen Indymedia-verkostoon kuuluvaa
uutissivustoa katosi internetista torstaina 7. lokakuuta. Pian
selvisi, etta tuntematon viranomaistaho oli vaatinut internet-
palveluntarjoaja Rackspacea luovuttamaan Indymedian
Lontoossa sijaitsevan palvelimen kovalevyt.
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I ndymedia-verkosto koostuu yli 140 paikallisesta
toimituskollektiivista ympari maailmaa. Verkosto
on keskittynyt erityisesti globalisaatioon, sosiaaliseen
otkeudenmukaisuuteen ja yhteiskunnallisiin kamppai-
luthin liittyvien atheiden uutisointiin. Indymedia on
erityisesti pyrkinyt kehittdmadn niin sanottuja vapaan
julkaisemisen tekniikoita antaakseen median thmisten
kaytt66n. Tama piirre hdmartad perinteistd toimitus-
kunnan ja yleisén valista tiukkaa jakoa.

Takavarikon taustat ovat tita kirjoitettaessa edel-
leen hamiran peitossa. Kovalevyt palautettiin muuta-
maa piivdd myohemmin, mutta minkaénlaista selitys-
td viranomaisten toiminnalle ei ole annettu. On my6s
tdysin epéselvad, kuka tai ketki itse operaation suorit-
tivat. Kaikki osapuolet kiistavit osuutensa asiaan.

Indymedian 22. lokakuuta julkaisemassa tiedottees-
sa hollantilainen aktiivi Clara ihmettelee, joutuiko pal-
velin avaruusolioiden abduktoimaksi. "On kulunut jo
kaksiviikkoa, emmeka edelleenkién tiedd yhtdan enem-
pad siitd, kuka vei palvelimemme, miksi tai edes miltd
mantereelta he olivat.”

Alunperinuutistoimisto AFP:nhaastatteleman FBI:n
tiedottajan Joe Parrisin mukaan haaste tuli FBI:1t4,
Yhdysvalloista. Kyse ei kuitenkaan ollut FBI:n operaa-
tiosta, vaan he toimivat kolmannen osapuolen pyyn-
nostd. MyShemmin tiedottaja kuitenkin ilmoitti, ettd
hénta on lainattu vairin — FBI:lA ei ole mitdan osuut-
ta asiassa. Saman totesi Ison-Britannian sisaministeri-
6n puolesta Caroline Flint. Hin nimenomaan painotti,
ettd Ison-Britannian viranomaisilla ei ollut mitdén teke-
mistd takavarikon kanssa. Flint ei my6skain ollut sen
enempéid kiinnostunut pohtimaan, kuka on voinut suo-
rittaa takavarikon Ison-Britannian maaperilld ilman

Ison-Britannian viranomaisten mukanaoloa.

Julkaisemassaan tiedotteessa Rackspace puolestaan
sanoo toimineensa kuten "hyvi yhtiékansalainen” ja
tdyttdneensd viranomaisilta saamansa méardyksen
luovuttaa Indymedian kovalevyt. Perusteena oli Yh-
dysvaltain ja Ison-Britannian valinen sopimus keski-
ndisestd lakiavusta (Mutual Legal Assistance Treaty,
MLAT). Sopimus maérittad toimintatavat valtioiden
viliselle avunannolle tutkittaessa muun muassa “ter-
rorismia, kidnappauksia ja rahanpesua”. Rackspace
toteaa, ettd oikeuden paitds kieltad yhtiéta kommen-
tolmasta asiaa enempad.

Mahdollinen kolmas osapuoli voisi olla Sveitsin ja
Italian viranomaiset. Sveitsin viranomaiset ovat aiem-
min pyytaneet FBI:td poistamaan Nantesin Indymedi-
an sivulla olleen poliisisoluttautujaa koskeneen artik-
kelin. Nantesin Indymedia sijaitsee takavarikoidulla
palvelimella. Sveitsildinen syyttdja on vahvistanut, ettd
Indymediaa koskeva tutkinta on aloitettu, mutta hin
kiistdd pyytaneensd Indymedian palvelinten takavari-
koimista.

Italiasta bolognalainen tuomari Marina Plazzi on
vahvistanut pyytineensd Yhdysvaltain viranomaisilta
palvelimen IP-logeja Liittyen erddseen Lontoon palve-
limella sijaitsevaan Italian Indymediassa julkaistuun
artikkeliin. Plazzi johtaa tutkintaa, jonka kohteena on
hémairdperdinen Federazione Anarchica Informale.
Ryhman italiankielinen lyhenne FAI sattuu olemaan
sama kuin Italian suurimmalla anarkistijarjestolla Fe-
derazione Anarchica Italianalla. Federazione Anarchi-
ca Informale otti vastuun taannoin muun muassa Eu-
roopan Unionin komission puheenjohtajalle Romano
Prodille lihetetystd pommista. Kuitenkin my6s Plazzi
kiistdd pyytaneensd palvelinten takavarikoimista. Itali-
an viranomaisten ja Indymedian vilit ovat olleet kiredt
vuoden 2001 Genovan G8:n vastaisten mielenosoitus-
ten jalkeen.

International Federation of Journalists (IF]), joka
edustaa puolta miljoonaa journalistia ympéari maailmaa,
tuomitsee julkaisemassaan tiedotteessa jyrkin sanoin vi-
ranomaisten toiminnan. IF]:n paisihteeri Aidan White
toteaa viranomaisoperaation olleen "enemman legitii-
min journalismin héirintad kuin rikollisuudentorjuntaa”
www.indymedia.org

Tapio Laakso



Presidentin
ja ekonomistin
globalisaatio

Millainen on Suomen globalisaatiopoliittinen
linja? Kuka sitd johtaa, ja onko siini ristirii-
taisuuksia? Onko linjoja kenties kaksi? Hel-
singin Vanhalla ylioppilastalolla kaytiin loka-
kuun 15. péiva keskustelua Suomen globali-
saatiopoliittisesta linjasta. Paneelin alustajina
olivat Tasavallan presidentti Tarja Halonen
ja alivaltiosihteeri Vesa Vihrila.

Presidentti Halonen alusti sosiaalisen
ulottuvuuden maailmankomissiolle tuote-
tusta globalisaatioraportista. Hanen mukaan-
sa globalisaatiokeskustelua taytyy kayda
niin kansallisella kuin kansamvalisellakin
tasolla. Ennen kaikkea térkedi on eri toimi-
joiden vuoropuhelu ja umpikujaan padty-
neen globalisaatiokeskustelun edistaminen.
Halonen puhui laajoista linjoista, kansallis-
valtioiden roolista yhtend osana prosessia ja
nykyisenkaltaisen globalisaation epdoikeu-

denmukaisuudesta.

Vuoropuhelun toisen osapuolen alivaltio-
sihteeri Vihridldn nakékulma oli selvasti Ha-
losen lahtokohtia kapeampi. Hén esitteli Val-
tioneuvoston kanslian tilaamaa Suomi maail-
mantaloudessa -hankkeen viliraporttia.

Vihridldn ja raportin ratkaisut painottui-
vat ekonomistiseen selvidmisstrategian etsin-
tdan. Esityksen mukaan Suomen on kyettavi
kayttdmadn hyviakseen avautuvia markkinoi-
ta ja muualla tuotettua osaamista voidakseen
paistd osalliseksi globalisaation hy6dyista.
Vihridlan iskusanoja olivat kilpailukyky, riski-
rahoitus, innovaatiot, teknologian kehitys ja
kilpailun edistdminen.

Hiekkaa Suomi maailmantaloudessa -
hankkeen rattaisiin heittivit akatemian tutki-
ja Thomas Wallgren ja tilaisuuden jérjesti-
jan, Attac ry:n, edustaja Kaisa Eskola.

Wallgrenin mukaan kulttuurimme on krii-
sissd, koska olemme huomanneet, etti oikeu-
denmukaisuuden ihanne ja talouskasvun ta-
voittelu eivit ole yhdistettavissa. Wallgren
korosti pdamédrien uudelleenarvioinnin tar-

keyttd teknisten ratkaisujen sijaan.

Eskola taas painotti konkreettisia, globaa-
leja ratkaisumalleja. Hén mainitsi kansain-
vilisen valuutanvaihtoveron yhtend keinona
hallita globalisaation haittavaikutuksia ja lisa-
td maailmanlaajuista oikeudenmukaisuutta.
Valuutanvaihtovero on yksi Attacin perus-
teemoista, ja myds presidentti Halonen suh-
tautui sithen yhtend pohtimisen arvoisena
vathtoehtona. Halonen nosti esiin my6s kan-
sainvilisen asekauppaveron mahdollisena
keinona hallita globaalisaation haittailmidita.

Suurta eripuraa presidentin ja alivaltiosih-
teerin vilille e1 odotettavasti syntynyt, mutta
paneeli kuitenkin osoitti, ettd pohjoismaisen
kansallisvaltion taloudellista menestysta ja
globaalia oikeudenmukaisuutta ei ole helppo
sovittaa yhteen - ei edes retorisesti. Talous-
kysymysten hallitsemassa keskustelussa eko-
nomistien nikemykset vaikuttavat harmitta-
van usein yksisilmaisiltd, ja muillakin toimi-
joilla toinen silmi jai kovin usein avaamatta.

Hanna Kuusela

Lentaminen verolle

Maan ystavit -kansalaisjarjeston kevailla
aloittama lentomaksukampanja on saanut jo
kolmisenkymmentd suomalaista maksamaan
vapaachtoisen veron lentomatkoistaan.
Maan ystavien mielestd ylima4rainen
maksu on tarpeen, koska lentolitkenne aihe-
uttaa huomattavia ympiristbongelmia, eivit-
ka lentomatkustajat nykyisin maksa kulku-
tapansa todellisia kustannuksia. Esimerkiksi
lentokoneiden polttoaineesta, kerosiinista, ei
peritd lainkaan polttoaineveroa.
"Lentiminen on ilmaston kannalta kaik-
kein haitallisin litkkumismuoto, mutta sen
verokohtelu on kaikkein suopeinta. Tilanne
on jarkyttava”, sanoo Maan ystévien ilmasto-
kampanjavastaava Lauri Myllyvirta.
Yhdistys muistuttaa, ettd lentokone ku-
luttaa yhtd matkustajaa kohti energiaa 12
kertaa ja kithdyttad ilmastonmuutosta jopa
30-50 kertaa niin paljon kuin junalla mat-
kustaminen. Téstd huolimatta padst6ja rajoit-
tava Kioton ilmastosopimus ei koske nopeas-
ti kasvavaa kansainvilistd lentoliikennetta.
Vapaaehtoinen lentomaksu merkitsee sité,
ettd lentomatkustaja luovuttaa tietyn prosen-
tin lentolipun hinnasta jonkin ymparistojar-
jeston, esimerkiksi Maan ystavien, ilmasto-

kampanjan hyviaksi. Lentomaksun tuotto

kéytetddn ilmastopoliittiseen vaikuttamiseen
ja konkreettisiin ilmastohankkeisiin kuten
puiden istuttamiseen, metsien suojelun edis-
tamiseen, uusiutuvien energialdhteiden tuke-
miseen ja energiansadstén vauhdittamiseen.

Yksityisten kansalaisten lisdksi muutamat
kansalaisjarjestot ovat ilmoittaneet ottavansa
lentomaksun kiaytt66n. Esimerkiksi Vasem-
mistonuoret ry. maksaa viiden prosentin
suuruisen lentoveron kaikista jarjeston va-
roilla tehtévistd lentomatkoista.

Lauri Myllyvirta muistuttaa, ettd ympéris-
ton kannalta paras vaihtoehto on kuitenkin
jattad lentomatka kokonaan tekemattd. "Em-
me halua sanoa, ettd lentiminen on ok kun-
han maksat lentoveron, vaan etti jos nyt joka
tapauksessa lennit, niin maksa edes lentovero.”
www.maanystavat.fi/ lentomaksu

Elias Krohn

Eetos tukee
kriittista tutkimusta

Turussa on perustettu uusi yhdistys tuke-
maan kriittistd kulttuurin ja yhteiskunnan
tutkimusta. Eetos-yhdistyksen painopiste on
tiedon ja toiminnan tuottamisen eettisissd ja
poliittisissa kysymyksissd sekd modernitee-
tin eri ulottuvuuksien kriittisessa ksittelys-
sd. Se korostaa sivistysyliopiston ja akatee-
misen perustutkimuksen tirkeytta.

Yhdistys julkaisee kirjoja seka jarjestda
tieteellisid seminaareja ja yleisotilaisuuksia.
Keskeisid teemoja tulevat olemaan muun
muassa tieteen ja teknologian tutkimus sekd
filosofia, feministinen tutkimus ja kritiikki,
elokuva- ja mediatutkimus, filosofinen es-
tetiikka seka etiikka ja polititkan filosofia.
Eetoksen julkaisusarjan ensimmdinen teos,
Teemu Tairan ja Pasi Valiahon toimittama
Vastarintaa nykyisyydelle: Nikokulmia Gilles De-
leuzen ajatteluun, néki paivanvalon lokakuus-
sa. Samassa yhteydessi jarjestettiin spek-
taakkeli ja politiikka -atheinen seminaari.

Eetoksen puheenjohtajana toimii Kulttuu-
rivihkojen pitkaaikainen avustaja, filosofian
lisensiaatti Jussi Parikka.
http://org.utu.filyhd/eetos

Elias Krohn
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Heikki Kinnunen
naispaaroolissa

Tampereen Teatteri juhlii tdnd niytanto-
kautenaan 100-vuotista taivaltaan muun
muassa kantaesittdmalld 10. joulukuuta
Leea Klemolan kisikirjoittaman ja ohjaa-
man niytelman Kokkola. Kokkola on toinen
osa Pohjanmaa-trilogiaa, jonka aloitti kevaal-
14 2003 Miira Sippolan Aurinkoteatterille
tekemd Lapua! Trilogian kolmas osa tulee
olemaan Helsinki.

Kokkola on arktinen tragedia thmisista,
joilla on vain toisensa, halusivat he siti tai ei-
vit. Klemola kuvaa kotikaupunkinsa kautta
laajemminkin suomalaista mentaliteettia, my-
kan kansan pyrkimysta EU-kelpoisuuteen.

"Naytelmé on kunnianosoitus pohjoisen
kehollisuudelle”, Klemola sanoo. "Pohjoisen
thmisilld on laajat reviirit, ja meidan lantiom-
me taipuu huonosti flamencoon. Pohjoinen
asemamme muokkaa mentaliteettimme:

teemme mieluummin kuin puhumme.”

Kokkola ei kuvaa estyneitd thmisid, vaan
péinvastoin. "Vaikka kavahdamme kosketus-
ta, on monia tapoja rakastaa. Alastomuutta
voi olla my6s ilman seksid”, toteaa Klemola.

Niytelmi kertoo kuusikymppisesti
portsarinaisesta, joka eldd rakkaudenpelos-
sa mutta jolla on hinku pédsta Grénlantiin.
Naista esittad Heikki Kinnunen, jolle Kle-
mola sanoo roolin olevan juuri sopiva ja hy-
myilee paille.

Muissa rooleissa nihddan muun muassa
Tuija Ernamo,Raimo Grénberg, Ritva Ja-

lonen, Klaus Klemola ja Juho Kuosmanen.

Leea Klemola on tunnettu ravikastd ot-
teestaan, ja hintd on kutsuttu suomalaisen
teatterin "hirvioksi”. Kokkolaakaan ei suositel-
la lapsille muun muassa tolkuttoman kiroi-
lun vuoksi. Mielenkiintoista ndhda, miten
rosoinen naytelma puree kultivoituneisiin
Tampereen Teatterin katsojiin. Alapdahuu-
moriin teatterissa on jo totuttu kestosuosikki

Alivuokralaisen kautta, mutta Klemolan nay-

telméltd on syytd odottaa myos rajuutta,
virheellisid ja epdkeskoja thmisid. Sitd luva-
taan lammittdd myos erityisesti ilkealla huu-
morilla, mikd lienee timéan ajan ilmid. Ysta-
villismielinen piikittelyhin on muotia, vaik-
ka suomalaiset ovatkin aina olleet tylyja pe-
rusluonteeltaan.

Onko ithmisten shokeeraaminen tarpeen,
Leea Klemola? "Ei ole, enka ole ldhtenyt-
kain siitd. Pikemminkin koen helpotusta,
kun esimerkiksi nden vanhempia thmisid
nayttimolla alastomina.”

Helpotuksen tuottamiseen Klemola on
pyrkinyt muissakin produktioissaan, esi-
merkiksi Seksuaalissa ja Naturalissa muutama
vuost sitten. Nyt Klemola pureutuu mentaa-
liseen alastomuuteen; hdn on lihtenyt Kok-
kolasta, mutta voiko Kokkola ldhted hinesta
koskaan?
www.lampereenteattert.fi

Pia Hyttinen

Avain kirjallisuudentutkimukseen

Kirjallisuudentutkimuksen seura (KTS) al-
kaa julkaista Kirjallisuudentutkimuksen atka-
kauslehti Avainta. Avain jatkaa vuodesta 1929
ilmestyneen Kujallisuudentutkijain Seuran vuo-
stkirjan perinteitd tieteellisen atkakauslehden
muodossa. Lehtiuudistuksen my6td Kirjal-
lisuudentutkijain seuran julkaisutoiminta
siirtyy Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralta
(SKS) KTS:n omalle vastuulle.

Neljasti vuodessa ilmestyva lehti on alan
ainoa edustaja Suomessa, ja sen tavoitteena
on lisitd kirjallisuudentutkimuksen infor-
maatioarvoa ja ajankohtaisuutta. Vuosikirja
el useinkaan tavoittanut ajankohtaista kirjal-
lisuuskeskustelua, mihin taas aikakauslehti
voi ainakin pyrkid.

My6s yliopistojen tulosvastuu on osal-
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taan johtanut lehden syntyyn: julkaisujen
madrd saadaan aikakauslehden avulla nou-
semaan, mikd vastaa samalla my6s oppialan
kasvua. Lehden lukijakunnaksi kaavaillaan
erityisesti tutkimuksesta kiinnostunutta ylei-
s64. Pyrkimyksend on my6s nostaa kirjalli-
suudesta kdytavin keskustelun tasoa tiedo-
tusvilineissa.

Avaimen paitoimittajakunta vaithtuu
vuoden tai kahden vilein seki teemojen
mukaan. Lehden ensimméisen numeron
padtoimittajina ovat Klaus Brax ja Kai
Mikkonen. Sen piakirjoituksessa todetaan
kirjallisuudentutkimuksessa olevan jélleen
kaynnissa tuottelias murrosvathe.

Lehti pyrkii selvisti my6s nostamaan kir-
jallisuudentutkimuksen ja teorian asemaa,

joka on aika ajoin asetettu kyseenalaiseksi.
Piatoimittajien mukaan on esimerkiksi "hu-
vittavaa, ettd niin monet kirjailijat suhtautu-
vat julkisuudessa kriittisesti kirjallisuuden-
tutkimukseen, vaikka heistd valtaosa on
nykyain opiskellut yliopistojen kirjallisuus-
aineita”.
Piatoimittajat korostavat kirjallisuuden-

tutkimukselle tarkeitd peruskysymyksia:

"Mité tarkoittaa se, ettd jotain runoa pidetdan
hyvina tai huonona? Miksi on olemassa ro-
maani? Miksi thmiset tarvitsevat fiktiota?
Miksi ja miten ithmiset lukevat?” Heidan
mukaansa téllaiset kysymykset voivat rikas-
tuttaa niin kirjallisuutta kuin siitd kiytyd
keskusteluakin. Nahtdvaksi jad, miten dvain
onnistuu rikastuttamisprosessissa.

Hanna Kuusela
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Laululiikkeessa
mukana olleita
etsitaan

Ohjaaja Jouko Aaltonen ja Illume Oy ovat
valmistelemassa dokumenttielokuvaa 1970-
luvun poliittisesta laululiikkeestd. Elokuvaa
varten etsitdan mukana olleita thmisia, joilla
on omia muistoja, kokemuksia ja tarinoita
lauluryhmista eri puolilta Suomea. Tekijat
ovat my0s kiinnostuneet kaikesta aiheeseen
liittyvéstd materiaalista: valokuvista, a4ni-
nauhoista, jne.

Yhteydenotot ja tiedustelut: Ohjaaja
Jouko Aaltonen, Illume Oy, Palkkatilan-
katu 7, 00240 Helsinki, e-mail: jouko.
aaltonen@illume.fi , puh 0500 877458,
fax. 09 1481489

Kulttuurivihkot
hakee lisatyovoimaa

Kulttuurivihkotlehti hakee uutta toimittajaa

Jja toimitussihteerid virkeddn toimituskun-
taansa. ‘Toimittajan tehtdviin kuuluu lehden
uutisten ja artikkelien kirjoittamista seka leh-
den sisdllon suunnittelua. Toimitussihteeri
pitda lisdksi yhteyttd avustajiin ja editoi hei-
dén kirjoittamiaan “valmiita” artikkeleja.
Tyot edellyttavit osallistumista lehden toimi-
tuksessa Helsingissd pidettdviin kokoukseen.
Ty 6t ovat sivutoimisia ja niistd maksettavat
korvaukset vaatimattomia.

Tarjoamme mahdollisuuden kartuttaa
tyokokemusta, toteuttaa journalistisia unel-
mia ja olla mukana tekemissi vallankumo-
uksia. Edellytamme erinomaista kirjoitus-
taitoa, journalistista silmad, kulttuurin ja
tai-teiden tuntemusta, yhteistyokykya ja
aktitvisuutta.

Kulttuurivihkot on 32-vuotias riippuma-
ton vasemmistolainen kulttuurilehti, joka il-
mestyy kuudesti vuodessa. Lehted kustantaa
Domirola Oy.

Hakemukset ansioluetteloineen ja juttu-
ndytteineen (enintddn 4 kpl) pyydetdan toi-
mit-tamaan 13.12. mennessi osoitteeseen:
Kulttuurivihkot / Domirola Oy, Lénnrotin-
katu 25 A, 5. krs, 00180 Helsinki (kuo-
reen tunnus: “toimittaja” tai “toimitussih-
teeri”), tai sahkopostitse osoitteeseen: elias.
krohn@kulttuurivihkot.fi. Lisdtietoja antaa
padtoimittaja Elias Krohn, elias.krohn@kult-
tuurivihkot.fi, puh. 050 460 1636.

Puolue

erasin heinikossa. Apinanleipdpuussa raksytti joku kesken-
kasvuinen Téyht6turakojen perheestd. Paitani jomotti.
Mitid olin tehnyt? Katumus virtsasi paalleni, ja valttelevit silma-
ni osuivat vesipatoon.
Muistin nousseeni kapinaan Itaraa Salametséstdjaa vas-
taan muiden savannin eldinten kanssa. Koska pato oli yha ehya,
olimme epdonnistuneet.

inua pelotti. En ndhnyt missdan yhtakaan ystavaa. Har-
hailin savannin laitamilla ja ldhes kerjasin kiltteja Leijonia
iskemddn hampaansa lihaani. Tunsin olevani arvoton ja hukas-

sa: olin menettanyt tulevaisuuteni noustessani omistajaa vastaan.

Tasta Aiti oli varoittanut.

Aivan metsik6n laidassa, kun hypahdin myrkyllisen Puffad-
der-kiirmeen yli, havaitsin pienen ja rahjaisen mokin. Sen ka-
tolla oli kyltti, jossa luki: Baobab Vasemmalle. Thmettelin, kuka
tahtoo siirtad baobabit eli apinanleipdpuut vasemmalle — puut
ovat raskaita ja vaikeita siirtymadn —, joten panin paani sisaan
oviaukosta.

K urkistin hamardan mokkiin, ja vihitellen silméni erottivat
otuksen, jossa oli vahin karhua, vahén laiskiaista ja vihin
muurahaiskarhua, mutta se ei ollut mikéan niistd. Silla oli alyk-
kait silmdt ja se istul poydan takana, jossa luki "Baobab™.

Sind iltapdivana tulimme tutuiksi, ja koska Baobabin maja oli
pieni, menimme ldhteen rantaan ja joimme sen rannalla kylmaa
kookosmehua. Se iltapdiva opetti minulle paljon, ja sain oman
arvoni kirahvina takaisin.

euraavan piivin iltana menimme jalleen lihteelle. Baobab
katsoi minua dlykkailld silmilldan ja sanoi: "Sinun kannat-
taisi liittyd Puolueeseen.”

Pidssani kiirivat Aidin ja ystavieni varoitukset: voisiko timi
olla harha-askel, jota katuisin koko loppueldmini ajan? Aivan
kuin epavarmuuteni olisi kutsunut viked paikalle, sihisi Puf-
fadder-kdarme minulle lehvistosta: ”Liity minun puolueeseeni.
Lisda syotavad kadrmeille, virtahevot ja laiskiaiset ja muut pum-
mit kuriin ja viidakko isommmaksi!”

Olin kuitenkin ratkaisuni tehnyt ja sanoin: "En lity sinun
Puolueeseesi, vaan liityn meidan Puolueeseemme.” Ja Baobab
ojensi minulle vahvan, avoimen kitensa.

KIRAHV
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JOKISALO

Valtapolitiikkaa humanitaarisen
intervention varjolla
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b)) S uomi kahteen taisteluosastoon ”, ilmoitti STT
03.11.2004. Suomi on valmis osallistumaan

EU:n nopean toiminnan joukoissa yhteiseen taistelu-
osastoon my0s Saksan ja Hollannin kanssa. Tét4 en-
nen Suomi oli paattanyt osallistua yhteiseen osastoon
Ruotsin kanssa. Paitdsta on perusteltu osallistumisen
valttamattomyydelld, jotta Suomen nykyisen kriisin-
hallintaosallistumisen ja valmiuden laatua voidaan pa-
rantaa entisestaan.

Vasemmistoliiton puheenjohtaja Suvi-Anne Sii-
mes antoi Turun puoluekokouksessa tukensa EU:n
taistelujoukoille ja niiden sotilaallisen toiminnan laa-
jentamiselle maailmanlaajuiseksi. Han perusteli tu-
keaan reaalipolitiikalla ja humanitaarisen intervention
valttamattomyydelld. "Sotia ja vikivaltaa on helppo
vastustaa kirkasotsaisesti sivusta”, totesi Siimes.

Rauhanliikkeen ja kansainvilisen yhteisén kyvyt-
tomyyden liséksiSiimeksen keskeinen perustelu EU:
n militarisoinnille on humanitaarisen intervention
oikeutus, jonka tavoitteena on kansamurhan, etnis-
ten vakivaltaisuuksien ja muiden thmisyytta vastaan
suuntautuvien rikosten estiminen. Siimes edellyttaa,
ettd EU:n sotilaalliselle toiminnalle Euroopan ulko-
puolella on ”syytd hankkia YK:n turvallisuusneuvos-
ton valtuutus”.

Ajatus EU:n nopean toiminnan joukoista ja huma-
nitaarisesta interventiosta on monellakin tavalla on-
gelmallinen. Ensinndkin EU:n polittisen eliitin piiris-
sd el humanitaarinen interventio vilahtele kovinkaan
usein perusteluna joukkojen tarpeellisuudelle. Kriisin-
hallinnan vilttaimattémyydestd kylla puhutaan, mutta
samas-sa yhteydessi valdhtelee yllattdvankin avoimes-
ti ajatus valtapolitiikan valttaimattomyydestd. Saksan
armeijan johtava kenraali Klaus Naumann perusteli
EU:n militarisointia jo 1990-luvun alussa toteamalla:

"Maailmassa on olemassa ainoastaan kaksi valuuttaa:
taloudellinen voima ja sotilaalliset keinot sen toteut-
tamiseksi.” Tam4 nakemys oli my6s taustalla EUmn
Amsterdamin sopimuksessa (1997), jossa sovittiin
EU:n sotilaallisesta kehittdmisestd. Sopimusta edelta-
neessd niin sanotussa " Tindemannin muistiossa” to-
dettiin, ettd EU ei ole kyvykas ilman yhteisti turvalli-

suus- ja puolustuspolitiikkaa harjoittamaan tehokasta
ulkopolitiikkaa, jossa yhdistyisivit diplomatia ja soti-
laallinen painostus.

Siimeksen mukaan ei ole uskottavaa, "ettd EU lih-
tisi joukoillaan hy6kkayssotaan, silli EU on kaikesta
huolimatta hyvin erilainen kuin Amerikka.” Silti olisi
kysyttava lauseesta huokuvan euro-optimismin toden-
perdisyyttd. Saksan puolustusministerion julkaisu
Truppenpraxis (2/1996) ei née, ettd humanitaariset ope-
raatiot madrittdisivat tulevien konfliktien luonnetta.
Lehden mukaan tulevaisuus on sotaa rikkaiden ja
koyhien valtioiden valilla: ”1900-luvun suuret sodat
tapahtuivat hyvinvoivien valtioiden kesken. Seuraa-
valla vuosisadalla tulevat nyt rauhassa keskendan ela-
vit hyvinvointivaltiot puolustamaan hyvinvointiaan
koyhia valtioita ja alueita vastaan.”

Huolestuttavaa on se, ettd EU:n militarisoitumis
kehitys eteni jittiaskelin Kosovon sodan varjossa. So-
tatoimien ollessa kuumimmillaan EU paitti Kélnin
huippukokouksessa kesakuussa 1999 60 000 michen
EU-joukkojen perustamisesta, joiden toimintaside
olisi 4000 kilometria EU:n rajoista. Saksan ulkomi
nisteri6 totesi kokouksen olleen EU:n "oman tur
vallisuus- ja puolustuspolititkan syntyhetki”. Javier
Solanan mukaan kehitys oli ollut himmastyttavin
nopeaa. Hanen mukaansa EU oli edennyt asiassa

"valon nopeudella”. Téssa suhteessa vanha historialli
nen kokemus osoittautuu jalleen todeksi. Sota edistad
kaikilla tavoin yhteiskuntien militarisoitumista. EU:n
militarisoitumiskehitykseen liittyy huolestuttavalla ta-
valla puhe hegemoniasta ja maailmanvallan roolista.
EU:n komission puheenjohtaja Romano Prodi vaati
vuonna 2002 EU:lle "maailmanvallan roolia”. Hanen
mukaansa EU:sta on tulossa "supervalta”. Tulevai-
suudessa tulisi maailmanpolitiikan tahtipuikkoa hei-
luttamaan "kaksi jattildist4d”, joista toinen on euroop-
palainen ja toinen amerikkalainen. Pitemmille asiassa
menee Saksan liittokansleri Gerhard Schréderin
keskeinen ulkopoliittinen neuvonantaja Werner Wei-
denfeld, jonka mukaan EU:sta on tulossa "hegemo-
niavalta” maailmassa, silli Yhdysvalloilla ei hanen
mukaansa tulevaisuudessa ole sithen potentiaalia ja



riittivad tahtoa.
Puhe "globaalisesta vallasta”, "hegemoniasta” ja
“maailmanvallasta” on avoimen valtapolitiikan kielti,
johon julkisuutta varten lisitddan humanitaarisen inter-
vention ajatus. Se on propagandistinen kulissi, jolla
EU:n muokkaaminen sotilaalliseksi toimijaksi teh-
dain kansalaisille oikeutetuksi.

Humanitaarisen intervention ajatus el itsessdain ole
ongelmaton. Monissa nykylausunnoissa humanitaari-
sesta interventiosta kuultaa ldvitse vanha siirtomaa-
imperialismin 44ni. Niinpd johtava konservatiivinen
saksalaislehti Frankfurter Allgemeine Zeitung (20.3.2003)
nimittid humanitaarista interventiota “demokraatti-
seksi kolonialismiksi”. Englannissa liberaalidemokraat-
tien tiedottajan lordi Wallace of Saltairen mukaan
humanitaarista interventiota voidaan kuvata liberaa-
liksi imperialismiksi, joka merkitsee sité, ettd kelvol-
lisen tarkoitusperdn saavuttamiseksi tehdaan oikein.
EU:n nopean toiminnan joukkojen ja humanitaarisen
intervention ajatuksen oikeuttaminen puheella siitd,
ettd "tarvitseehan sivistynyt maailman nopean toimin-
nan joukkoja estdakseen kansanmurhat muualla”, on
paluuta siirtomaaimperialismin aikakauden ajatteluun.
Lausahdus antaa vaikutelman, ettd kehittyneet teolli-
suusmaat ja Eurooppa sen erdanlaisena etujoukkona
edustavat sivilisaatiota, jonka ympirilld on barbaari-
nen maailma, jossa "villit” syyllistyvit barbaarisuut-
taan kansanmurhiin ja etnisiin puhdistuksiin.

Tallaisella puheella "sivistyneistd maista” ja niiden

"taakasta” on syvit juuret linsimaisen sivilisaation
historiassa. Eurooppa on esittaytynyt ja esiintynyt
kehityksen mittapuuna puhuttaessa ldntisen ajattelun,
tieteen, talouden periaatteiden, valtion hallinnon,
koulutusjérjestelman, elaméntyylin, tekniikan kehi-
tyksestd sekd demokratian ja sosiaalivaltion lantisesta
ymmarryksestd. Eurooppalaisen ekspansion ja koloni-
alismin seka sen kautta syntyneen maailmantalouden
tyojakoi-neen on tulkittu viime kddessd merkinneen
positiivista kehitystd, joka on murtanut aasialaisen,
afrikkalaisen ja/tai Kolumbusta edeltineen Amerikan
pysdhtyneen tuotantotavan ja despoottisen hallinnon.

Eurooppalaista sivistystd voi katsoa my6s kolman-
nen maailman vapautusliikkeiden ideologin Franz
Fanonin silmin, joka kirjoitti 1960-luvun lopulla eu-
rooppalaisesta elimadnmuodosta: "Kun etsin thmisti
eurooppalaisesta elamdnmuodosta l6ydén ainoastaan
thmisen negaatioita toinen toisensa jalkeen, murhien
vyoryn.” Hianen mukaansa Eurooppa ja sen luomat
valtiot sekd instituutiot eivit ansainneet kunnioitusta.
Tata vahvistaa my6s Euroopan synkki siirtomaahis-
toria. 1800-luvun siirtomaaimperialismia perusteltiin

"stvilisatorisella missiolla”, joka kdytanndssd merkitsi
synonyymid kansanmurhalle edistyksen nimissa.

Tata historiallista taustaa vasten puhe sivistyneen
maailman rauhanmissioista, humanitaarisista inter
ventioista ja sotilaallisesta humanismista Afrikassa
ja Aasiassa on silmien sulkemista historialta. Rauhan-
liikkkeen ja vasemmiston visaiseksi ongelmaksi jad
vastata ldhes ylitsepddseméttomiin haasteisiin. Ovat-
ko antimilitarismi ja pasifismi mahdollisia maailmassa,
jossa sosiaalinen eriarvoisuus kansainvilisesti kasvaa
jatkuvasti ja jossa taistelu niukkenevista raaka-aineista
sekd saastutusmahdollisuuksista kasvihuoneilmion
uhan kasvaessa voimistuu? Onko ihmiskunnalla va-
raa militarisoitumiseen ja sotilaallisten konfliktien rat-
kaisumahdollisuuksiin ydinaseiden ja muiden joukko-
tuhoaseiden seké ekologisen kriisin maailmassa?

Kysymykset voi asettaa toisinkin: Onko thmiskun-
nalla endd varaa muuhun kuin pasifismiin ja milita-
risoitumisen vahentdmiseen? Onko rauhanliikkeen
tuettava reaalipoliittista kehitysta ja hyvaksyttava
ydinaseiden, ekologisen kriisin ja eriarvoistuvan maa-
lman lisdantyvd militarisoituminen ja vékivalta kon-
fliktien ratkaisumalliksi poliittisena realiteettina vai
tulisiko kehittdad rauhanlikettd globaalisesti sellaiseksi
poliittiseksi voimaksi, joka sodan ja militarisminvastai-
sen toiminnan lisdksi kykenee tulevaisuudessa esitt-
main vaihtoehtoista kehitysmallia my6s ekologian ja
yhteiskunnallisen kehityksen osalta vakaaman ja tasa-
arvoisemman maailman puolesta?

Jouko Jokisalo

KOMINFORM

IKKUNA TODELLISEEN MAAILMAAN

Maksuton Internet-uutispalvelu. Liity postituslistoille!
Web-sivuilla suomenkielisia katsauksia seka luokkataistelun etta
geopolitiikan ndkékulmista. KOMINFORM, PL 182, 00811 Helsinki

puh. 040-7177941, fax 09-7591081

Vaihtoehtouutiset

http://vai.tux.nu

www.kominf.pp.fi

Juche-aatteen opintoyhdistys
— The Society for Study of the Juche Idea

Kytomaantie 174, 32200 Loimaa
Faksi (02) 7622444

juche.aate @saunalahti.fi

Pyydid suomenkielistd aineistoa
korealaisesta sosialismista!

vaihtoehtouutiset@sci.fi
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4 LEVYA

Ainten kontrastia ja
virtuoosisia nuottiryoppyja

Yannis Kyriakides / Andy Moor
Red v green

Unsounds u08

John Butcher

13 Friendly Numbers

Unsounds u07

John Mueller / Bhob Rainey / Jim
Schoenecker

Crouton Music, crou023

Jason Kahn and John Mueller
Papercuts

Crouton Music, crou022

www.unsounds.com
www. crontonmusic.com
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nglantilaissyntyinen, mutta Amsterdamissa ny-

kyisin majaileva kitaristt Andy Moor on tirked
hahmo rockin ja improvisoidun musiikin vélisessd
kommunikaatiossa. Punk-taustaisen The Ex -yhty-
een kitaristin pestin ohella Moor on nimittdin ahkera
improvisoija, joka levy-yhtiéllaan Unsounds on doku-
mentoinut odottamattomia kohtaamisia muun muassa
Kaffe Mathewsin ja John Butcherin kanssa.

Red v green -levy heittad Moorin kirskuvan sahko-
kitaran térméyskurssille Yannis Kyriakidesin siron,
muttei suinkaan vihieleisen elektroniikan kanssa.
Kolmesta improvisaatiopéivistd kootut 15 kappaletta
jaavit keskimadrin kolmen minuutin mittaisina melko
lyhyiksi, mutta niidden viehdtys piileekin pikemminkin
aanten kuin osioiden vilisissa kontrasteissa. Moor
ja Kyriakides osaavat antaa tilaa toisilleen, sulauttaa
tarpeen vaatiessa soitintensa dinet yhteen ja eristad
ne jalleen toisistaan. Moorin kitaran tosin tunnistaa
preparoitunakin valittdmésti rock-taustaisen kitaristin
soittajaksi, mutta ehkd juuri elementtien konstailema-

ton tunnistettavuus tekee tastd niin vetoavan ddnitteen.

Unsoundsin katalogi ei kuitenkaan rajoitu ainoas-
taan esittelemddn Moorin yhteistyohankkeita. Toinen
tuore julkaisu on tuo John Butcherin ensimmaisen
sooloalbumin 13 Friendly Numbers (1992), joka nyt paa-
see muidenkin kuin levynkeriilijéiden ulottuville. Pel-
kalla saksofonilla, joskin valilld pasllekkaisdanitettyi-
n, soitetut 13 raitaa ovat adrimmaisen kiinnostavia jo
teknisessd mielessa: Butcher on jasennellyt saksofonin

"vadrinkdyttétavoista” ilmaisuvoimaisen sanaston, jota
hén hallitsee suvereenisti. Virtuoosiset nuottirydpyt
tuovat valilla mieleen loppuvuosien John Coltranen,
mutta jatsista el missdan nimessa ole kyse. Butcherille

saksofoni on pelkka ddnilahde, josta hian valilla sih-
koisesti vahvistaenkin saa irti yllattavin rikkaan soin-
tikudelman. Valilld Butcherin hilliton kekselidisyys saa
kuitenkin ounastelemaan tarvetta todistaa kyvykkyyt-
ta fonistina — ilmaa ndihin sdvellyksiin ei juuri jaa.

Sitd vastoin milwaukeelaisen Croutonin julkaisul-
la nro. 23 ilmaa riittad hyperventilaatioon asti. Kah-
den hiukan kithkedimman purkauksen ympéaréimat
20-minuuttiset daniaavikot keriytyvit auki aivan toi-
sessa ajassa kuin keskittymishéairidinen radiopop. Jim
Schoeneckerin siniaaltoja koristelee muutaman mi-
nuutin valein Jon Muellerin rummunraapaisu tai
sopraanosaksofonin putken seinid rahisuttava Bhob
Raineyn hengitys. Etenkin Muellerin soittamien 44-
nien kautta my6s huone péisee osallistumaan mu-
siikkiin. Lyhyen ja kovan kaiun perusteella kappaleet
kuvittelee soitetuksi hyvin spartalaisesti sisustetussa
betonikopissa, lahes epatoivoiseksi jannittyneen as-
keesin ohjaamana.

Crouton nro. 22 on puolestaan huokoiseen pape-
riin taiteltu EP-mittainen Fapercuts, jolla perkussionistit
Jason Kahn ja Jon Mueller rutistavat, selaavat, leik-
kaavat ja taittelevat erilaisia teollisia ja kdsin tehtyja
paperilaatuja. Tietokoneen ldpi ajetut ja kasitellyt a4-
net osoittautuvat yllattavan yksitoikkoisiksi, ja ehka
tdstd syystd paperien muuntelua on kehystetty lihes
koko teoksen lapi jatkuvalla ultra- ja infradénisirinalla.

Juuso Paaso

4 levyi -palstalla arvioidaan ajankohtaista, kaupallisen valta-

virran varjoon jédvdd modermia musikkia.
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Kadut, taide ja vastarinta

Marraskuun alussa Helsingissa osoitettiin mieltda Stop Tohryille -kampanjaa
ja katutaiteilijoiden pidatyksia vastaan. Samalla heréasi keskustelu taiteen
rajoista ja uusista yhteiskunnallisen vastarinnan mahdollisuuksista.

ykyisenkaltainen katutaide juontaa juurensa
1960-luvun Yhdysvaltojen suurkaupunkeihin.

Hip-hop -kulttuurin kautta graffitikulttuuri levisi 1980-
luvulla laajasti lansimathin: Helsingin katukuvaan en-
simmdiset maalaukset ilmestyivat vuonna 1984. Perin-
teisten graffitien lisaksi 2000-luvun katutaidetta ovat
sapluunat, tarrat, liister6idyt julisteet ja laatat.

Katutaide muistuttaa radikaalista avantgardesta se-
ka spektaakkeliyhteiskuntaa ja kapitalismia 1960-lu-
vulla kritisoineista situationisteista. Tarra- ja juliste-
taiteen ovat kaupungilla aloittaneet mielenosoituksia
puuhaavat aktivistit sekd klubien jarjestéjit, jotka ovat
liisterdineet 61sin julisteitaan sihkokaappethin ja ra-
kennustyémaiden aitoithin. Nykyain kaduille ovat ran-
tautuneet monet virallisenkin taidekoulutuksen saa-
neet: kaupunkitilaa otetaan haltuun taiteen keinoin.

Monille graffitikulttuuri on taistelua julkisesta ti-
lasta ja sen omistusoikeudesta, osalle kritiikkid kau-
pallistunutta kaupunkitilaa kohtaan. Monille se on
yksinkertaisesti harrastus ja eliméntapa. Helsingin
kaupungin Stop Tohryille -projektin johtajalle Kauko

Haantielle graffitien tekijit ovat "tapatShrijoita”, toi-
sille kiinnostavia ja kaupunkikulttuuria eldvoittavia
katutaiteilijoita. Maailmalla graffitit ovat olleet galleria-
kelpoisia jo kauan: kevidalla Helsingissakin Myymala2-
galleria jarjesti laillisen graffitinayttelyn.

Taide ja ei-taide

Marraskuun alussa Helsingissé osoitettiin mieltd Stop
Tohryille -kampanjaa ja katutaiteilijoiden pidatyksid
vastaan. Mielenosoituksen jalkeen taiteen rajoista on
keskusteltu my6s litkkeen sisalld. Pitéisik6 tuomita ne
muutamat, jotka kulkueen aikana piirsivit tusseilla ta-
geja, vai ovatko tagit hyviksyttivad katutaidetta siind
missd tarratkin - jotka eivit nekddn kaikkien mielestd
ole aina kauniita? Postmodernissa kaupungissa rajoja
taiteen ja "el-taiteen” vilille on loppujen lopuksi mah-
dotonta vetdd.

Mielenosoitus toi esiin jalleen kerran sen, etté ka-
tutaiteen sisallikin on lukuisia hierarkioita ja ennak-
koluuloja. Katutaiteen ja galleriataiteen valimaastossa
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litkkuvia on pidetty helposti ylimielisind ja herkka-
hipidisind taidekoululaisina, junamaalareita taas jal-
keenjddneind machoina. "Vain” tarroja liimaavat oli-
vat muutamissa keskusteluissa valmiita tuomitsemaan
tagadjia, graffitimaalareita ja sapluunoiden tekijoitd
tohrij6iksi ja kokivat itse tekevansd ”oikeaa” taidetta.

Reclaim the City -mielenosoituksen ehka merkit-
tdvin puoli oli sen osallistujakunnan monipuolisuus.
Kun monissa street partyissa osallistujat ovat koke-
neita ja usein toisilleen tuttuja aktivisteja, tarramielen-
osoituksen osallistujakunnasta suuri osa tuli skenen
ulkopuolelta. Graffitimaalareiden, aktivistien ja nuo-
ren taidevden lisdksi mielenosoitukseen saapui myds
epépoliittisia ldhiénuoria, joiden sanoma oli kaupunki-
tilan kaventumisen ja kaupallistumisen kritiikin sijaan
yksinkertaisesti "fuck the police”.

Mitd mahdollisuuksia Helsingin ldhiéiden nuorilla
olisikaan ilmaista mielipiteitaan 2000-luvulla? Lehtien
mielipidepalstojen suositteleminen kuulostaisi nauret-
tavalta: Ita-Helsingissd on jo nyt monia kerrostaloja,
joissa yhteenkdin asuntoon ei edes tilata aamulehted.
Jotta sanomansa saa lapi nyky-yhteiskunnassa, tarvi-
taan merkittdvia sosiaalista pddomaa: on hallittava hy-
vin kieli, muoto ja viline.

Mielenosoitukseen osallistujista suuri osa oli niité,
joille uusliberalismi, urbaani kdyhyys ja poliisin kont-
rollipyrkimykset olivat omaa, elettyd elaméa. Suuri
osa padkaupunkiseudun nuorista on viime vuosikym-
menind marginalisoitu. Nuorisotiloja on lakkautettu
samalla kun julkinen, ei-kaupallinen kaupunkitila on
kaventunut. Pienten ja epakaupallisten tapahtumien
mainostaminen sihkoékaapeissa on rikollista toimin-
taa. Vastarinta tita kaikkea kohtaan ei ehki enia tu-

lekaan vain radikaaleista ja tiedostavista vihervasem-
mistolaisista ryhmistd, vaan sithen ovat valmiita myds
14hi6iden nuorten jarjestaytymattomat ryhmadt, jotka
kokevat tyytymittémyyttd elimantilanteeseensa ja et-
sivit keinoja tuon tyytymattomyyden purkamiseen. Ja
nami nuoret tekevit sen omilla ehdoillaan.

Siedammeko hallitsemattomuutta?

Oleellista katutaiteen ja mielenosoituksen ympérilla
kaydyssa keskustelussa ei ollut graffitien asema taitee-
na. Graffitikulttuuri ei ole riippuvainen eikd kiinnos-
tunut taiteen méarittelyistd — se jatkuu vahvana ilman
madrittelyja tai maarittelyistd huolimatta. Oleellista
oli keskustelu yhteiskunnan ja kaupunkikulttuurin
toleranssin ja kurin vaatimuksen suhteesta seki siitd
vastarinnasta, jota yhteiskunnallinen kurinpito he-
rittad. Onhan graffitien herdttima pelko ja aggres-
sio 1lmi6nd hyvin kiinnostava. Kiinnostavaa on myds
mielenosoituksen ajoittaisen hallitsemattomuuden he-
rittama ahdistus.

Nollatoleranssin kritiikissa on kyse siitd yhteis-
kunnallisen harmaan alueen ja moninaisuuden sie-
tokyvystd, jota vapaassa yhteiskunnassa tarvitaan.
Vapaassa yhteiskunnassa on maérittelemattémié, oh-
jelmoimattomia ja hallitsemattomia osa-alueita, asiol-
ta, joita pitdd vapauden nimissd oppia jos el ymmar-
timaan, niin ainakin sietimaan. Kaikkea ei voi hallita
eikd kontrolloida, koska kontrollin kiristymisesta mak-
settava hinta on litan kova - ainakin kovempi kuin
muutama tyylitdn tagi.

Veera Luoma-aho

Vartiointiliike pidatti
katutaiteilijoita

Helsingissa jarjestettiin 5.11. Reclaim the
City -tapahtuma katutaiteen puolesta, Stop
Tohryille -kampanjaa vastaan. Taustana mie-
lensoitukselle oli kuuden katutaiteilijan pidé-
tys muutamaa viikkoa aiemmin.

Stop Tohryille -kampanja ja vartiomtiliike
FPS:n toiminta ovat herittaneet kritiikkid

jo pitkdan. Hanke alkoi kaupunginvaltuus-
ton paatokselld vuonna 1998. Projektin on
tarkoitus padttyd vuonna 2008. Myos Espoon
kaupunki kaynnisti kevaalld 2002 oman
Stop Tohryille -hankkeensa. Vuonna 1998
projektin toimesta kdytettiin kiinteist6toi-

vansa “ilkivallan ja t6hrinnin torjujana Suo-
men tunnetuin”. FPS hoitaa my6s tapausten
dokumennoinnin ja rikosilmoitusten teon.
FPS:44 on usein syytetty vikivaltaisista ot-
teista.

Helsingin ja Espoon kampanjoista on
otettu mallia muuallakin Suomessa. Muun
muassa maaliskuussa Vaasassa pidettiin
seminaari ilkivallan torjunnasta. Seminaa-

Yksityisen vartiointipalvelun FPS Securi-
tyn miehet seurasivat kuutta tarroja liimaa-
vaa nuorta, ottivat valokuvia ja toimittivat
lopulta poliisille 50-sivuisen raportin. Epa-
kaupallista taidettaan kaikkien nihtéville le-
vittdneet nuoret paatyivit putkaan 64 tunnik-
si. Silld aikaa poliisi ratsasi heidén kotinsa.

Katutaidetta puolustavassa mielenosoituk-
sessa oli eri arvioiden mukaan paikalla 300-
400 henked, mukana my6s vanhempia ihmi-
sid ja jopa jokunen lapsiperhe.

Helsingissa rakennusviraston alla toimiva

men maérarahoja noin 300 000 euroa, vuo-
sina 1999-2002 kunakin vuonna 500 000 eu-
roa ja vuonna 2003 450 000 euroa.
Helsingin kaupungin Stop Tohryille -
kampanjaa varten palkkaama FPS Security
on erikoistunut vartiointipalveluihin, tek-
niseen valvontaan, myyméldpalveluihin ja
ilkivallan torjumiseen. Sen asiakkaita ovat
Helsingin ja Espoon kaupunkien lisaksi VR,
ulkomainostauluja vuokraava JCDecaux,
HKL seki useat suuret kauppakeskukset.
WWWssivuillaan FPS mainostaa ole-

rin padpuhujana oli helsinkildinen FPS:n
kenttapaallikko Petri Lokka, joka on omien
sanojensa mukaan ottanut kiinni yli tuhat
“graffitirikollisuuden vahingontekijaa”. Lokka
varoitti seminaarissa tavallisia thmisid puut-
tumasta tilanteeseen, jos he nakevit graffi-
tintekijan. “Ammattilaisvaiheen tekij6illd on
taustalla monesti huumeidenkaytt6d ja he
saattavat olla vikivaltaisia. Paras tapa on
kutsua poliisi paikalle”, Lokka maalaili.
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Musiikillisia
raja-aitoja
kaatamassa

Vasterasin musiikkifestivaaleilla Ruotsissa

eri genreja sekoitettiin iloisesti toisiinsa.
Festivaalin kuraattori Mats Gustafsson uskoo
Kulttuurivinkojen haastattelussa, etta lajirajojen
ja tottumusten rikkominen muuttaa ihmisten
ajattelua ja sita kautta myos yhteiskuntaa.

okakuinen Visteras nayttad juuri siltd,

mitd kansankodilta odottaakin: vau-
raan kauppakeskustan ympirille levida siisti
ja rauhallinen asuinyhteis6é. Sunnuntai-l-
tana kaupunki uinuu jo kello kymmeneltd,
keskustassa taitaa vain kiinalainen ravinto-
la pitad oviaan auki. Tampereen kokoisen
kaupungin marilld kaduilla harvat kulki-
jat viistelevat lammikoita ja katsekontaktia,

neuvovat tietd kun kysytdin ja antavat pum-

maajalle tupakan kyselemaittd. Turvallista,
vihén tylsad.

Mutta kehitien varrella CuLTUREN-
talolla on meneillddn jotakin aivan muuta:
Nya Perspektiv —festivaali, joka kokoaa yh-
teen amerikkalaisen free jazzin ja euroop-
palaisen vapaan improvisaation legendoja,
avant-rokkareita Yhdysvalloista ja Ruotsista,
noisen pioneereja ja ddnitaiteilijoita. Paikalla

on myo6s kaikenkarvainen joukko festivaali-
yleis6d, levymyyjid, levynkerailij6itd ja hen-
gailijoita. Kdynnissi on nelipdiviinen kokeel-
lisen musiikin juhla, jonka veroista ei tdalld
pohjoisessa takapajulassa ole ennen nihty.
Musiikkijuhlien ohjelmakartta tekee vai-
kutuksen, mutta my6s hammentéa: jo har-
maantuneita jazz-setid ja noise-rockin kauhu-
kakaroita ei ole profiloitu omille paivilleen
tai lavoilleen. Parhaiten festivaalin iloinen
plittaamattomuus tunnustettuja genrejd koh-
taan ilmenee viimeisend paivand. Eurooppa-
laisen free jazzin sytyttdjd, saksofonisti Peter
Brétzmann ja amerikkalainen rumpalile-
genda Milford Graves kohtaavat Visterasin
konserttitalon lavalla ja iskevit yhteen kaksi
improvisaation perinnettd. Pidakkeettéman
moyryn jilkeen lavalle nousee japanilainen
Masami Akita. Mylvivien, sirittivien ja
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rutisevien laptopiensa kanssa Akita on Mer-

zbow, noisen kummiseti, jonka diskografia
sisaltad yli sata aénitettd alistavaa ja puhdis-
tavaa dantd. Esitysten vililld e1 ole taukoa, ja
yhdessd ne muodostavat festivaalin paatos-
konsertin.

Kokeellinen musiikki voi muuttaa
maailmaa

Festivaalin kuratoinut saksofonisti Mats
Gustafsson on koonnut Visterasiin joukon
eri tyylisuuntia edustavia taiteilijoita, jotka
etsivdt uusia ilmaisukanavia vapaalle dénelle.
Myés soittajat joutuvat kulkemaan musii-
killisten karttojensa laidoille, silla pysyvien
kokoonpanojen sijaan festivaaleilla kuullaan
paljon projektiluonteisia yhdistelmii, jotka
tuovat yhteen eri perinteisti lahtevid muusi-
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koita. Joskus improvisaatio toimii, joskus ei.

Gustafsson, ruotsalaisen vapaan jazzin
kontekstista ponnistava 40-vuotias muusik-
ko, pyrkii omissa projekteissaan ylittdmaan
jazzin ilmaisukeinot ja tuomaan yhteen eri
yleis6ja. Han on 1980-luvun lopulta alkaen
soittanut niin ruotsalaisten jazz-muusikoi-
den kuin eurooppalaisten ja amerikkalais-
ten improvisoljien kanssa. Yhteisty6td han
on tehnyt muiden muassa Peter Brétzman-
nin, Barry Guyn, Hamid Draken, David
Grubbsin, Paul Lovensin, Paul Lyttonin,
Paul Rutherfordin ja Ken Vandermarkin
kanssa. Viime vuosina Gustafsson on tyos-
kennellyt kokeellisen rockin suurten nimien
Sonic Youthin ja Jim O’Rourken kanssa
Hidros 3 -projektissaan seki tydstanyt trion-
sa The Thingin kanssa rock-teemoja free-

16 | KULTTUURIVIHKOT

kontekstissa. Nya perspektivissd Gustafs-
sonin baritonisaksofonia kuullaan Related
Silences —projektissa, jossa hdnen kanssaan
soittavat muiden muassa Fugazin kitaristi
Guy Picciotto sekd New York -hipsteri Ikue
Mori.

Taiteellisista rajarikkomuksista puhues-
saan Gustafsson painottaa kokeellisen mu-
siikin yhteiskunnallista merkitystd. Totutut
kuuntelutottumukset ja sovinnainen ajattelu
Liittyvit yhteen — yhden kyseenalaistaminen
horjuttaa toista. Festivaalin kolmantena péi-
véana viasynyt ja nalkdinen Gustafsson ehti
rautakaupassa ravaamisen ja muiden juokse-
vien asioiden hoitamisen vilissd istua kans-
sani puoleksi tunniksi keskustelemaan tai-
teesta, polititkasta, ideologiasta ja eldmasta.

Kysymykseeni, miki festivaaleille kutsut-
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tuja taiteilijoita yhdistad, Gustafsson vastaa:

”Yksi ilmeinen seikka on, ettd musiik-
kia tdalld yhdistad valtavirran vastaisuus,
kaupallisuuden vastaisuus, establishmentin
vastaisuus. Musiikillisesti tai tyylillisesti na-
en tietenkin my6s yhteyksid, mutta en voi
kertoa yleis6lle, mitd ne ovat. Jokaisen tulisi
ndhdi yhteydet itse.”

”Olen pyrkinyt tuomaan yhteen musiik-
kia eri traditioista, silld nykytilanne, jossa
noise-friikit ja free jazz -friikit pysyvit omilla
alueillaan, ei nihdikseni ole kovin tuotta-
va, kovin luova. Vililld voin kuunnella vain
Jjotain tiettyd musiikkia, vaikka Crampsia,
Ayleria tai Merzbowta. Jonkin aikaa se on
hauskaa, mutta pitkdn paille en jaksa sitd.
Elam3 on niin paljon enemman. Kuraatto-
rina yritdn tarjota yleisolle tavaraa, joka te-
kisi hieman levottomaksi, epavarmaksi siitd
missd mennian. Voin tarjota nipun avaimia,
mutten voi avata loytdmidni ovia kenelle-
kadn toiselle. Ihmisten tulisi itse 16ytaa itsel-
leen sopivat ovet.”

”Media tukahduttaa luovuutta”

Gustafsson valittelee vapaan improvisaation
rajoittumista tiettyihin idiomeihin ja ilmaisu-
keinoihin. Freen vapautuminen modaalisen
jatsin rajoituksista 1960-luvulla littyi erot-
tamattomasti ajan poliittiseen radikalismiin,
mutta jo 1970-luvulla improvisoidun musii-
kin yhteys yhteiskunnallisiin kysymyksiin
viljentyi. Gustafsson nikeekin, ettd jazz-pii-
reissd improvisoidun musiikin potentiaalinen
radikaalisuus rajoittuu liian usein "oikeisiin”
lmaisukeinotihin, joista tulee uusia muodon
rajoitteita. Ylldtyksen elementti menetetdin,
jos musiikista tulee vain suoritus.

”On aivan hyvi olla tdysin pihalla - ei-
hén kaikesta voi tietdd kaikkea. Mutta on
oltava utelias! Jos pystyy avaamaan mielen-
sd ja kuuntelemaan avoimesti, alkaa ajatella
avoimesti ja toimia toisin. Tama on poliitti-
nen yhteys, jota ilman en tekisi titd musiik-
kia. Muuten musiikin vuoksi joutuisi teke-
main lilkaa uhrauksia: perheeseen, elimdan
tai sieluun liittyvid uhrauksia. Poliittinen



YLLA VASEMMALLA Wolf Ey-
esin Nate Young ja Aaron Dil-
loway tuottavat metelia.
YLLA OIKEALLA Kent Tankre-
din &éni-installaatiossa moot-
torit hurisevat vapaina.

kayttotarkoituksistaan.

merkitys antaa koko touhulle merkityksen.
Asia muuttuu yha tarkeammaksi, koska eko-
logisesti koko planeetta on hajoamassa. Tis-
td el juuri puhuta nykyaén, se el ole kovin
muodikasta.”

Luovuuden tukahduttaminen on keskei-
sid ongelmia kulttuurissamme, sanoo Gus-
tafsson. Kiire ja suorittamisen pakko piinaa-
vat thmisid, tiedotusvilineet ja mainonta
ehkiisevit luovaa ajattelua.

"Media todella estdd thmisid ajattelemasta
luovasti. Ihmiset eivit ehdi pyséhtyi ajattele-
maan, millaista taidetta he tahtoisivat tehd,
tai voivatko he tehda taidetta. Thmiset eivat
ymmarra olevansa luovia, timé on pahinta.
Media, tv eritoten, vihittelee ja kontrolloi
thmisid. Namai sanat voivat kuulostaa type-
riltd ja nativeilta, mutta tosi asiassa jotain on
todella pielessa!”

Gustafsson pitdd tauon ja naurahtaa. "En
kuitenkaan voi suhtautua tilanteeseen kovin
negatiivisesti, silld niin paljon hyvii asioita
tapahtuu jatkuvasti. En tarkoita tatd yhtd
pientd festivaalia, vaan yleensa radikaalin
ajattelun lisddantymistd nuorten thmisten kes-
kuudessa. 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun
alussa oli taysin toisin. Silloin tilanne oli to-
della toivoton: ei mitdén poliittista liikehdin-
tdd hard core ja straight edge -liikkkeiden ul-
kopuolella.”

Gustafssonille taiteen ja politiikan vili-
nen linkki on epésuora: lavalla han ei puhu
musiikkinsa merkityksestd, eika halua si-
toa taidettaan mihinkadn tiettyyn projektiin.
Vaikka hin keskustelee mielelldian musiikin,
taiteen, polititkan ja ideologian yhteyksista,
hén ei tahdo palauttaa taidetta sen yhteis-
kunnallisiin vaikutuksiin. Ylip4datdan hin
vastustaa taiteen vapauden ja yllatyksellisyy-
den kanavoimista valmiisiin uomiin. Uuden
luomisen ei Gustafssonin mukaan tule pal-
vella mitddn erityistd tarkoitusta. Pikemmin-
kin hén korostaa riskin ottamisen ja rajoille
menemisen merkitysta.

"Uusissa tilanteissa kukaan ei oikein ole
varma miten toimia. Sitd hetked mind todella
rakastan, silld silloin kyse on riskin ottami-
sesta — ja juuri slitd elamdssa pitdisi olla kyse.

Sen pitiisi olla riskien ottamista, eteenpain
astumista. Pitdd sanoa jotain, tehdd jotain ja
katsoa miti tapahtuu. Poliittisesti, musiikil-
lisesti tai eldméssd yleensdkadn el pitdisi ve-
taytyd. Tamén kaiken pitdisi liittyd yhteen.”

Rajojen rikkominen ei ole itseisarvo

Koska Gustafsson on sitoutunut epakaupal-
lisen musiikin tekemiseen, alakulttuurien on-
gelmat ovat hénelle tuttuja. Naistd suurimpia
on sisddnpdin kdantyminen, hermeettinen
itsetyytyvaisyys.

"Laajemman potentiaalisen yleisén tavoit-
taminen on tosiaan suurin ongelma. Help-
poa vastausta ei ole, silld ihmisten tietoi-
suuteen ei vol vaikuttaa nopeasti myymattd
omaa juttuaan. Jos haluaa tehdi niin, tay-
tyy toimia kaupallisesti. Ja musiikki, josta
puhumme, tulee aina olemaan maanalaista.
Jos teen jotain muuta, niin minut saa vie-
da puun alle ja haudata! On hidasta toimia
nain, mutta se kuuluu asian luonteeseen.”

Kysymykseeni, jaksaako Gustafsson aina
muusikkona uskoa sithen, ettd yleis6 16ytda
hénen musiikkinsa, hin vastaa: "No, joskus
se tosiaan on turhauttavaa. Soitat klubilla 20
ithmiselle ja kahden vuoden paisti samat 20
thmisti ovat paikalla. Niind hetkind on hyva
vain keskittyd musiikkiin, tehdd homman-
sa hyvin. Prosessi on hidas. Tavallaan se on
hyvi asia, tavallaan se on todella rasittavaa.
Mutta aina joskus jonkun silmit avautuvat.
On aina joku nuori - tai vanha, illd e1 ole
merkitystd - joka saa eldmansa kiksit keikas-
ta. Tama toimii monella tasolla: ehki joku
on jo kinnostunut musiikista ja saa syyn
jatkaa. Tai joku on kiinnostunut mustikis-
ta, muttei soita musiikkia. Ehka hian alkaa
soittaa. Livetilanteet ovat aina voimakkaim-
pia tissd mielessd. Néin Peter Brétzmannin
kuuleminen vaikutti minuun kun olin nuori.
Moneen muuhun my6s.”

Lopuksi kysyn Gustafssonin nikemysta
uusista ongelmista, joita musiikillisten raja-
aitojen kaatuminen tuo muassaan. Suurin
ongelma on hinen mukaansa musiikillinen,
silld genrejen yhdistaminen el automaattises-

ti tuo musiikkiin mitddn lisaa.

"En ajattelekaan, ettd olisi tehtdva tama
Cross-over ja tuo cross-over ja siti ja titd vain
koska se on uutta. Se ei ole minun juttuni,
mind tahdon ty6skennelld yhdessd mahtavi-
en ithmisten kanssa, joilla on samankaltaisia
ajatuksia luovuudesta.”

Gustafssonin mukaan musiikillisten raja-
aitojen kaatamista el saa pitdd itseisarvona,
silla konformismia musiikissa voi vastustaa
monin keinoin: "Perinteisté freetd voi soittaa
yhé aivan hyvin, se vain taytyy tehda todel-
la hyvin. Mutta min4 tahdon 16ytad vasta-
voimaa, tarvitsen jotakin, jonka kanssa ja
jota vastaan voin tapella, muuttaakseni mu-
sitkkiani ja muuttakseni itsedni. Tavallaan
tami kaikki on hyvin loogista. Kuten fest-
vaalin julisteissa lukee: FIGHT GLOBAL
STUPIDITY! Typeryyttd voi vastustaa mo-
nin eri tavoin.”

Illalla haastattelun jalkeen CuLTUREN-
in lavalle nousee Wolf Eyes. Amerikkalaiset
nuoret michet nayttavit droup out -collegen
opiskeljjoilta ja puhuvat tyylipuhdasta "oh
man-oh dude™kieltd. Lansirannikon metelit-
rion kisittelyssa elektroniset laitteet, metal-
liromu, kitara, gongi ja saksofoni tuottavat
paineaallon, jonka yleisé tuntee koko kehos-
saan. Keikan jilkeen saksofonilegenda Ant-
hony Braxton hy6rii myyntip6ydén diressa
kasissadn kaikki tarjolla olevat Wolf Eyes

-tallenteet ja kainalossaan Wolf Eyes -paita.

"Do I'like it? I'm loving it! It’s the best fuckin
thing I've heard in twenty years!”, Braxton
intoilee, ja joku ymmartdi ohjata hénet ta-
kahuoneeseen hdmmentynyttd bindia tapaa-
maan.

Seuraavana pdivani 59-vuotias Braxton
soittaa puolentoista tunnin soolosaksofoni-
keikan. Hinen soittonsa voima yllitta4 ai-
nakin minut: keikka on festivaalin parhaita,
latautunut ja vimmainen. My6hemmin pur-
kaessani haastattelua ymmarran: ndisti het-
kista Gustafsson puhui.

Taneli Tuominen
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Laininen, Pernu, Sii-
ronen, Raineranta ja
Kinnunen Sorsapuis-

tossa

SVMOHY VNIIL

Runo astuu paperilta lavalle
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Tamperelainen runoryhma haluaa tuoda

runonsa ihmisten keskelle: kaduille, puistoihin
ja kapakoihin. Ihoteollisuus-ryhmaén jasenet
pohtivat, mita runolle tapahtuu, kun se luetaan

aaneen.

R unous on yksiniistd puuhaa. Ensin runoilijat
tyostavit taideteoksiaan yksin, minkd jalkeen
yleis6 lukee niitd omassa rauhassaan. Runo peilaa hil-
jaa ensin kirjoittajansa, sitten lukijoidensa tunteita ja
kokemuksia.

Esittdva runous rikkoo taiteenlajin rajoja. Kun ru-
non kohtaa klubilla, kadulla tai kapakassa sen sijaan,
ettd se tarttuisi tajuntaan kirjaimina paperilta, sen voi
kokea uudella tavalla.

Tamperelainen runoryhmé Ihoteollisuus on esiin-
tynyt yhdessd runsaan kahden vuoden ajan. Se pyrkii

"vilpittdman sanan manifestinsa” mukaan tuomaan
runon instituutioista thmisten keskelle. Ryhmé synty1
kirjallisuudenopiskeljoiden perustaman kirjoittaja-
piirin keskuudesta ja valmisti ensiesityksensd Tampe-
reen Tapahtumien y6hon elokuussa 2002. Sittemmin
Thoteollisuus on noussut lavalle lukuisissa kulttuuri-
tapahtumissa. Tuorein esitys kantaa nimed "Rituaale-
ja”. Thoteollisuudessa vaikuttaa kuusi runoilijaa: Anna
Turunen, Maria Siironen, Ilkka Pernu, Henna Lai-
ninen, Jaana Kinnunen ja Kari Raineranta.

Runous ei ole ryhmin jdsenille vain harrastus,
vaan se kattaa suuren osan heidan elamaistaan. Kaikki
opiskelevat kirjallisuutta yliopistossa ,ja Rainerantaa
lukuun ottamatta jokainen on suorittanut Oriveden

opiston kirjoittajalinjan. Turunen, Siironen ja Laininen
opettavat luovaa kirjoittamista Sanataideyhdistys Yos-
t4jd ry:n riveissi.

Aineen lukeminen muuttaa kokemusta

Thoteollisuus koostaa runoistaan nelisen esitystd vuo-
dessa. Ryhman tapa esittdd runoja on eldva: muusikot
sdestavit ilmeikastd lausuntaa ja runot tulevat ulko-
muistista, elvit paperista luettuina. Joissakin esityksis-
sd on kdytetty tanssia, valoa, diakuvia ja laulua koko-
naisuuden rikastamiseksi.

Mitd runolle tapahtuu, kun se luetaan dédneen?

”Se yksinkertaistuu, tulee ymmarrettivimmaksi”,
vastaa Raineranta yksikantaan. Siirosen vastaus on
yhté ytimekas: ”Siind astutaan sisélle runoon ja ava-
taan runo puheeksi thmiseltd thmiselle.”

"Runojen kuunteleminen on hyvin erilaista kuin
niiden d4net6n lukeminen. Eri aistit valittavit erilais-
ta informaatiota. Jotkut kokemukset voivat voimistua,
kun kuuntelee runoa”, lisdd Pernu.

”On mahdollista, etti keikoilla runous saattaa ta-
voittaa myo6s sellaisia henkil6itd, jotka eivit ole aiem-
min harrastaneet runoutta”, huomauttaa Turunen.

My6s Laininen korostaa kaikkien saatavilla olevaa



elamystd: "Runojen tuominen ithmisten keskelle on
yhteiskunnallisesti merkittédvad toimintaa. Runouden
el tarvitse olla pienen dlykkopiirin korkealentoinen
harrastus, vaan se voi tarjota ravistelevia eldmyksia
kenelle tahansa, yllattdvissa tilanteissa.”

"Vaikka meid4dn omia runoja ei ole julkaistu koko-
elmina, voimme tuoda niita julki esiintymalld. Néin
runouden kentti voi eldvasti liikkkua ja laajentua. Mi-
nusta on hyvi, ettd runous on paljon muutakin kuin
sitd, mitd julkaistaan kirjojen kansissa. Esittamalla ru-
noja voi puhua rauhasta, rakkaudesta ja tuoda esiin
vathtoehtoisia tapoja kokea ja olla”, pohtii Kinnunen
lopuksi.

Esittdminen saattaa vaikuttaa runoon jo kirjoitta-
misvaiheessa, kuten Anna Turunen toteaa: "Runoista
et tule liian sulkeutuneita ja vaikeita, kun jo kirjoitta-
essa muistaa, ettd kirjoittaa my6s muille kuin itselleen”
Jaana Kinnunen on samoilla linjoilla: "Esittdessd kuu-
lee usein itse, mikd runossa on hyvaa ja mikd on pie-
lessa.”

”Omaa kirjoittamistani se yksinkertaistaa, miké on-
kin toivottavaa. Toisaalta monasti kirjoitan esitettavit
runot esitysta varten, en painettavaksi”, summaa Rai-
neranta. Myds Pernu kokee saaneensa Ihoteollisuu-
desta jamikkyyttd tydhonsd: “Esiintyminen on tuonut
varmuutta ja rohkeutta kirjoittamiseen.”

Kirjalliset ja esiintyvit ihanteet

Risto Ahti ja Mirkka Rekola mainitaan moneen
kertaan, kun kysyn Ihoteollisuuden jasenten esikuvia.
Kinnunen mainitsee lisaksi Sirkka Turkan. Raine-
ranta luettelee joukon nimia kuten Pentti Saarikos-
ki, Aki Yrjana, Tapani Kinnunen ja Ismo Alanko.
Suurimman suitsutuksen saa osakseen J. K. Thalai-
nen, joka haalii seuraavanlaisia kommentteja: ”vahva,
konstailematon liasniolo lavalla”, "karisma”, "uskaltaa
olla avoimen yhteiskuntakriittinen”,

”Arka paperista kadet taristen lukeminen sy6 muu-
ten hienon runon voimaa. Monissa runoilijoissa olisi
taatusti potentiaalia upeiksi esiintyjiksi, mutta toistai-
seksi olen nahnyt vain muutamia todella hyvia”, Per-
nu tokaisee. Rohkea esiintyminen ja kirjoittaminen on
kiistamitta Thoteollisuuden yhteinen thanne.

Thoteollisuus ei ole lajissaan ainoa, silld runoutta
on vienyt lavalle my6s moni muu ryhma. Jotkut kayt-

9

tavit Thoteollisuuden tavoin tehosteena musiikkia, toi-
set ovat erikoistuneet runoimprovisaatioon. Runoryh-
mien vilill ei vallitse kilpailuhenked, vaan ne tekevit
usein yhteisty6td. Ihoteollisuus on keikkaillut tampe-
relaisen Muuntajan ja helsinkildisen Rakkauden Com-
bon kanssa. Lisaksi yhteisty6td tehdddn paraikaa tam-
perelaisen punk-runoryhmi Liekehtivien oravien kera.

Kirjoittamisen syyt sitovat yhteen

Kuuden luovan thmisen yhteisty® ei ole pelkkad har-
moniaa: vaikka toimitaan ryhmassd, jokaisella on
omat motiivinsa ja tavoitteensa runouden suhteen. Ys-
tdvyys el ole sardillyt, vaikka harjoituksissa ovet saat-
tavat paukkua. "Ryhmissdolo vaatii kompromisseja
omasta linjasta. Ihoteollisuudelle olen sen ristiriidan
kernaasti suonut, koska saamme kuitenkin yhdessa
niin paljon aikaan”, kertoo Raineranta.

Kaiken perusta, syy kirjoittaa, on lopulta kaikilla
melko yhtenidinen. "Kiinnostus thmiseen, halu elia,
jatkaa merkittavien hetkien painoa ja kestoa”, peruste-
lee Siironen kirjoittamistansa. Laininen sdestad: "Kir-
joittamiseni ldhtee halusta puhua ithmisille: rohkais-
ta, jakaa ihastus tai himmennys, kertoa salaisuuksia.”

"Kirjoittaminen on ollut minulle lapsesta saakka luon-
nollinen ja helppo itseilmaisun keino”, kiteyttda Turu-
nen.

Raineranta on suorasanainen kirjoittamisensa
syistd: "Muun muassa naiset ja niiden puute, krapu-
lattoman morkkiksen kaltainen narsistinen kykene-
mattémyys, jopa ujous jakaa itseddn ja tunteitaan kas-
vokkain kuin kunnon thmiset. Ja tyytya vain sithen
mitd siitd milloinkin irti saa. Todellisuuteen.”

Kirjoittamisen voi kokea my6s eheyttaviksi voi-
maksi, kuten Pernu virkkoo: "Kirjoittaminen on mi-
nun tapani ajatella: kirjoittaessani jasennin ajatuksia-
ni ja yritdn ymmartad kokemaani.” Kinnunen piattia
keskustelun kauniisti: “Kirjoitan, koska kaipaan rau-
hoittumista hektisessd maailmassa. Runot luovat rau-
han tilan.”

Tiina Ahokas

Kulttuurivihkot julkaisee néytteiti IThoteollisuus-ryhmén jasenten
runoista seuraavalla stulla.
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HENNA LAININEN

sirpale vihreda lasia

Kun on kerran saanut viillon sormeensa, vilkkyy katu kipeasti silmiin.
Sen lapikuultavan teran mind sulloin kesdsormikkaideni
peukalonpéihin, vaikka aikuinen varoitti: elatit surunpalaa.

Niin minusta tuli kerilija. Kumarruin ojanpohjiin, vilkuilin tienvarsien
roskia silla silmalld. Ensimméisen leikkipaikan lehmustenkukkasateessa,
kdmmenkuppi tdynni ldmmintd verta

kaikki oli joutavaa, tai arvokasta.

hiiltynyt kiiltokuva

Et koskaan toivu iloisesta lapsuudesta. Kaikilta pihoilta jaljitét

graniitin ruusuista verta, myrkynvihreitd muovilapioita, kipristelevid kusiaisia
suurennuslasin silmissi. Aidin korkojen kipinii kuumalla asfaltilla.

Isan hiuksien raudankatkua tyynyliinoissa.

Varhaisten kesien heind kuvioi ihosi, vastaantulijoista 16ydat

tuntematonta nokea vieraista kesista.

On puhuttava heille.

Opittava uudelleen esineiden nimet.

Muovin ja kiven mosaiikista ei koskaan puhuta. Alat jo aavistaa
tutkimusmatkasi paatepisteen: juuri se mosaiikki

VILPITTOMAN SANAN MANIFESTI

"Tehokkaan suorittamisen ja kaupallistuneiden
kokemusten yhteiskunnassa thmiset tarvitsevat
vaihtoehtoisia tapoja kokea. Runous voi pysih-
dyttad nakemidn ja herattdd koskemaan. Sanat
Jarkyttavit, viettelevit, kithottavat. Ihoteolli-
suus-runoryhma pyrkii tuomaan runon kirjois-
ta ja instituutioista thmisten keskelle, puistoihin
ja kapakoihin. Runouden on oltava tekemisissa
thmisten kanssa, ettei se levidisi postmodernisti
pitkin makia. Vilpit6n kirjoittaminen léhtee ha-
vainnosta ja kokemuksesta, kohtaamisesta bus-
sipysakilld, sanoista aamiaispdyddssd. Runo on
vihintddn tunteen tasolla elimellinen osa kirjoit-
tajaansa. Vilpitén tunne tekee runosta viestin,
jonka kuulija tunnistaa omaa kokemustaan vas-
ten. Tunnistaminen voi herittad henkilékohtai-
sen vallankumouksen.

Tampereella 12.3.2004
Runoryhmi Ihoteollisuus

Jaana Kinnunen
Henna Laininen
Ilkka Pernu
Kari Raineranta
Maria Siironen
Anna Turunen

tekee meistd vahvan ja hauraan.

ILKKA PERNU

kaksi thmisté voi kasvaa erilleen

toinen hujahtaa hetkessda kymmenmetriseksi
ja puhuu ainoastaan viranomaisille, varoo
Jarkyttdmasta universumin ja itsensd valista
kroonista staattisuutta

siksi tillaisen omaan hajoavuuteensa luottavan

on vaikea hyviksya tiettyd itsestddn selvaa rationaliteettia:

kurjet hengahtivit vaasalaisella puolentoista hehtaarin pellolla ennen
kuin jatkavan matkaansa Viron kautta Eteld-Eurooppaan

annan lintujen lentad hiljaisen lentonsa
mutta en tahdo tietdd miksi niin tapahtuu todella

vol vain arvailla, laskeskella todennakoisyyksia sille
huokaako lehti kantajaansa, oksa tukijaansa,
huokaako runko alustaansa ja mitis rakastajaansa
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KARI RAINERANTA

”Muuta tieta ei ole”

Opetelkoot toiset tappamaan, kiskysti, halusta
joka puolella maailmaa

jos se on niille kunnian kentét

kuuntelisivat Dingoa mieluummin koko sakki

naisiansa, miehidns ja tekisivit niiden kanssa
jotakin kivaa, lapsia, runoja humalapéissadn pusuja
keskittyisivat niiden kirsimisen vihentdmiseen
jotka sitd eivit tahdo

ellei se olisi

sulkisi kaikki muita kuin itseddn kohti vakivaltaiset
piikkilankojen viliin keskenddn

ellei se olisi sama kuin

A. Pekurinen oli helpottunut paastydan
omien murhaamaksi
el tarvinnut kuin itse kuolla
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Joutomaalla voi
tapahtua mita tahansa

teksi: Kaisa Alenius
kuvat: Pietari Poutanen

Runoilija ja sarjakuvapiirtaja Jyrki Heikkiseltd ilmestyi
elokuussa runokokoelma Pois voihke ja valitus! Kokoelmasta
Ioytyy Heikkiselle tuttu tapa tarkastella maailmaa. Ajat

ja paikat sekoittuvat iloisesti ja Gotlannin kreivi kdy
salamatkalla Enson mailla, eika rajoja aina oteta niin

tosissaan.
li talvipdiva ja pakkasta niin, ettd tiesi, mitd kyl- liikkeelle Heikkisen elokuussa ilmestyneen Fois vothke
myys on. Runoilija ja sarjakuvataiteilija Jyrki Ja valitus! -runokokoelman (Otava). Ensimmaisend ko-
Heikkinen kiveli Savonlinnan laitamailla Jukolan- koelmaan syntyi runo "Taistelun jalkeen”. Siind jo na-
salon ja Laitaatsillan valissd rannoilla, joilla taisteltiin kyy, mistd Heikkisen kokoelmassa on kysymys: ” - -/
vuonna 1781. "Nain sen ajan jollain tapaa. Elimme neljatoista siunattiin / myShemmin moni muu / ja pih-
samaa aikaa. Maasta torrottdd elamisen jalkid. Sind lajat punaisina / talven tuloa / horkaa houreita / riita-
nikyy eldmisen tuiske ja karmeus ja tietysti ihanuus, maan loppuun naurishautojen / kaskiaumojen ryostely
Jjoka tiivistyy niithin rantoihin. Se oli alkukuva,” Heik-  / meno yli rajan / mista sattuu on / kankaremaan kivi-
kinen sanoo. kot / notkot on suot harjut / kumpareet kalliorannat
Alkukuva on Heikkiselle tirked. Se on vaatimus peittyneet / lehtiin sateisiin kadonnut / linkien lipi
aloittaa runo tai sarjakuva. Alkukuva sysda runon vuosien / rakoon / - - /” YLLA: Mité tahansa voi tapah-
liikkeelle ja kitkee tarinan mahdollisuuden itseensa. Heikkisen teoksen jumala on ilkikurinen ja thmi- tua. Heikkiselle joutomaat
Alkuvuodesta 2003 ilmaantunut alkukuva sysasi nen tekee parhaansa selviytydkseen. Aikakaudet ovat vyShykkeité.
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Jyrki Heikkisen runokokoel-
ma kertoo rajalla selviytymi-
sesta.
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limittyvit toisiinsa niin, ettd Gotlannin kreivi kahlaa

Enson mailla. Keskeistd kokoelmassa on rajankéynti.

Talvi on ikkuna

Ei ole merkityksetontd, etta Heikkisen kolutessa
hyisen Savonlinnan laitamaita oli talvi. "Vuodenaika
on ollut tie ja portti suomensukuisten kansojen eld-
madn. Talvi on totisuuden aste. Talvesta selviytymi-
nen on merkinnyt elimai. Siithen assosioituu turvaa
ja kitkeytymistd, mutta toisaalta myds selviytymistd”,
Heikkinen miettii.

Heikkinen koki talven taikatiend, jonka kautta
hén pystyi lilkkumaan ajassa. Kokoelmassa viliste-
taankin lapi vuosituhansien jadkaudesta nykypéiva-
an: "Tunnot thmisten kesken ovat yhteisid eri aikoina”,
Heikkinen sanoo.

Samalla tavalla kuin talvi avautui portiksi, jonka

kautta Heikkinen liikkui ajassa, han haluaisi olla myos
paikassa.

DPois vothke ja valitus! -kokoelman runo ”Joutomaa”
syntyl osana laajempaa projektia. Kesalld 2003 Heikki-
nen tutki savonlinnalaisen joutomaan perinpohjaisesti.
Han etsi aarteita, piirsi karttoja ja havainnoi. Pitkan
péivén tuloksena syntyi Joutomaa-runon lisaksi teos
Tampereella tyémaakopissa jarjestettyyn I work
-néyttelyyn.

"Joutomaa on vaarallinen vyéhyke, jossa voi tapah-
tua mitd tahansa. Siind ovat lasnd uhka, leikki ja rie-
mu”, Heikkinen sanoo. Pikkukaupungin joutomaa tuo
hénelle mieleen neuvostoliittolaisten Arkadi ja Boris
Strugatskin scifiklassikon Huviretki tienpientareelle, josta
sittemmin tehtiin elokuva Stalker.

"Haluaisin olla tilassa,jossa on suurta japientd, hur-
ja liike ja pysdhtyneisyys, meteli ja hiljaisuus. Haluai-
sin olla maisemassa, ja joku voisi ajatella, ettd tuo kuu-
luu tuohon”, Heikkinen sanoo ja selventdd: "Haluaisin
kokea yhtdaikaisuuden. Siind on sulautumisen ja yhte-
yden kaipuu. Ei mitadn alyttéméin metafyysistd, mutta
haluaisin olla hereilld ja valppaana aikojen vilissa.”

Rajalla olemisen tunnot

Pois voihke ja valitus! on eteldsavolainen kokoelma.
”Olen lahtenyt kirjoittamaan tdstd maisemasta, vaik-
ka en ole tadltd kotoisin. Se sdrisee, mutta ei pahasti”,
Heikkinen sanoo.

Heikkisen ensimmainen kokoelma Riemupolititkan
hautajaiset (Karisto 1984) syntyi niin ikdan vieraalla
maalla. Heikkinen asui tuolloin Tukholmassa, ja han
liittadkin kokoelmaan yha vahvasti ajatuksen maan-
pakolaisuudesta.

Elokuussa ilmestyneen kokoelman asenne vieraalla
seudulla asumiseen on erilainen: "Kylldhdn thmisessa
tapahtuu idn my6td paljon. Irrallisuus on véistymassa.
Ihminen kiinnittyy paikkaan tekojen kautta.”

Vaikuttaa siltd, ettd kirjoittamalla eteldsavolaisen
kokoelman Heikkinen on my6s juurruttanut itsensi
paremmin paikkaan. ”Jokaisella on oma paikkansa.
Sithen taytyy tosissaan asettua. Jollain tapaa mini
ajattelen maisemaan kiinnittymistd. Ihmisen taytyy
asettua omalle tontilleen, miki se kenelldkin on. Kaik-
ki on kévelymatkan padssd, suuret ja pienet asiat,”
Heikkinen sanoo.

DPois vothke ja valitus! kinnittyy Etela-Savoon ja sitd
kautta se kuvaa my6s suomensukuisten kansojen tun-
toja rajan molemmin puolin.



Maantieteellinen raja ei ole ainoa kokoelman tee-
maksi nouseva raja: "Siind ollaan monella rajalla.
Muistamisen ja unen ja valveen rajalla. Minun ja mui-
den rajalla: mik4 minussa on minua ja mikd muita.
Sellaistakin rajaa voisi ajatella”, Heikkinen miettii.

Rajalla oleminen tarkoittaa samalla sitd, ettei ole
keskitssa. Kyse on siis my6s thmisistd, valinnoista ja
tunnoista, jotka ovat jollain tapaa marginaalissa. Heik-
kinen tunnustaa tehneens itsekin useita marginaali-
valintoja. Hin on esimerkiksi koti-isd, joka on muutta-
nut rajalle ja pohjoiseen, kun voisi menna eteldankin.

Ikikurinen ja leikkisi puhuja

Riemupolitiikan hautajaisten jalkeen Heikkinen kir-
joitti pari kokoelmaa, joita ei kuitenkaan julkaistu.
Naiden kokemuksien jilkeen Heikkinen mietti, halu-
aako edes tarjota kokoelmaansa julkaistavaksi.

Heikkinen aloitti kirjoittamisen 1980-luvun alussa,
jolloin hén 16ysi my6s sarjakuvan. Tuolloin hdnen sar-
jakuviaan julkaistiin erilaissa pienlehdissa. Sarjakuvien
piirtiminen jai kuitenkin vuosiksi, kunnes 1990-luvun
puolivilissa Heikkinen palasi niiden pariin.

Hénen sarjakuvansa taas ovat tulleet tutuiksi Glom-
peistd ja useista muista sarjakuva-antologioista. Lisdksi
hinelti on julkaistu sarjakuvalehdet Tsirnambai ja Arjen
vartyat. Ensimmainen pitkd albumi ilmestyy ensi ke-
vadnd Aseman kustantamana. Vuonna 2002 Heikki-
seltd ilmestyi U pui uje mui -runokokoelma (Otava).

Kaikissa Heikkisen t6issd on jotakin samaa. Teos-
ten kertojan tai puhujan tapa tarkastella maailmaa luo
nithin tiettyd hauskuutta. Kyse ei ole vatsalihaksia ra-
sittavasta huumorista, vaan ilkikurisesta, leikkisasta ja
tarkkanikoisestd tavasta lihestyd asioita. ”Se on tullut
omia aikojaan, tuppautunut”, Heikkinen selittda.

Pois vothke ja valitus! -kokoelmassa Heikkisen 1lki-
kurinen puhuja on kuitenkin syvemmélla tekstissa
kuin U pui uje mui -kokoelmassa. "Halusin kétked
runon mindn. Halusin, ettd runon mind on takana ja
kauempana, ja tavallaan valilli runon puhuja on hei-
mo”, Heikkinen sanoo.

Runo sivuaa parantamista

Pois voihke ja valitus! ei ole suotta ilmestynyt juuri Ota-
van Runoja tunteville -sarjassa. Ne haastavat lukijansa,
mutta my6s palkitsevat karsivalliset.

Heikkisen runoissa on jotakin samaa kuin loitsuis-
sa tai kalevalaisessa perinteessd, ja niitd kannattaakin

"Tunnot ihmisten kesken eri

lukea d4neen. Runot on kirjoitettu juoksevaan tai vir-

taavaan muotoon. Merkitykset ja lauseet valuvat si- aikoina ovat yhteisia”, Heikki-

keiden yli. Lauseet liittyvit toisiinsa ja ajatukset limit-  nen sanoo
tyvat. "Min4 en ihan tietoisesti lahtenyt etsimaan sité.
Ne etsiytyivit sithen muotoon”, Heikkinen sanoo.

Kokoelman runot ovat runsaita, mutta eheita.
Tuntuu, ettéd jokainen sana on tarkkaan harkittu ja
paikallaan. Heikkinen kertoo leikkivansi aiheillaan,
tekevdnsi taustatutkimusta tarvittaessa ja hiovansa ru-
nojaan uudelleen ja uudelleen. Prosessin aikana runot
yhdistyvit niin, ettei kokoelman ulkopuolisia runoja
Juurikaan synny.

"Ehka tama liittyy minun kohdalla eheyden kaipuu-
seen. Ehkd mind haluaisin nédhdi, ettd runo sivuaa pa-
rantamista. Se sivuaa ajatusta siitd, ettd runo voi olla
cheyttiva ja parantava voima. Taustalla on se, ettd on
olemassa jotain ei-ehyttd, pirstaleista”.
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Pablo Neruda - Presente!
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Moderni, karkea, lyyrinen, pateettinen, intohimoinen,
kosminen - kaikki ovat Pablo Nerudan tuotantoa kuvaavia
maareita. Nerudan runoja siteerataan, lausutaan ja lauletaan
lukemattomissa Pablo Neruda 100 vuotta -tapahtumissa.
Neruda on edelleen lasna, kuten hanen hautajaissaatossaan

huudettiin vuonna 1973.

ablo Neruda, ensimmaiseltd nimeltdin Ricardo

Elieser Neftali Reyes Basoalto, syntyi vuonna
1904 veturinkuljettajan perheeseen Etela-Chilessa pie-
nessd maalaiskyldssd. Nerudan sysasi runoilijantielle
jo lapsuudessa hianen didinkielenopettajansa, intohi-
moinen ja omintakeinen runoilija Gabriela Mistral,
joka sai Nobel-palkinnon vuonna 1945. Neruda sai
Nobelin vuonna 1971.

Runoilijanuransa Pablo Neruda aloitti vuonna
1921 vain 17-vuotiaana. Surumielisen rakkauden ja
kiihkon riivaaman nuorukaisen vuonna 1924 ilmesty-
nyt kolmas kokoelma Veinte poemas de amor y una cancion
despesperada (Kaksikymmenté rakkausrunoa ja ykst epétotwor-
nen laulu) teki hanet tunnetuksi kaikkialla Etelda-Ameri-
kassa. Esimerkiksi kokoelman sikeessd: "Halun ajama-
na illoin heitdn surun verkot silmiesi valtamereen”, on
nihtavissa Nerudalle mychemminkin tyypilliset tee-
mat. Naiset, rakkaus, luonto ja meri yhdistyvit hanen
runoissaan rikkaisiin ja assosiatiivisiin kuvastoihin.

Runoilijanimensé Pablo Neruda otti tshekkildisen

runoilijan Jan Nerudan innoittamana. Vuonna 1927
nuori Neruda nimitettiin maansa konsuliksi Rangoo-
niin, jonka jalkeen héin edusti Chile4d Ceylonissa, Sin-
gaporessa, Djakartassa ja Buenos Airesissa.

Ratkaisevaa Nerudan runoilijanuralle oli 1930-lu-
vulla siirto Madridiin, missa han ystévystyi Federico
Garcia Lorcan, Rafael Albertin ja muiden espan-
jalaisrunoilijoiden kanssa. Lorca kuvaili ystavaansa
Nerudaa seuraavasti: "Runoilija (..) lihempana verta
kuin mustetta.”

Espanjan sisillissodan syttyessa vuonna 1936 Ne-
ruda valitsi puolensa, littyi kommunistiseen puoluee-
seen ja kirjoitti palavan kokoelmansa FEspanja sydémessi
(Espana en el corazon). Kokoelmassa Neruda kuvaa
tuskaa ja raivoa, jonka verinen sota ja Lorcan teloitus
hénessa synnyttivit.

Palattuaan Meksikon kautta kotimaahansa Neruda
valittiin vuonna 1945 kommunistien edustajaksi Chi-
len senaattiin, mutta valtiollisen poliisin vaino pakotti
hénet vuodeksi maan alle ja vuosiksi 1949-52 maan-



pakoon. Nerudan komein eepos Canto General, joka ku-

vaa latinalaisen Amerikan synty4, historiaa ja kansaa,
syntyikin maanpaossa.

Canto Generalissa Neruda julistaa eetoksensa vru-
nossa XVII: ”Amerikka, mind en huuda nimeisi suot-
ta. / Kun alistan miekan sydameni hallintaan, / kun
kestdn alituisen piinan sielussani, / kun kaikista ikku-
noista / sinun uusi paivasi lavistad minut / mind olen
Jja pysyn valossa joka synnyttda minut, / mind elan
varjossa joka vallitsee minua, / mind nukun ja havah-
dun sinun kiistattomassa sarastuksessasi, / makeana
kuin rypile ja pelottavana, / sokerin ja rangaistuksen
kantajana, / tiynnd sinun rotusi siementd, / sinun pe-
rintveresi ravitsemana.” (suom. Pentti Saaritsa).

Télla suurisuuntaisella, kurjuuksien laaksojakin
luotaavalla runoelmallaan Neruda liikkui oman maan-
osansa historiassa ja maantieteessd yli 10 000 sikeen
voimalla. Hanesta tuli maahan poljetun ihmisarvon
runoilija, jonka vuolaat, virtaavat kuvastot vyoryvit
kuin meren aallot.

Nerudan yli viisikymmentd vuotta kattavassa tuo-
tannossa lyyriset, keinuvat sikeet liitkkuvat merelld,
vuorilla ja thmiskehossa, suolakaivoksilla ja slummeis-
sa. Ne ylistavit naisia,viinid ja kaikkia maan antimia,
kuvaavat yon pimeytta ja hien makua.

Edelleen vikevina soivat Nerudan imperialismia
ruoskivat runot "Lautanen Guatemalan verta” ja

"The United Fruit”, jotka Eero Ojanen ja Kaj Chy-
denius ovat siveltineet 1960-luvun lopussa. Niin
ikdan hyvin tunnettuja ovat Nerudan vuosina 1954-
1969 kirjoittamat oodit esimerkiksi esineille, elaimille
ja vaatteille. Aisti-lojen ja nautintojen ylistdjana Ne-
ruda paneutui myo6s keittién antimiin. Vuonna 1974
ilmestyi Unkarissa Nerudan ja kirjailijatoverinsa As-
turiaksen yhteinen keitto- ja runokirja Comzendo en
Hungria (Syomdssd Unkarissa) heidan nautinnollisen
matkansa tuloksena.

Lihes ylittamattémid ovat kuitenkin Nerudan tu-
hannet sikeet rakkaudesta ja intohimosta eliménsa
naisille viidenkymmenen vuoden ajalta. Pablo Neru-

dan runous onkin vaikuttanut voimakkaasti my6s eu-
rooppalaiseen runouteen rytmiikallaan, polveilevalla
laveudellaan ja kuvastollaan.

Neruda, Suomi ja Chile

1960-luvulta lihtien Neruda oli Maailman rauhanneu-
voston jasen, mika toi hdnet my6s Suomeen. Vuonna
1965 Neruda ja toinen Nobel-palkittu eteldamerikkalai-
nen kirjailija Miguel Angel Asturias seikkailivat vai-
moineen Helsingissd nuoren runoilijan ja aloittelevan
kadntdjan, Pentti Saaritsan luotsaamina.

Nerudan mielestd "Ravintéola Siljankorva” oli hy-
vin runollinen ja kaunis sanapari, jonka han talletti
muistiinsa Suomen matkastaan. Tastd tapaamisesta
tuli sysdys Saaritsan mahtavalle, lahes 40 vuotta kesta-
neelle uralle Pablo Nerudan suomentajana. Syyskuussa
2004 Saaritsa palkittiinkin Chilen valtion kunniamita-
lilla Nerudan 100-vuotisjuhlan kunniaksi valtakunnalli-
sessa padjuhlassa Kulttuuriareena Gloriassa.

Pablo Nerudan 100-vuotisjuhlaa on vietetty lukuis-
ten muidenkin tapahtumien voimalla. Nerudaa on
lausuttu, laulettu ja muistettu paitsi ympéari Helsinkid
ja Suomea, my6s ympari maailmaa. Juhlavuoden kun-
niaksi jdrjestettiin esimerkiksi maailmanlaajuisesti kir-
joituskilpailuja, johon pelkdstiadn Suomessa osallistui
ldhes tuhat eri ikdistd kirjoittajaa.

Suomalaiset taiteilijat, opiskelijat ja kansalaisakti-
vistit tutustuivat Nerudan laajaan tuotantoon 1960- ja
1970-lukujen taitteessa. Nerudan kantaaottavia ja rak-
kautta ylistavid sdkeitd laulettiin uuden suomalaisen
laululiikkeen piirissa. Niitd lausuttiin my6s monenlai-
sissa poliittisissa tapahtumissa ja kulttuuritilaisuuksissa.

Nerudan tuotantoa ovat suomentaneet 1960-luvul-
ta ldhtien useat suomalaiset. Esimerkiksi Matti Rossi
ja Eeva-Liisa Manner suomensivat Nerudaa 1960- ja
1970-luvuilla, kun taas Katja Kallion suomentama
Kysymysten kirja ilmestyi vuaonna 2003.

Nerudan suomentajana tunnetuin on Pentti Saarit-
sa, jonka suomennoskokoelma Andien mainingit (1972)
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on Suomen myydyin ulkomaalaisen runoilijan ka4n-
nosteos. Vuodelta 1980 on periisin suomennoskokoel-
ma Meren ja yon portit (Nerudan runoja vuosilta 1924-
1973). Kokoelmateokseen Salaperdinen seurue vuodelta
1998 Saaritsa on kdantanyt Nerudan runot ”Valtame-
ren eteld” sekd "Myrsky ja hiljaisuus”.

Nerudan runous elda yha

Neruda oli kotimaassaan Chilessa presidenttiechdok-
kaana vuonna 1970, ennen kuin vasemmistolainen
Salvador Allende valittiin maan johtoon. Vuonna
1971 Neruda nimitettiin Chilen suurlahettildaksi Parii-
siin, mutta sairastuttuaan syopain runoilija palasi koti-
maahansa jo seuraavana vuonna.

Syyskuussa 1973 oikeistolainen sotilasjuntta kaap-
pasi vallan Chilessd kansanrintaman tyrmistykseksi.
Pablo Nerudan jo vuosina 1954-1969 kirjoittamat
sikeet: "Iske kitarasi tuleen, / kohota se palavana: /
siind sinulle lippu!” (suom. Pentti Saaritsa) toteutuivat
karmaisevalla tavalla, kun sotilasjuntta murhasi sato-
jen muiden joukossa chileldisen 1960-luvulla kehitty-
neen Nueva Cancion-laululiikkeen lipunkantajan
Victor Jaran.

Sotilasvallankaappauksen jalkeisini aikoina iki-
muistettaviksi tapahtumiksi muodostuivat vuodesta
1973 vietetyt suuret Chile-solidaarisuustilaisuudet Suo-
messa. Maanpakoon joutuneiden chileldisten Quila-
payon-, Quinteto Tiempo- ja Aparcoa-yhtyeet kiersivit
esittimassd esimerkiksi Nerudan tuotantoa yhdessa
Agit Propin ja muiden suomalaisten kulttuurity6nteki-
joiden kanssa.

Suomeen pakolaisina vuosina 1973-1974 saapu-
neet kymmenet chileldiset perheineen toivat tulles-
saan myos rautaisen annoksen Neruda-tuntemusta
vilittden sitd edelleen monin tavoin. He perustivat
esimerkiksi Club Gabriela Mistralin, jonka 20-vuotis-
ta monikulttuurista ty6td edustaa sen karkihahmon
Juan-Luis Romeron vetdma Teatro La Luna Negra
esittdmalld Neruda-juhlavuoden kunniaksi runoilijan
tuotantoa.

Pablo Neruda kuoli hivuttavaan sairauteensa ja
sotilasvallankaappauksen murtamana rakkaassa Isla
Negran asunnossaan vuonna 1973. Tamén jilkeen
Juntan sotilaat tuhosivat kansallisrunoilijan kodin.

Vikivaltakoneisto ei kuitenkaan kyennyt estimain
satoja thmisid saapumasta Nerudan hiljaisiin hautajai-
siin Santiagossa. Konekivadreilld osoittavien sotilaiden
reunustaessa katuja aluksi ddnettémand marssiva saat-
tajajoukko puhkesi toistamaan ensin hiljaa ja sitten
yha kovemmin iskulausetta "Pablo Neruda — PRE-
SENTE !” (Pablo Neruda - LASNA ) oman henken-
sd uhalla.

Chilen valtio korjasi vuonna 1984 juntan aikaisia
tekojaan saattamalla kansallisrunoilijansa ja hanen
vaimonsa Matilde Urrutian Isla Negran talon piha-
piirin hautaan. Nerudan rakastama meri simpukoi-
neen ja kotiloineen aaltoilee keinuvina sékeini Isla
Negran rannoilla.

Vuonna 2004 on juhlittu Pablo Nerudaa. Runoili-
jan kuolemasta on yli kolmekymmentd vuotta, mutta
runous eldd, preesensissa.

Maiju Tawast

L . i
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Montaasin taiteet

Runouden ja elokuvan suhteesta

Mista runouden ja elokuvan merkitykset syntyvat? Selittyyko
niiden suhde montaasin kasitteella? Formalistinen
koulukunta esitti kysymyksiin omat vastauksensa, jotka ovat

hyodyllisia vield nykytutkimuksellekin.

ki elokuvallisen ettd kirjallisen ja runollisen

montaasin perusta on osaltaan venéldisen forma-
listisen kirjallisuudentutkimuksen koulukunnan teks-
teissd ja teeseissd. Formalisteille 1900-luvun alkuvuosi-
kymmenini uuden ja nousevan elokuvataiteen suhde

kirjallisuuteen ja erityisesti runouteen oli yksi teoreetti-

sista ydinkysymyksista.

My6s formalistien aikalainen ja heidin yhteydes-

sdan usein mainittu vendldinen elokuvaohjaaja ja
-teoreetikko Sergei Eisenstein tarkastelee useissa es-
seissddn ja kirjoituksissaan elokuvallisen ja runollisen
montaasin seki elokuvan ja runouden suhteita.

Formalististen kirjallisuusteoreetikkojen ajattelu on
hedelmallinen ldhtékohta runouden ja elokuvan yhtei-
syydelle erityisesti siksi, ettd he olivat ensimmdisid kir-
jallisuudentutkijoita, jotka kiinnittivit vakavasti huo-
miota sekd runouden etti elokuvan kokonaismuotoon
Jja rakenteeseen. Muodosta he nostivat esiin tilallisuu-
den ihanteen, joka yhdistdd sekd elokuvaa ettd runo-
utta. Samalla he kithdyttivit keskustelua ikiaikaisesta
kuvan ja sanan suhteesta tuomalla montaasin kasit-
teen avulla sithen uuden ulottuvuuden.

Kuvan ja sanan yhdistamisen historia on pitkd. Ru-
noilija Simonideen (556-467 e¢Kr.) mukaan maalaus-
taide on mykkai runoutta ja runous puolestaan puhu-
vaa maalaustaidetta.

"Toinen tradition alkuun liittyva lainaus on Horat-
uksen "ut pictura poesis”, joka virheellisesti tulkittuna
on yleensa kddnnetty siten, ettd runon tulisi muistut-
taa maalausta. Horatius kuitenkin viittasi lauseellaan
ainoastaan sekd runon ettd maalauksen vastaanottoon
liittyviin yhtélaisyyksiin. Horatiuksen jalkeen ut pictu-
ra poesis -perinteestd on kuitenkin puhuttu viitattaessa
runon ja maalauksen samankaltaisuuteen.
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Gotthold Ephraim Lessing asetti timén pitkdan
hallinneen teoreettisen ldhtékohdan kyseenalaisek-
si vuonna 1766 ilmestyneessa esseessaan “Laokoon
oder Uber die Grenzen der Malerei und Poesie”. Hin
toteaa maalauksen eroavan runosta siind, ettd varit ja
kuviot esiintyvit tilassa, kun taas runossa sanat seu-
raavat toisiaan ajassa. Lessingin kannan mukaan ru-
nouden tuli esittdd toimintaa ja maalaustaiteen tilassa
olevia olioita.

Formalistien nakokulma

Vuosiin 1915-1930 sioittunut venaldinen formalismi
oli ensimmaisid kirjallisuusteoreettisia suuntauksia,
joka tarkasteli runoa tilallisena kokonaisuutena, ja
huomio kiinnitettiin muotoon, ei niinkdin sisaltéon.
Samalla formalismi edusti tutkimussuuntausta, joka
kiinnitti huomiota monipuolisesti sekéd kaunokirjalli-
siin teksteihin ettd kulttuuriin laajemminkin. Monipuo-
lisuutta ja tieteidenvalisyytta edisti se, ettd formalistis-
ten tutkijoiden joukossa oli niin lingvistejd, filologeja,
folkloristeja kuin ldakareiksi, lakimiehiksi ja insin66-
reiksikin opiskelleita.

Yksi formalistien peruslédhtokohdista oli, ettd kir-
jallisuuden kielenkdytté poikkeaa tavallisesta kielen-
kaytostd. Kirjallisuudessa kieli toimii ensisijaisesti sen
esteettisessa funktiossa, kun taas normaali kielen-
kaytt6 on ensisijaisesti kommunikaatiota. Esimerkik-
si runossa kieli siis saa normaalista kielenkaytosta
poikkeavia merkityksid, koska sithen suhtaudutaan
poeettisena kielena.

Samaan aikaan formalismin synnyn ja kehityksen
kanssa Venadjalla kehittynyt elokuvataide oli omiaan
tuomaan uudelleen lahtékohdaksi kuvan ja runouden



suhteen. Néin maalaustaiteen paikalle sijoitettiin toi-
nen kuvallinen taide, elokuva. T#ll6in saatettiin luoda
uusi suhtautumistapa Lessingin argumenttiin ja nih-
da elokuva runollisena, siis toiminnallisena kuvana ja
vastaavasti runous elokuvallisena, siis olemukseltaan
tilallisena. Talle runouden tilalliselle olemukselle valt-
timatontd on sdemuoto, joka erottaa runon tilassa toi-
miviksi ja tilallisiksi palasiksi, sakeiksi.

Kasite, jolla elokuva ja runous yhdistettiin elimel-
lisesti, oli montaasi. Se tulee ranskan sanasta “monta-
ge”, joka tarkoittaa kokoamista, kasaamista, kytken-
tad. Montaasin ksitteen kautta havaittiin runosékeen

analoginen suhde elokuvan otokseen. Runosikeet kyt-
kettyini toisiinsa muodostavat uuden merkityksen, sa-

malla tavoin kuin elokuvallisen otoksen (yksi kamera-
otto ja valaistus) kohteet yhdessd muodostavat uuden
merkityksen.

Naitd merkityksid, runollista kieltd ja muotoa tutki
pietarilainen runokielen tutkimusseura Opojaz, jonka

Jjasenid olivat muun muassa sellaiset nimekkaét forma-
listit kuin Osip Brik, Boris Eichenbaum, Viktor Sh-
klovski ja Juri Tynjanov.

Tynjanovin teoria ja
eisensteinilainen montaasi

Juri Tynjanov (1894-1943) oli formalisteista kenties
selvimmin sekd elokuvateoreetikko etté kirjallisuuden-
tutkija, ja hin kiinnitti huomiota erityisesti montaasiin
sekd merkkijarjestelmia ja merkityksen syntymistd ja
muodostumista tutkivaan tieteeseen, semiotitkkaan.

Tynjanov vertasi elokuvan otosta ehyeen sieriviin.

Runosikeen kaikki sanat korreloivat keskenédn ja nii-
den vuorovaikutus tiivistyy. Sakeen sanat saavat niin
arkikielestd kuin taideproosastakin poikkeavia merki-
tyksid. Tatd vastaava elokuvallisen otoksen ykseysmo-

mentti jasentdd kaikkien sen kohteiden merkitykset uu-
delleen, suhteessakokonaisuuteenja suhteessa toisiinsa.

YYdVINTVA VHNI
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Elokuvaohjaaja Sergei Eisensteinin (1889-1948)
teoriat ovat monessa suhteessa samankaltaisia forma-
lististen teorioiden kanssa, vaikka hin ei varsinaisesti
edustanutkaan formalistista koulukuntaa. Hénet kui-
tenkin mainitaan usein formalismin yhteydessd, ja
myos historialliset tosiseikat puolustavat hanen tiivista
suhdettaan formalisteihin ja heidin ajatuksiinsa. Vas-
taavasti my6skin formalistit kayttivat Eisensteinia elo-
kuvallisena esimerkkindan.

Eisenstein tarkastelee esseessdan "Kuvarajauksen
tuolla puolen” runouden ja elokuvan suhdetta. Tarkas-
telunsa han aloittaa japanilaisesta kuvakirjoituksesta.

Jotakin tosiasiaa, siis konkreettista kohdetta, merkit-
sevien kuvien yhdistaminen muodostaa toisen asteen
suureen. Kahden esittivin kuvan yhdistymisesta siis
syntyy jonkin graafisesti esittdmattomissd olevan kuva,
jonkinlainen toinen ulottuvuus. Han havainnollistaa
titd esimerkilld, jossa korvan ja oven kuvat yhdistet-
tynd merkitsevit kuuntelemista. Tiivistetysti timi on
Eisensteinille "intellektuaalisen elokuvan” ldht6kohta.

Kasitteet pyritdan visualisoimaan mahdollisimman
tehokkaasti, lakonisesti. Tatd lakonisuutta ja tiivisty-
neisyyttd Eisenstein vertaa japanilaisiin runouden la-
jethin, tankaan ja haikuun. Pelkistyneend hieroglyfiik-
kana (niiden laatuakin mitataan osittain kirjoituksen
kauneuden perusteella) ndiden runolajien teknitkka
perustuu merkkien yhdistelyyn ja yhdistelmissa tapah-
tuvan yhteentdrmayksen synnyttdmaéin efektiin. Edel-
leen Eisenstein mainitsee tarkastelemansa japanilaiset
runot “montaasifraaseiksi, montaasilehdiksi”, toisin sa-
noen otosluetteloiksi.

Tynjanov pitdd valokuvan yksittdista tilannetta elo-
kuvan pienimpéna mittayksikkéni. Otos taas edustaa
laajempaa yksikkod, samalla tavoin kuin kokonainen
valokuva tai ehyt sderivi.

Tynjanovin mukaan niin otoksen kaikkien sanka-
rien (hén viittaa sekd henkil6ihin ettd elottomiin ob-
jekteihin) kuin runosidkeiden sanojen ja d4nteidenkin
tulee differentioitua eli olla erilaisia. Vasta talloin ne
suhteellistuvat keskenédn ja varittavat toistensa merki-
tyksen. Nayttelijt ja esineistd valitaan, kamerakulman
ja valon kdytt6 on rajaava ja erottava tyylivaline ja nii-
den kiytté monteeraa (sitoo ja erottaa) otoksia samoin
kuin tarinallis-toiminnallinen vaihtelukin. Mitdan ei
tarvita itsensd vuoksi vaan differentioivina merkkeina.

Montaasissa suhteutuneisuus ja differentiaatio siir-
retddn otosten vaihteluun. Tynjanoville montaasin pe-
rustana on otosten vaihtelu, samalla tavoin kuin yksi
runon sderivi vaihtuu seuraavaksi tarkoin madritetylla
rajalla. Taman vuoksi Tynjanov padtyy toteamaan:
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" jos elokuvalle haetaan vastinetta sanataiteesta, ai-
noaa pitevad analogiaa ei tarjoa proosa vaan runo’.

Tynjanovin ajatukset edustavat teoreettisina perus-
teksteind formalistien ajattelua laajemminkin ja ne yh-
distyvit Eisensteinin ajatuksiin. Formalistien teoreet-
tinen perusta runouden ja elokuvan yhteisyydelle on
siis nimenomaan montaasi. Liséksi montaasin toimimi-
selle runossa on valttimitonta se, ettd se on sdemuo-
toista ja siten tilallista. Eisenstein yhdisti montaasin
paitsi kokonaiseen runoon tanka- ja haikuesimerkis-
sdan myos yleisiemmin kirjoitetun sanan muodostumi-
seen ja sen merkityksen ymmartdmiseen.

Kuva, merkkKi ja sana

Eisensteinin mukaan elokuvan tekniikkaan kuuluu se,
ettd perakkaiset ainekset eivit sjoitu vierekkdin vaan
padllekkain. Litkkeen aistimus syntyy, kun kohteen en-
simmadisestd asennosta syntynyt kuvajilki menee paal-
lekkdin kohteen seuraavan asennon kuvajiljen kanssa.
Tami vertautuu sithen, ettd konkreettinen sana (tai
merkki) toisen konkreettisen sanan vieressd synnyttad
abstraktin kisitteen, aivan kuten kiinalaisessa ja japa-
nilaisessa hieroglyfiassa kaksi aineellista kohdetta ku-
vaavaa merkkid synnyttavat kasitteellisen merkityksen.

My6s Tynjanov viittaa téillaiseen kirjaimen ja mon-
taasin suhteeseen. Elokuvan teknista koyhyyttd (litte-
ys, varittdmyys ja adnettémyys) hin vertaa muinaisiin
toteemikuviin, jotka pelkistettyind, epataydellisini ja
primitiivisind olivat kirjaimen esiaste.

Hénen mukaansa elokuvan litteys on yksi syy niin
kutsutun ykseysmomentin syntyyn. Talloin syntyy si-
multaanisuuden periaate, jossa eleet ja litkkeet saavat
kokonaan uudenlaisen ja poikkeavan tulkinnan. Elo-
kuvassa aika ja tila esitetddn rinnakkaisina ja ne muo-
dostuvat otoksen kasitteellisiksi merkeiksi. Otos, joka
on rakennettu litkkeen periaattein, ei kuvaa litkettd
niinkddn materiaalisesti vaan kisitteellisesti. Rinnak-
kaisuus mahdollistaa esimerkiksi komposition, joka ra-
kentuu liikkeelle: tanssi voidaan niyttdd otoksessa ku-
vaamalla se "tanssivasti” kameraa tai kuvaa liikuttaen.

Paitsi runo, myds elokuva siis koostuu kasitteellisis-
td merkeistd, jotka muodostavat tietyn komposition eli
asetelman. Taméan asetelman olemassaolo synnyttia
montaasin ja lopulta tulkinnan.

Konkreettisempi, elokuvan piiriin sijoittuva esi-
merkki montaasista on niin kutsuttu Kulesovin efekti.
Lev Kulesov oli ensimmiiisid elokuvallisen montaasin
kehittdjia. Kulesovin efektin nimelld kulkee testi, jos-
sa miesndyttelijan kasvokuvaan liitettiin esimerkiksi



kuva keittolautasesta ja naisesta ruumisarkussa, ja kat-
sojia pyydettiin analysoimaan hahmon tunteita. Kay-
tetystd kuvasta riippuen nayttelijan kasvoista ilmeni
katsojien mielestd joko nalkaa tai surua.

Vastaava runollinen ja kirjallisuusteoreettinen esi-
merkki on Tynjanovin havaitsema semanttisen varityk-
sen periaate esimerkiksi runokielessd, jolloin sana saa
poikkeavan ja muuttuvan merkityksen siitd yhteydestd,
johon se on liitetty. Tynjanov selvitti asiaa vertaamalla
sanaa varidan muuttavaan kameleonttiin tai muuttu-
jaan, joka saa arvonsa aina uudelleen riippuen siiti sa-
nastollisesta struktuurista, johon se liitetdan.

Eisensteinin nakemys kuitenkin poikkeaa Kuleso-
vin koulukunnan nikemyksestd, jonka mukaan mon-
taasi on kokoelma elementtejd, jotka yhteenliitettyi-
nd muodostavat jonkin ajatuksen. Edelleen Eisenstein
mainitsee, ettd Kulesov keskittyy ainoastaan montaa-
sin ulkoiseen ilmenemiseen ja unohtaa ilmién syvem-
man olemuksen. Eisensteinille montaasi edusti aina
toista ulottuvuutta, joka saavutettiin konfliktin kautta,
esimerkiksi kahden hieroglyfisen merkin yhdistyessa.
Samoin kuin Tynjanov Eisensteinkin viittaa merkitys-
ten uudelleenmuodostumiseen riippuen siitd yhteydes-
td, johon merkitykset asetetaan. Elokuvan otos ei ole
pelkistettavissd yksimerkityksiseksi, vaan pysyy aina
monimerkityksisend hieroglyfind. Otos saa lukemisar-
vonsa yhteydestdan samoin kuin hieroglyfikin tai vas-
taavasti jokin runon sana.

Tynjanovin semanttisen varityksen kasite ja Eisen-
steinin nakemys runon sanojen ja sékeiden, samoin
kuin elokuvan otosten, vuorovaikutuksesta vertautuvat
toisiinsa. Yhdistédva tekija on montaasi, joka kisitteend
kuvaa sitd ulottuvuutta, joka kahden toisistaan poikkea-
vanfragmentin (kuten elokuvan otoksen tairunosikeen)
vilille syntyy. Talloin voidaan perustellusti puhua mon-
taasin taiteista. Elokuvassa montaasi tapahtuu otosten si-
salldja niiden vilill4, ja vastaavasti siemuotoisessa runos-
sa montaasi tapahtuu sikeiden sislld ja niiden valilla.

Voidaan sanoa, ettd runous ja elokuva ovat muoto-
jensa vuoksi toistensa kaltaisia. Runouden muoto koos-
tuu yksittaisistd sékeistd, jotka montaasin kautta tule-
vat kokonaiseksi runoksi ja elokuvan muoto koostuu
otoksista ja otoksissa ndhtévistd kohteista, jotka mon-
taasin kautta muodostavat elokuvan.

Montaasi on mekanismi, joka saa sekd runon etti
elokuvan toimimaan. Montaasi herattda kytkennit, jot-
ka ovat vilttamattomia sekd runollisen ettd elokuvalli-
sen merkityksen muodostumiselle.

Juhana Vahanen

INKA VALKEAPAA
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KADONNEEN AARTEEN METSASTYS

Unten luokan priimus

alla kertaa kisittelen koko Hannu Helinin
T itsensa kustantamaa runotuotantoa, vaik-
ka tavallisesti keskityn tdssa artikkelisarjassa
vain yhteen unohdettuun mestariteokseen. Syi-
td on kaksi. Ensimmadinen syy on tietenkin se,
ettd Helin on kirjoittanut monta unohdettua
mestariteosta. En késittele Helinin aikaisempia
suurella kustantamolla tehtyja teoksia, koska
runoilijan kédden jalki nakyy parhaiten itse jul-
kaistuissa teksteissd. Eipa silti, kadonneita aar-
teita ne aitkaisemmatkin ovat. Piddan harhaluu-
lona yleista kisitystd — mitd kirjailija itsekin
yllapitad — ettd hanen alkutuotantonsa olisi jo-
tenkin epdonnistunutta.

Luonnollisesti Helinin kirjoja ei ole markki-
noitu kuten suurten kustantamoiden kirjoja. Ei-
kéd Helinin yksindisyys ja uhma ole ainakaan
lisannyt henkisesti korruptoituneen valtamedi-
an intoa pitdd héanti esilld. Yksi Hannu Helinin
tunnetuimmista tempauksista oli ilmoittaa in-
ternetin Kiiltomato-sivustolla, ettei hinen mo-
net kokoelmansa torkeisti sivauttanut Helsingin
Sanomat saa julkaista edes hanen muistokirjoi-
tustaan. Onneksi nekrologia ei ole vield tarvittu,
mutta mitddn yritystd rohkeaan dialogiin ei olla
vieldkddn valmiita suvaitsemaan. Helinin oma-
periiset, syvilliset, syddnverelld kirjoitetut runot
jaavat keraamain polya kirjakauppojen hyllyi-
hin tai pahimmassa tapauksessa kirjailijan omiin
kotinurkkiin.

Tarkeitd teemoja Helinille ovat kuolema ja
masennus. Jouduttuaan kuuden kirjan jalkeen
lahtemdin Welin&Go66sin ostaneelta Gumme-
rukselta ja kustannettuaan itse Tuulen tiedekun-
nan (1993) Hannu Helin ldhti Marin tasavaltaan
kadntdmaiin Stalinin aikana itsemurhan tehneen
Marina Tsvetajevan (1892-1941) runoja. Heli-
nin oma tarkoitus oli tehdd my®6s itsemurha
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Volgan mutkassa, mutta tieto tyttdren syntymais-
t4d muutti suunnitelman ja pelasti Helinin eld-
malle ja kirjallisuudelle.

Marin matkan satoa on runoelma 7Tristia
(1999), jonka nimi on lainattu Ovidiuksen
(43eKr-17/18 jKr) maanpaossa itdisilla mailla
kirjoitetusta opuksesta. Tristiassa Helinin rakkaus
venilidiseen kulttuuriin padsee oikeuksiinsa. Se on
kirjoitettu ennen Olli Heikkosen palkittua kokoel-
maa Jakutian aurinko (2000). Polyglotin, laajasti lu-
keneen ja musiikkia kuunnelleen Helinin maailmat
sulavat rytmiseksi runoelmaksi, jonka rytmin ja kes-
keisimmin sanoman ymmértad, mutta joka ei lopul-
lisesti avaudu kenellekdadn muulle kuin kirjoittajalle
itselleen. Jokaisella lukukerralla runoista 16ytia jotain
uutta, koska runot sisaltdvat niin suuren sulatetun ja
kasitellyn aineiston.

Maailma ja se tapa, milld se pyorii ja eksisteeraa
saa Heliniltd happaman irvistyksen: "niin se on: piis-
pa Berkley / sen tiesi: esse es percipi / oleminen on
perseestd: / to you insane world / but one reply /1
refuse! / e1 kiinnosta, en jaksa, ei huvita / snivilisati-
on, devilisationkevilution / ei parlamentti eikd sen pyl-
viikon / doorilainen viivakoodi / se selittdd kaiken /
vaikkei tarkoita mitdan, // hare karma / aatos on eetos
paatos / needles to say: pyydan saada / ndyrimmasti
sulkeutua suosiostanne”.

Tristiasta seuraava runoelma A Human Been (2001)
jatkaa samoilla linjoilla, mutta runominé on palan-
nut komeasta alusta alkaen Hyvinkaille, suomalai-
sen radanvarsikylan ahdistukseen: "Psyykeni genre /
on depressionismi / nuoruus meni kutosen ratikassa /
(Arabia oli ldhempéna / kuin nyt Sveitsi) / olen stabii-
listi Jabiili”,

Masennuksen, suomalaisen kansantaudin kuvaus
ja tunnelma on Helinin runoissa itse koetun oloista ja
kenties parasta, mitd suomalaisessa nykyrunoudessa
on aiheesta sanottu. Aivan kuten muussakin tuotan-

T13IXVYS YNNVSNS



%@ /

nossa kuolema on A4 Human Been -runoelmassa koko

ajan ldsnd. Asenne kuolemaan alkaa vihitellen olla
suorastaan rituaalinen: ”elimé on minusta / vihin
niin kuin / Camille Saint-Saénsin / toinen pianokon-
sertto: / alkaa Bachina ja / paittyy Offenbachina”.
Viimeistd edellisessa runoelmassa Amnesia Allegrossa
(2003) han on vield syvemmailla kielen rikkomisessa,
ja vieraiden kielien ja sivistyneiden viittausten mara
on jo niin suuri, ettd allekirjoittanut on monia sékeis-
toja taysin kelkasta tipahtanut. Ne vaativat sanojen ety-
mologiasta portugalilaiseen fado-musiikkiin tai rans-
kasta venidjddn asti perusteellista yleissivistystd, jonka
hankkiminen vie keneltd tahansa vuosia. Tatd on vai-
kea perustella, mutta jollain tavalla Amnesia Allegro on
hienostuneempi kuin mikd4dn muu Helinin teos: "ke-
tddn ei asu huvilassa / vaan vain vartioi / sen kuistia
samppanja / marraskuinen paiva // kylméia kuivaa / ja
ilmaista samppanjaa / samppanjasta juovuksissa / ei-
vitka valon / jalat kanna / unten luokan priimus...”
Helinin viimeisin teos Gtrl-4lt-Del (2004) on jaanyt
minulle kaikkein vieraimmaksi, osaltaan ehki sen ta-
kia, ettd uusimmat ystdvit ovat vieraimpia. Toisaalta
Helin menee omaan estetiikkaansa niin syville, ettei
se oikein voi avautuakaan kuin hyvin hitaasti. Taté kir-
joittaessani itse asiassa huomaan ymmartavani enem-
man kuin parilla kolmella ensimmaéiselld lukukerral-

NIl 7\

la. Oman #idin muistoksi tehty runo on koskettavaja ~ Runoilija Hannu Helin
my6s helpoimmin avautuva runo kokonaisuudesta.

Joycea, Tsevetajevaa ja Brodskya ihaileva Han-
nu Helin on haastavaa ja omalaatuista luettavaa. Han
ei ole kuivan akateeminen, vaan runsaan sivistynyt
runoilija vihan samalla tavalla kuin Risto Ahti. Itse
Helin puhuu jossain runossa, miten muut saavat pitad
marmoriset huoransa ja hin haluaa pitdd graniittisen
vaimon. Vertaus méarittda mielestani aika hyvin Heli-
nin paikkaa runouden kentissi. Runoelmamuoto on
my0s harvinainen, eikd sen kayttdjistd Helinin lisdksi
tule mieleen mitddn muuta viimeaikaista esimerkkia
kuin Jarkko Laine.

Jaljitteleméaton, alkuvoimainen ja tyhjentdmatén
ovat mielesténi epiteettejd, jotka parhaiten kuvaavat
Hannu Helin runoutta.

Aleksi Ahtola

Kulttuurivihkot julkaisee Hannu Helinin runoutta timdén leh-
den stuilla 46-47.

Hannu Helinin oman kustantamon PulvisdrUmbran sivuilta
www.pulvis.net loytyy tietoa hinen runoudestaan.

Artikkelisarjassa nostetaan estin unohdettuja mestariteoksia.
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Runo sanoo sen toisin

Syksyn runous kasittelee perimmaisia
kysymyksia monimuotoisesti.

and syksynai julkaistussa suomalaisessa runoudes-

sa on kiyty jélleen eliméin perusongelmien kimp-
puun, vaikka Kai Nieminen taitaa ainoana sen heti
kirjansa nimessé tunnustaa. Niemisen Ferimmdisten ky-
symysten ddrilli -kokoelma (Tammi 2004) onkin runo
kerrallaan sulateltava kokoelma ja epdilemattd vastaa
nimensi asettamaan haasteeseen.

Runoudessa on aina pohdittu elimia ja kuolemaa,
miki ei olekaan yhtddn huono athe. Runo sanoo sen
niin usealla tavalla. Esimerkiksi Sirkka Turkka on
kokoelmassaan Nin kovaa se tuuli loi (Tammi 2004) ku-
vannut elimii sakeelld: "Marssi, takkuinen lammas,
marssi. / Ei muuta kuin taivas ja verenpunainen maa,
/ niiden viliin jai pieni kohta, johon / tupakansavu
mahtuu / - 7. Useat muut sanovat sen toisin ja siind
on runon voima.

Elamian ja kuolemaan liittyy my6s kysymys kuo-
lemattomuudesta tai ikuisesta elaméastd. Luulin sen
liittyvén erityisesti 1800- ja 1900-lukujen vaihteen ru-
nouteen, mutta lukekaa, se on edelleen pinnalla tini
syksynd ilmestyneissd kokoelmissa.

Kun kirjoitetaan elamasti, kirjoitetaan monesta.
Pinnalla onkin tind syksynd ollut esimerkiksi thmisen
paikka ja yhteiskunta, jossa eletddn. Tommi Melen-
derin teoksessa Metallisiivet seldssé thmisen rakennelmia
ja saavutuksia puretaan palaamalla luontoon. Kristii-
na Lahteen Bunsenlickki kokoelmassa (Teos) taas sano-
taan terdavastikin ithmisen mellastuksesta maapallolla.

Etenkin Melender on tarttunut kaupunkilaisiin
maisemiin, ja kokoelmassa onkin matkustamisen tun-
tu. Eeva Heilalan kokoelmassa sen sijaan litkutaan
maaseudulla, josta thmiset ovat kadonneet.

Kaikki ei ole aivan niin vakavaa kuin tahin saak-
ka artikkelia on ajateltu. Runo-Kaarinan voittanutta

Jukka Nikin Kuuma huuma karkkipussista -kokoelmaa ja
AKki Salmelan Sanomattomia lehtid -kokoelmaa (Tammi
2004) yhdistdakin sanoilla leikkiminen.

Runo on arkipdivia

On mahdotonta listata, mita kaikkea syksyn aikana
onkaan julkaistu. Kustannusmaailman muutokset tun-
tuvat onneksi lisinneen julkaisujen maaras, ja nyky-
44n my0s pienemmat kustantamot ovat saaneet edes
hitusen julkisuutta Savukeitaan ja Sammakon vana-
vedessd, vaikka tdssdkin jutussa on tihdn mennessa
mainittu ldhes ainoastaan suuren kolmikon julkaisuja.

Runous on syntynyt thmisten tarpeesta ja se on
eldnyt ensin suullisena perinteend. Nykyaan runoudel-
la on kannettavana vakavan ja hankalan taiteenalan
taakka. Onneksi titd runon etdisyyttd arkipaivain ol-
laan murtamassa innokkaasti.

Juuri pienemmat kustantamot ovatkin tehneet t6itd
runon murtautumisessa pois akateemisesta vaatimuk-
sesta ja muistokirjoituksista ilman, etti taiteellinen taso
olisi siitd vaistimatta karsinyt.

Lyritkkaa kuuluukin olla useaan tarkoitukseen.
Thoteollisuus-ryhma lausuu runojaan, Nikki kiertda
pellen ja pianistin kanssa paivakoteja, kuopiolainen
Maaria Leinonen julkaisee kéyttérunoutta kaksi
kokoelmallista vuodessa.

On lohduttavaa huomata, ettei kaikkia syksyn ly-
riikan piirteitd saa ahdettua yhteen artikkeliin. Jotta
runous vol olla osa thmisten elimai ja arkipdivad, sen
kuuluukin olla monimuotoista ja kirjavaa. Tarkeintd
on nikdalojen ja vaihtoehtojen avaaminen.

Kaisa Alenius

Italian runoutta

Syksyn runoantiin kuuluu my6s kiinnosta-
via kddnnoksid. Esimerkiksi suomennosvali-
koima ltalian runoutta 1900-luvulta (The Laut-
tasaari Press, 2004) esittelee 120 runoa ja

33 runoilijaa Antonio Barolinista Andrea-
Zanzottoon. Kaksikielisen antologian paino-
piste on vuosisadan alkupuoliskon runoudes-
sa ja osin jo edesmenneessd runoilijapolvessa.

Valikoiman toimittaja ja kustantaja Ro-
lando Pieraccini kertoo esipuheessaan, ettei
hén ole pyrkinyt tuomaan esiin niinkdin eri
suuntauksia ja aiheiden kirjoa, vaan runon

"rytmid, tonaalisuutta, musiikkia” — ominai-
suuksia jotka hdnen mukaansa ovat kdyneet
italialaisessa nykyrunoudessa yhé harvi-
naisemmiksi. Valikoiman suomentajia ovat
Hannimari Heino, Helinid Kangas, Elli-
Kaija Kongis, Unto Paananen, Mirjam

Polkunen, Anu Rinkinen, Timo Sironen,
Sointu Syvioja ja Aale Tynni.

Téna vuonna on ilmestynyt my6s Anu
Rinkisen toimittama ja suomentama sisilia-
laisen nykyrunouden antologia Valkosothtujen
tasangolle (Kirja kerrallaan, 2004). Se tarjoaa
paikallisen vaihtoehdon Pieraccinin antologi-
alle, ja sen runot on kirjoitettu tilla vuositu-
hannella. Runoiljjoita on kaikkiaan viisi, ja
he ovat syntyneet vuosina 1941-1977.
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Hikdilemdittoman omahyvdisesti ja v
mielettomdin arroganssini pauloissa
mimedin runoni Rimbaud’ ta mukaillen:

27-vuotiaat runoilijat!

Vieli en ole kirjoittanut riviakian,

mutta kaikki runoilijan ulkoiset ominaisuudet minulla on:
kiharat hiukset ja sirot kddet,

olen hento. Minulla on aistilliset huulet

ja suuri neni,

mutta kasvoni ovat melko naiselliset.

Olen aina pukeutunut hassusti:
minulla on musta pitkd takki

ja lichuva punainen kaulaliina. ..
(Juopot naiset juttelevat minulle.)
...raidalliset varikkast housut ja
vanhat solkikengit.

Rennosti olalle heitetyssa

likaisenvalkoisessa kangaskassissani

piddn kynad, vahakantista muistikirjaa

ja paljon tupakkaa.

En katso eteeni ja olen jdada autojen alle.
Krapulassa pelkddn (puhua ihmisille ja) kaatuvani.

Lainaan usein rahaa

minua kéyhemmilta ystéviltani,

poltan ketjussa ja

juon aivan liikkaa, yskin kuin keuhkotautinen.

Minulla on diagnosoitu narsistis-neuroottinen persoonallisuushéirio,
enkd siksi tarvitse miesten koulua.

Sy6n huonosti ja nukun vihan.
Néen kummallisia unia jotka muistan.

Pojille murahtelen epéluuloisesti,
tytoille puhun kaunopuheisesti ja litkaa.

Olen arka ja hiljainen,

ylitunteellinen ja hitdileviinen,

kithdyn liian helposti, pulssi nousee,
védntelen kylmén hikisia kasiani
vihéisenkin kdytinnénongelman edessi.
Kirjoittaessani pureskelen kynaéni.

OTTO GRUNDSTROM

Humalassa olen olevinani rohkea ja kovadaninen.
Selitdn mielelldni ja vaadin tiyden huomion.
Loukkaannun kun ei kuunnella,

keskeyttelen itse.

Itken ajatellessani Dostojevskid,

katusoittajaa kuunnellessa pala kohoaa kurkkuuni.
Thailen suuria kirjailjoita

mutta luen heitd vihan.

Ei minun tarvitse: olen runoilija Jumalan armosta!

Olen seurustellut jumaloimieni naisten kanssa
ja kaikkia heistd olen pettdnyt.

Olen nainut useimpia ystdvattariani,
ja he kaikki tietdvit toisistaan.
(Mutta mind en puhu naimisesta,
vaan rakastelusta).

Eldmini naisissa nden suuria kurtisaaneja

ja taiteilijattaria menneiltd ajoilta,

vaikka ystavieni mielestd he ovat vain hysteerikkoja.
Ulkoinen kauneus ei ole minulle kovin tirkead, ei iki;
kauneutta on arvissa, kumarassa ryhdissa,
synnyttdjan lantiossa.

Seksuaalinen suuntautumiseni ei ole epaselva:
joskus tahtoisin olla tytt6 ja rakastua poikiin.

Isani oli maolainen eiki sylje lasiin,
padssddn hinelld on suuri kirjoittamaton romaani
joka joulu ostan hdnelle kynén ja paperia

Aidistini en koskaan ole itseniistynyt,
eika hin silti tiedd elamastini mitaan,
aitiparka.

Thmiset kirjoittavat toistensa iholle,

Jjokainen vuorovaikutus jittad merkin.
Lukutaitoinen helposti ymmartaa:
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OTTO GRUNDSTROM

raskassoutuisen proosan rypistamat sivut,
pienet, katkelmalliset rakkausrunot,
joiden alta vield erottuvat edelliset,

huolimattomasti pyyhityt

héviistysjutut, diagnoosit ja itsemurhaviestit.

Nyrkein ja veitsin joskus kirjoitetaan
makaabereja pikku-uutisia.
Leimataan ja kaiverretaan

adneen lausumattomat sanat puhkaisevat thon,

mustepullo putoaa,
paksu, tahmea neste

Jos voisikin luoda nahkansal!
Kirjoittaa itsensd puhtaaksi

koskemattomille arkeille
Mutta intohimoisella kiintymykselld
on tima ominaisuus:

se nuolee valittamatta
vanhojen merkkien mérkivit haavat,
ottaa sinut sellaisena kuin olet;
ilman ennakkokdsityksid
tal mitdan tarvetta korjailla.

Siina missa sinulla oli sekavia katkelmia
lukija nikee koko tarinan.

# # #
Ja sinut min4 olin ajatellut

poimia ylos ja tutkia alusta loppuun,
rivi riviltd, ylh4alta alas,

lukea ilta illan jélkeen kunnes ymmértiisin
Painaisin mieleeni jokaisen kirjaimen kaaren,

kavisin tarkasti ldpi marginaalit.
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Huolten kuumentamalta otsaltasi,

yhteen puristuneiden kulmakarvojen kautta

tavasin tieni haaleanvihreisiin silmiin
jotka eivit kohdistu; alas kyrillista nenad
joka mielestdsi turpoaa kun juot.

Tulkitsin huulet, suupielet,
opettelin pehmeén kielen,
leukaperisti siirryin niskaan

Alas selkidrankaal
Vaiteliaan surun koristamat hartiat,

kasivarret kipeytyneet tyosta,
ranteissa naulojen jaljet.
Stigmata, pimed tihti

Ei sinussa ollut virheitd.

Mini lopulta tulkitsin vadrin:

kun tulin runolliselle pyllyllesi,
odotin malttamatta sanoja:
tama on sinulle, rakkaudella

Mitdpa mind
vilpittémyydesta tiedén.

# # #

Kun Jumala jouluy6ni syntyi,
mini kahlasin pimeéssi nousuvedessi

Playa Barcelonetalla
ja ajattelin Hanta.

Jumala ei rakasta
eiki vihaa: Jumala on.

Jumala ei armahda
mutta sind voit sen tehda.



Jumalaa ei voi tuntea
mutta koskettaa voi:

Jumala on nainen
jonka hiukset tuoksuvat ruoholta,

koditon tytto jonka paidan alle
ujuttaa kési ennen nukahtamista.

Ei ole tarpeen puhua Jumalasta.

# # #
Yhteiskunnan yli- ja ulkopuolella elin eilen,
kuin kuningas tai kerjaldinen,

porvarisnaisista uneksin!

Mutta tindin Tokoinrannassa

yksindiset isit tyéntavat alakuloisia vauvoja lastenvaunuissa,

mind luin juuri runoja ja tulin surulliseksi.
Maailmantilanne ja minun:

ainoalta vaihtoehdolta nayttda irrottaa

ja ryhtyd kokonaan ulkopuoliseksi.

Pienet fasistiset koirat toistavat

tarkkaan opetettuja litkkeita:

kiitokseksi niille puhutaan kuin ithmisille.
Maailma on jarjeton ja tunnistettavaa sielua vailla.

Ohi kivelee hyviksytty poeetta blondeineen,
pysahtyy ja lausuu sanan pari,

ylimielisesti kuten poeetan kuuluu:

taalla ndyttad syntyvan lyriikkaa,

taisi eilen tulla puhuttua pitkaa polititkkaa Rytmissa

Mutta tinddn tdilla rannassa tosiaan
on liikaa lapsia ja naurettavia koiria,
ettd voisin kunnolla olla murheellinen.

Niinpd muistelen Mandelstamia ja toimetonta rattoa:

kun huumeiden vaikutus alkoi vihitellen hélveta,

eradni kesapdivind, meren rannalla silloinkin,

haikea tunne & vikiniiset suudelmat,

tarkastelimme vesilintuja,

jotka rantahietikossa vaikuttivat surullisilta karikatyyreilta
jostakin menneestd, suuremmasta, tavoittamattomasta.

Tallaisena péivini soisin ettd minut pelastaisi
punatukkainen vengjatir,

ei ehkd kovin kaunis mutta kuitenkin hyvin viehattavi;
sellainen joita nikee raitiovaunuissa.

QOtto Grundstrom (s. 1976) toimi
rock-yhtye Tehosekoittimen laulajana
ja nokkamiehend vuodesta 1992,
kunnes béndi tnd vuonna ylléttaen
ilmoitti lopettavansa. Grundstrémin
poytalaatikot olivat kuitenkin vuosien
varrella tayttyneet runoista, joita voka-
listin omien sanojen mukaan "ei voinut
kéyttda pop-kappaleissa”. Niinpd onkin
vain loogista, ettd Otto kasvatti parran
ja teki ensiesiintymisensé lavarunoili-
jana ennen kuin yhtyeen hajoamisesta
oli kulunut kolmea viikkoa,

Oton runoissa yhdistyvat vakava
ja hauska, arkinen ja unenomainen.
Johnny Kniga julkaisee Grundstrd-
min esikoiskokoelman kevaalld 2005.
TdssA esiteltavat runot saattavat olla
esimakua kokoelmasta, tai sitten eivat.
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OLLI HYVARINEN

Mika Tyomiestd Vituttaa
(0sa sarjasta)

1.

Arkiaamuna, muistan

vaimo kysyi miké tyomiestd vituttaa

Paitsi sininen taivas, keltainen aurinko

tuli ensimmaiseksi mieleen

vaikka taivas olikin varhaisen musta

No nyt ei ole vaimoa kysymassa

mutta el myoskdan naurata

jaljella kylma viha, uuslukutaidon hankinta
ja toistaiseksi madrittelematon toiminta

3.

Luennolla oikeuksista ja velvollisuuksista

lainatulla lyijykynalld kirjaan nettiosoitteita, puhelinnumeroita
Vieruskaverilla kiiltavit kengit ja kommunikaattori
Maksetaanko lennot ja oleskelu ulkomailla

hankala turisti kysyy, osoittaa kaikin tavoin

ettei oikeastaan kuulu tinne, ei viela tieda

juuri hénelld on 1,4 lasta

4.

Vaimo palaa, poika soittaa

tytoltd kortti Eteld-Ranskan valosta

Eldmassa pitdd olla tavoitteita

sanovat parvekelasit, siis pesen ne

ja @kkid huomaan syksyn kauneuden

pistén siitd lehteen ilmoituksen

Keski-ikad lahestyva miespuolinen ty6ton teollisuusduunari
etsii vastauksia, aitoja tai maksullisia

5. 0lli Hyvérinen (s.1958) sana-
Rakas ty6nantaja, silmédterani tydléinen. Julkaistut teokset: Risa
minuakin huolestuttaa suurituloisten ylinopeussakot ja verotus Paha, romaani, Art House, 2001;
Anna mind myyn itseni halvalla, vaikka minimipalkalla Viimeinen sana, runoja, Kesuura,
ettet masentuisi, ldhtisi maasta 2003; Haavekuvia, kolme draamaa,
ettd sinulla kaksi autoa pihalla olisi Kesuura, 2003; Kukkien jarven ité-
purjevene ja vesiskootteri, vilkutan kylld rannalla puoli, runoja, Kesuura, 2004; Mika
Haen sinut yo6lld kentéltd, kun palaat lomalta tybmiestd vituttaa, runoja, Kesuura,
Ota minut halvalla ilmestyy joulukuussa 2004,
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Kuka s61 auringon?

Piivi kylla nousi, mutta pimeni akkia,
Linné kohotti katseensa papereistaan:
lajit, suvut, heimot, lahkot,

pirstaleina lattialla

koko palapeli, Luonto.

Hylkeita muistuttavat suuresti myds vedenneidot, joita eldid min kylmissi
kuin laimpimissd, makeissa kuin suolaisissa vesissd; puroissa, lampareissa,
suonsimissa, jopa katvoissakin.

Olen omin silmin nahnyt

miten suola-aavikko muuttuu mereksi.
Olen pitanyt kadessani siledad alkumunaa,
se oli kuin appelsiini, jonka kuorin

ja soin,

niin kaikki alkoi.

Myytti, siis tosi.

# # #

Loimi valittaa kangaspuissa,
el anna tippaakaan mydten.
Vilutyttd, routarinta,

kutoo y6ta harvemmaksi,
itapadhan paivinjuovan.
Kylld on kidelle kaunis esine,
naisen keksima.

Saa nidhdi milloin kaamos paittyy,
minkd ajanlaskun mukaan.
Ei se paity, tyttd sanoo,
Piivi nielaisee meidat.

# # #

Ei siité takkia tullut, tuli jurtta.
Téaydellinen asumus, kannettava kotilo,
juuri kokoiseni.

Asnekis suku pyrkii sisddn, naisia kaikki,
loputon 4itijono teltan oviaukolla:
ndkyvyys tuskin kaksi sukupolvea.

Muu on kosteaa mustavalkokuvaa

KATJA MERILUOTO

ja perimdn hauraita kaavoja,

spiraali, joka kiertyy kiertymistddn,
Linnunradan itiésumu.

Siind me kellumme, alamme ita4,
kerromme tarinaa ja sekoitamme nimet;
ei se ole valhetta, emme vain muista.
Anteeksi didit, etten synnyttanyt tytirta.
Kenen nimei se kantaisi?

Ja aika rientad.

E I
Muistokirjoitus Laatokalla

Ennen kuin hukuit,

luulin tietdvani kaiken néistd vesista.
Syvyys yllatti meidat raivollaan.

Tai ei se raivonnut, tuskin tiesi mité teki.
Akkii taivaan pohja huimasi minua.
Pyhiinvaeltajat veivit saaren mukanaan
kivi kivelta.

Sinulle riitti k6yhén michen aurinko,
pelkka heijastus puntarin lasissa,

toinen ilmahinen tila, josta nyt katselet
maailman turkuja

tdalla alhaalla tai yll4.

Minuakin, maajalkasissa.

Suuri paivi,

katselen Helsinkid merelta.

Huusin unissani isda,

herisin ja itkin, en tiedd ketd huusin.

Minun piti kai kylvettdd sinut

Jja syottad peltiselld lusikalla.

Ik4voin teitd kaikkia siella

ja puhelen kanssanne lakkaamatta,

vaikka valehtelen koko ajan,

olen aina tosissani.

Katja Meriluoto (s. 1975), helsinkiliinen
filosofian maisteri ja sanataideohjaaja.

Annan suulleni anteeksi sen tyot,
silloin en koskaan ole yksin.
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TIMO HANNIKAINEN

Olla ihmisiksi

Kirjat pahvilaatikoissa,
abstraktioiden tuoksu

isoditien muotoinen kuluma
keinutuolin selkdnojassa

aivot, puoli kiloa,
muuttokuorma lapsuudesta

sinne mista olen kotoisin.

Esivanhemmat, merkintéja 1700-luvun kirkonkirjoissa, varattomia ta-
lonpoikia. Jotakin heistd on vaivihkaa siirtynyt minuun: halut, pelot ja
tottumukset, joita mieluusti kutsuisin omikseni. Olen kolmesataa vuot-
ta vanha, mutta muisti ei ylld kauas. Vainajien eldmi on kiinni minus-
sa kuin kynnet ja hiukset.

Tuli ei valikoi, nielee kaiken mika on tarpeeksi kuivaa. Uhraan sille
risuja, vaahteranlehtid ja kevyen, sitvekkddn ruumiin. Rastas putosi
kuin juurtuakseen, siltd ei kysytty haluaako se kuolla. Se e1 kysynyt
lupaa kuolla. Kun ohuet luut ovat murentuneet, on luonto kokonaan
unohtanut, ettd niiden ympérilld oli héyhenia.

Ja kauanko minéd muistan.

Puutalo tuomitaan purettavaksi, hiekkatie paallystettaviksi asfaltilla,
kauppojen neonkyltit alkavat puhua latinaa ja englantia. Maailmaa pa-
rannellaan niin kuin se olisi kesken, olisi joskus ollut. Niin kuin se olisi
alkanut muutenkin kuin loppuakseen. Péiva péiviltd kaupunki on la-
pindkyvampi: edistyneimmit rakennukset ovat akvaarioita. Pian kai-
kissa taloissa on lasiseindt paitsi sairaaloissa.

Kassajonossa mietin eilisiltaista televisiohaastattelua: harmaantuva
mies sanoi, ettd ihmislaji ei tuhoudu. Jatkamme eldmid avaruuskap-
seleissa, maapallo jatetddn suureksi museoksi. Jonon padssd vaihdan
rahani kassilliseen ruokaa, kassilliseen pakkausjatteitd. Leipd, makkara
Jja tomaatit muuttuvat elimistdssi ulosteeksi, mutta jitteet eivit vathda
muotoaan tai katoa. Niistd kasataan korkeaa kilpailevien lajien muis-
tomerkkid.
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Ihmisen ja linnun jalanjéljet
sekaisin hangella, sama matka
vaikka toisen jaljet ovat syvempid
kunnes lumi sulaa.

Paikasta riippumatta yohon eksyy.
Ajatukset kirkastuvat,
mutta nakemastdan kasittdd yha vahemmén.

Liikkuu pystyasennossa, lisddntyy makuuasennossa. Rakentaa suuri-
kokoisia laatikoita nukkumista ja ulostamista varten. Nykyisin asuu
pédosin suurten asfalttilaattojen paalld, joissa on pienid reikid puistoja
Jja joutomaita varten. Lentokyvytén, mutta ylaraajat soveltuvat taiste-
luun ja rukoilemiseen. Kayttda kieltd muuhunkin kuin annostelemaan
ruokaa: puhuu selkein lausein "minusta” kuin hyvistikin tuttavasta.

Tervaleppd ei tarvitse virkatodistusta ollakseen olemassa. Hyttynen
kaviisee maailmassa ilman kastetta tai hautajaisia. Sinun pitaa olla
thmisiksi, kammata tukka, nyppid nendkarvat, pukeutua ettd tajuat
olevasi alasti. Jo ennen syntymai sinulle keksittiin nimi: menetit ni-
mettomyytesl, jonka saat takaisin vasta kun muistolaatan kirjoitus on
kulunut pois. Puhumaan oppiessa omaksut sanat, vaikka omaa on sa-
nattomuus.

Hautausmaan muurin kivet ovat samaa peruskalliota, maailmaa ladot-
tuna péallekkain. Muurin vierelld kasvaa puita kuin hulluksi tulleita lii-
kennevaloja: keltaista punaista ja vihredd samanaikaisesti. Ne laskevat
aikiansa renkain, ilman historiankirjoja. Joita luemme etti osaisimme
harkita tarkkaan, tehdé erehdykset vasta sitten. Olemme erilaisia kes-
kenamme kuten esimerkit lajista, variaatiot samasta teemasta.

Timo Hannikainen on Kerberos
-lehden paétoimittaja. Hanen toinen
runokokoelmansa Kilpailevan lajin
muistomerkki ilmestyy vuonna 2005.
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LASSE RINTAKUMPU

Runosarja

Divaanin mytologioilla makaa merkkeja hohtava kone,

sylkee sylistdan kaksipaisia nuolia

Tujjotan valtameren autiota pohjaa,

haaksirikkoja ja sarkynyttd, tutkimatonta muotoa

Valokaapeli loistaa avaruuteen
fossiloituneen merihirvion,
Nereuksen lapset.

Raskasta ruohoa, valaanluita,
korsetteja, kuiluja, sukupuolia,
hukuttautuneita itsemurhia,
riuttoja ja sukupuoletonta kithkoa.

Painan rintaani spektrin sinisestd punaiseen,
uskon eldmin litteyteen
tai olen ensimmadinen epéilijd.

Taivaat kantavat pime4n massansa.
Sammutan valot.

Kéannan levyn.

Neula etsii ja 16ytaa.

Keksin yhden tarun lisdé.
# # #

En nide hengittaa,
mutta tunnen sinut

Huurteiset lasit, kelloradion sininen aalto,
kellertivi oranssi,

(kutsumme musiikiksi)

ulottumaton siteily:

Mita kitket aurasi reunoille,
lammon taakse
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En paise itseni ulkopuolelle,
en irti tholtasi.

Taon teatterimiekkoja,
voisit pistdd minua,

lyijy.

Olla minulle Gabriel,
kuukautinen keskiyo,
renessanssi, barokkiomena
tai vain psykodraama.

Askeleeni paattyvit ovelle,
siitd eteenpdin lennén.

Unohdan toisin kuin sind

Lasse Rintakumpu on 22-vuotias
turkulainen yleisen kirjallisuuden
opiskelija.



Minun rakkaani tanssii
kasilladn ja sytyttds tahdet

Minun rakkaani asuu kymmenen maan takana kuumassa maassa, jossa appelsiinit putoavat
hénen askeltensa rytmisté syliin. Han kopauttaa jalkojaan maahan ja keltainen poly nousee
lmaan. Kun hén tanssii, mind katselen ja taputan tahtia jaloille. Han kaantyy minua kohti
huvittuneena kisieni kiivaudesta ja kutsuu tanssiin. Jalkani kylld innostuvat afrikkalaisista
helisevisti kitaroista ja latinalaisamerikkalaisista tansseista, mutta ruumiini liikkuu kuin kau-
hakuormaaja, enka siksi tartu rakkaani ojennettuun kiteen, jonka silti suljen huulilleni.

Minun rakkaani pyorittdd aurinkoa jaloissaan ja hanen késiaan pitkin valuvat silkat viiniry-
pileet. Adni on salaperiinen ja matala, toisenlainen kuin kenenki4n muun. Hin heilauttaa
mustia hiuksiaan kuin Meduusan verkkoa. Sithen hén keria saaliikseen viattomia thmisia.

Kun minun rakkaani tanssii flamencoa, kaikki ihmiset keradntyvit hanen ymparilleen vis-
kelemain lantteja ja taputtamaan ihailevasti kdsiaan. Héan hymyilee jaloillaan, jotka riisuvat
michet ja naiset aseista. Kun hin kopauttaa p6lyavad maata kengankorollaan, tahdet syttyvat
Jja sammuvat, niiden eldmi alkaa.

Hameensa alla rakkaallani on salaisuus, jota han kantaa kuin ikuista olitvipuuta. Kumarrun
kohti puita, taivasta ja maata, rakkaani tarttuvaa hymya — han hymyilee niillekin. Minun
rakkaani heittdd ilmaan appelsiineja ja poimii ne suullaan.

# # #

Kun appelsiinit ovat pudonneet ja rakkaani tanssinut niiden pehmeiden kuorten paalla kii-
hottaen itsensd yha danekkadmmilld huudoilla korkeampiin askeliin, tihdet ovat asettuneet
paikoilleen taivaalle, jonka alla eivit nuku kuin me kaksi. Pikimusta taivas hyviilee meit
kuiskauksilla pujottaessani auringonvalosta ja palmun rungosta tehdyn kruunun hinen kau-
laansa. Han kohottautuu yléspdin kuin ndhdékseen mitéd on aidan takana jonne olemme aset-
tautuneet. Pyydén hinti laskeutumaan, ei sielld ole kuin kissa ja koira ikkunalaudalla, pari
1dkastd tummaa naista, jotka supisevat hiljaa keskenddn meiti osoitellen. Rakkaani kylvaa
héiriintymattd viinipuun siemenid, joista olemme saavat oivan sadon.

# # #

Istutamme verenpunaista magnoliaa ruukkuun. Aurinko laskeutuu seetrien latvojen tasalle ja
aloittaa aterioinnin niiden tuuheilla latvoilla, jalkani taputtavat jalleen tahtia rakkaalleni, joka
tanssii kasillaan. Han laskeutuu avautuvan magnolian kitaan sanomatta sanaakaan, mutta
odottaen suosionosoituksia. Hanen ylvis kaulansa kaartuu y6td vasten kuin nouseva sateen-
kaari valokarpasten luovuttaessa yolle loisteensa. Magnoliamme kasvaa ja sininen ruoho
huojuu silminkuultavasti. Minun rakkaani askel on muuri, joka ei ole raja, vaan horisonttia
kohti avautuva hiekkatie. Sen varrella on turvallista kulkea.

# # #

Kun tanssit on tanssittu, korot lepaavat tyostd ja paivallinen on katettu neljalle. Hén istahtaa
keskelle poytda kumoten suuhunsa viinirypaleitd. Vanha, harmaantunut mies ei saa irti kat-
settaan kiharoista, jotka ovat levinneet péydalle mustaksi valtoimeksi mereksi. Ennen kuin
chdin estdd, hin nuolee niitd pitkalld kielelldan, orkidean kukinnon kapealla keskuksella. Pai-
villisen jalkeen on aika ldhted eteenpdin tavaroittemme ja aasin kanssa.

RITA DAHL

Rita Dahl, 32, on vapaa
toimittaja ja runoilija, jonka
esikoiskokoelman Kun luulet
olevasi yksin julkaisi syksylla
2004 Loki-Kirjat.
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MIKI BRUNOU

Hengitys hoyrydd kun teen tulta kotiinpaluun merkiksi
vatsa taytettdvand varpaat jadssa

y6 sakea, tammikuusta sammuneena

peilit valmiina

unohtamaan kenen tahansa hetjastuksen

Verhot kitkevit minut maailman innottomalta katseelta
liian vihin aikaa neulasten kerddmiseen

kokoksi

tahdet maailman pohjaan uponneina

liian ldhelld silméi ettd ne voisi unohtaa

Voin koputtaa kenen tahansa oveen

Elda kermaa vatkaten ennen kuin rappu puretaan
ennen kuin kenkéni

viedain jatesdkissd taivaaseen

Kissa tulee suoraan syliin

asettuu pulssini tahtiin

muistelen

kaikkia kuolemiani

miten tytt itki rakastelun jilkeen

eikd poika osannut kuin tupakkaa polttaa
miten virtsa levisi kuolleesta rakosta
sairaalan vahatulle lattialle

Aurinko tulee ikkunan l4pi

niyttad polyn

johon hahmotella toiveensa kuvaa

péiva aikaa

panna kansanmurha vireille, pudistella matot
vetdd uimapuku péalle

ennen kuin madot 16ytavit tiensd sisddn Miki Brunou 22-vuotias Tampereella
kasvettava lakanoista metsaan yleista kirjallisuustiedettd opiskeleva
jossa ei kasva yhtdan viulua mies. Opiskeli vuosina 2001-2002

Oriveden opiston sanataiteen linjalla,
jolloin sai opetusta muun muassa
Risto Ahdilta ja Jyrki Vainoselta.
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aattona porteilla kuusipuut
kuin vannehameita tuulessa,
oksilla valot heilahtavat
vililld pimeédn puolelle, katoavat pinnan alle
kuin laiva joka kallistuu myrskyssa
ja ponnahtaa taas toiselta kyljeltadn ylos
vettd ja valoa valuen,
huutoja, hetken huojennusta
veteen
ripottuvaa
valomurskaa
kerran, ldhelld rantaa
autojonossa kuin lampoisessa katsomossa
moottori hyrisee, pieni sormi piirtdd huuruun
kukkaniittyd, hetked
ennen kuin otamme takakontista havut ja kynttilat
ennen kuin kdymme portista, olemme
kasvojen laikkia leikkia
yksin kaksin kédsikynkkaa
mies pyorituolissa polvillaan huopa,
miksi se erottuu heti, koko thmistd peitteleva
valo keto Kkaritsa
miksi se erottuu heti, lapsi
rattaissaan, suojan alla
ja haudoilla sula
steariini ja lumi, kun sulaa ja jghmettyy
kun kaikelle tapahtuu sama,
kuuma ja kylma,
kaikki samaa ainetta. Ihmeellista
ettd vajaassa tunnissa lampétila laski
kymmenen astetta, sohjoon kaivertui jadkukkia
Trifolium
pyoredt kukinnot
kaikkine alalajeineen, terid, siathke
sithkeen jilkeen
Kaikki
samaa
ainetta
vetinen poski mérdn kintaan haju olkien lamp6
rattaiden kuomun alla

Odotatko sindkin tita
kahden vuorokauden kynttilda,
yhtéjaksoista haluamme valaista
sinut ja kerran vield sinut
silmiemme edessi
sinun kotisi
vihrei vilpoinen ja naavoista liampdinen,
lallattaa lapsi suojan alla. Ja valot
ryskyttavit pimead, kallistuvat
pinnan alle, joulupuut
kuin vannehameita, kesken tanssin,
pyorahdyksessa

HANNIMARI HEINO

Hannimari Heino asuu Porvoossa,
kirjoittaa, suomentaa ja toimii lasten
sanataideohjaajana. Viimeksi hén on
suomentanut italialaista runoutta
antologiaan Italian runoutta 1900-
luvulta ( The Lauttasaari Press 2004).
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HANNU HELIN

outro

joki joka hukkui
saari josta tuli
isona laiva

blue jeans
moon beams
plastic trees

in the adam
(En evening
quan chai

la fuelha

el freg

s’erguelha
pohjoisen ulottuvuuden
eurolepti

suomi yksi
helvetin puuhamaa
oikeushenkilén
appendix

ilunga

shlimazl

janaa

huipulle monta
huipulta

yksi

dionysos

irstas bacchus
gioconda nety
the unknown salt
of a rainbowtie
in the ice

waitin, for the sun
to switch
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the nights off
taivaalla

1)) -parvi
farewell
happy fields
hail horrors hail
the sun to me
is dark

(En silent

as a noon
10u...
beirutin yo
jattiméiinen
rinta

lukista

ldhtee valonsiteitd
menneisyys nayttad
tanssilta
midironeista tuli
niblickkeja

fasten your
straitjackets

kolmen vihemmén autuaan
enkelin ylld
eksyneet vaatteet

ja lyyrinen hidrotica
hodie mihi



cras tibi

ibi patria

historia histrioni

ja salsa

salsa graccorum
vuorotteluvapaa talvehtii
silld stisti

pulttaan korpit
oksille

koolaan korkeimmat
hetket

ciao petra

chiavi dori
soplmuspaperista puuttuu
allekirjoitus

ja nainen

on naitu on tiine
suolarappuset ja pisla
kolmantena kanttaanpyhédna
himmelfart

puut syo6 lejjoja

kosan kukassa

sdkeittdin ohraa

ja kauraa

meikaidin koikdti

mielen beta

ikdvyyden

yhdestoista
kahdestoistaosa
onko gorkin puisto
jo syksyn

hane fane fekkun
ud meri mekkun
joko aamut
moskovanjoki
hebe mebe meibis
ihi lihi lei

viisi hirtta

meri vield

otkryto

tulessa pensas
lehden koko
vuosikerta

ilta aikaista

lintua viisaampi
in that merry
green land

similis sum folio
de quo ludunt venti
blues is the colour

fado another
hole in the heart
limpin, this love
viides elementti
muta sanoi
napoleon

nec spe

nec

metu...

Hannu Helin on hyvinkaéldinen
runoilija, jolta on iimestynyt kaikkiaan
15 kirjaa. Hanet valittiin vuoden
runoilijaksi vuonna 1998,
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Elias Canetti

Elias Canetti (1905-1994) syntyi Bulga-
riassa sefardijuutalaiseen perheeseen, jonka
kotikielend oli espanja. Perhe muutti usein ja

asui mm. Englannissa ja Itdvallassa. Elias op-

pi didiltadn saksan kielen ja opiskeli Frank-
furtissa sekd Wieniss4, jossa han valmistui
tohtoriksi. Saksan vallatessa Itdvallan vuon-
na 1938 Canetti muutti Lontooseen.

Canettin ainoaksi jaédnyt romaani Dee
Blendung (suom. Sokeal) lmestyi vuonna
1935. Taman jalkeen hin keskeytti kirjalli-
sen ty6nsd ja valmisteli lihes kahdenkym-
menen vuoden ajan laajaa filosofis-antro-
pologista esseetddn Joukko ja valta (1960).
1970-luvun alusta ldhtien han kirjoitti kolmi-
osaista eldimékertaansa, jonka viimeinen osa
valmistui vuonna 1985. Nobelin kirjallisuus-
palkinto hinelle myonnettiin vuonna 1981.

Sokeat-romaanin lisiksi hdnen tuotannos-
taan on julkaistu suomeksi kahdeksan teos-
ta, mm. muistelmatrilogia ja Joukko ja valta.
My6s hanen kolme néaytelmainsé on suo-
mennettu.

d3NVa Add3r

"Der Beruf des Dichters” on puhe, jonka
Elias Canetti piti Minchenissd tammikuussa
1976 vastaanottaessaan Miinchenin yliopis-
ton kunniatohtorin arvon. Kulttuurivihkot
julkaisee ensimmiisend Suomessa timan pu-
heen, jossa Canetti kisittelee taiteilijan eettis-
ta vastuuta.

Kirjailijan tehtava

teksti: Elias Canetti
kuvitus: Mirkka Hietanen

7 Klr_]alllja” (Dichter) kuuluu sanothin, jotka ovat
lojuneet loppuun kaluttuina hyvin aikaa, joita

on karteltu ja piiloteltu, joiden kéyttdjd on joutunut
naurunalaiseksi ja jotka on ammennettu niin tyhyjiin,
ettd niistd on tullut riutuneita ja rujoja varoitusmerk-
kejd. Jos joku on silti ryhtynyt harjoittamaan tuota
tointa, joka on entiseen tapaan siilynyt, hian on sano-
nut olevansa "joku, joka kirjoittaa”.!

Olisi voinut ajatella, ettd noin tehtdessd onnistut-
tiin lJuopumaan perusteettomista vaatimuksista, omak-
sumaan uudet mittapuut ja ankarampi itsekrititkki ja
ennen kaikkea vilttymaan kaikelta, mika johti arvot-
tomaan menestykseen. Todellisuudessa kivi painvas-
toin: juuri ne, jotka armotta kavivit sanan “kirjailija”
kimppuun, ryhtyivit tieten kehitteleméaén ja teravoit-
timain menetelmia huomion heréttdmiseksi. Pikku-
sieluista kasitystd, ettd kaikki kirjallisuus on kuollut,
julistettiin korkealentoisesti ja painettiin kalliille pape-
rille, ja siitd keskusteltiin vakavasti ja juhlallisesti, kuin
kyse olisi mutkikkaasta, vaikeaselkoisesta ajatusmuo-
dosteesta. Tallainen hanke tukahtui toki pian omaan

naurettavuuteensa, mutta toiset, joiden voimat eivit
chtyneet julistamiseen ja jotka laativat katkeria ja mel-
ko lahjakkaita kirjoja, saivat "kirjoittajina” varsin pian
kunnioitusta osakseen ja ryhtyivit siis sithen, miti
kirjailijat ennen tekivit: vaikenemisen asemesta he
kirjoittivat samaa kirjaa yhd uudestaan. Vaikka thmis-
kunta nayttaytyi heille tiysin parantumattomana ja
kuoleman omana, sille jai yksi tehtdvi: osoittaa heille
suosiotaan. Joka ei tuntenut halua moiseen, joka oli
saanut kyllikseen samoista vuodatuksista, oli kaksin-
kertaisesti tuomittu: ensin thmisen, tyystin arvotto-
mana olentona, ja toiseksi kieltdjand, joka el tunnusta-
nut kirjoittajan loputonta kuolemankaipuuta ainoaksi
yhé merkitseviksi asiaksi.

Ymmirritte, ettd tuollaiset ilmi6t saivat minut suh-
tautumaan pelkkiin kirjoittajiin yhtd epaluuloisesti
kuin niihin, jotka edelleenkin kutsuvat itseddn oma-
hyviisesti kirjailijoiksi. En née heidan valilladn mitdén
eroa, he muistuttavat toisiaan kuin kaksi marjaa; hei-
dén saavuttamansa arvovalta tuntuu heista lakisaatei-
seltd etuudelta.

1. "Der Beruf des Dichters” on
puhe, jonka Canetti piti Miinchenissd
tammikuussa 1976. Saksan kielen
Dichter tarkoittaa niin ndytelma- ja
romaanikirjailijoita kuin runoilijoitakin,
ylimalkaan fiktiivisen kirjallisuuden
luojia. (suom. huom.)
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Todellisuudessa kukaan e1 néet ole nykyadn kirjai-
lija, ellei hin vakavasti epiile kirjailijanoikeuttaan. Jos
joku ei havaitse maailmamme tilaa, hinelld tuskin on
sithen sanomista. Maailman tuhoutuminen, joka aikai-
semmin oli uskontojen perussanoma, on siirtynyt ta-
manpuoleiseen. Maailmanloppua, jota jo useamman
kerran on harjoiteltu, katsovat suoraan silmiin ne,
jotka eivit ole kirjailijoita; jotkut tutkailevat tuhon
todenndkdisyyttd, saavat siitd elantonsa ja tulevat yha
pulskemmiksi. Siitd lihtien kun ennustaminen jatettiin
koneiden tehtiviksi, ovat ennustukset menettineet
arvonsa tykkdnain. Mitd enemmin etddnnymme itses-
timme, mitd enemmin turvaudumme elottomiin tuo-
mareihin, sitd vdhemman hallitsemme tapahtumia.
Kun valtamme ulottuu kaikkeen, niin elottomaan
kuin elolliseenkin ja ennen kaikkea kaltaisiimme, siitd
tulee vastavoima, jota hallitsemme vain ndenniisesti.
Tésté voitaisiin mainita esimerkkejd sadoin ja tuhansin,
mutta ne kaikki ovat tuttuja; erikoisinta tdssa on, ettd
ne ovat kaikkine yksityiskohtineen muuttuneet arki-
siksi ilmoitusasioiksi, hipeillisiksi latteuksiksi. Alk#d
odottako, etti toistaisin sen kaiken; minulla on tdnaan
muuta, vaatimattomampaa esitettavaa.

Maksanee vaivan pohtia, onko tissd maailman-
tilanteessa mitddn, missd kirjailijat tai aiemmin sellai-
siksi kutsutut voisivat osoittautua hyodyllisiksi. Huo-
limatta kohtalon iskuista, joita tuo sana on saanut
kokea, on jotakin sen vaateista yha jaljelld. Kirjallisuus
voi olla mitd mielii, mutta se ei — yhtd vdhédn kuin ih-
miskunta, joka sithen yha turvautuu - ole kuollut. Mi-
ten eldisi se, joka kirjallisuutta yhd edustaa, mitd ha-
nen pitdisi tarjota?

Tormésin hiljattain sattumalta erddn tuntematto-
man tekijan muistiinpanoon, enka siis voi mainita ha-
nen nimeddn, koska sitd ei tunneta. Muistiinpano on
paivitty 23. elokuuta 1939, viikkoa ennen toisen maa-
lmansodan puhkeamista, ja se kuuluu néin:

"Kaikki on kuitenkin jo menetetty. Jos tosiaankin
olisin kirjailija, minun pitéisi pystyd estimdan sota.”

Miten mieletdntd, voi nykydin sanoa, kun tiede-
tddn, mitd sittemmin tapahtui, miten julkeaa! Mitd
yksi thminen olisi voinut estdd, ja miksi nimenomaan
kirjailija? Voiko kuvitella vaatimusta, joka olisi etddm-
malld todellisuudesta? Ja kuinka tuo lausuma eroaa
niiden mahtipontisuudesta, jotka omilla lauseillaan tie-
toisesti lietsoivat sodan?
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Luin muistiinpanon &rtyneend, jiljensin vield arty-
neempind. Tdssd, ajattelin, olin 16ytanyt sen, mika
minusta oli ollut vastenmielisintd sanassa "kirjailija”,
vaatimuksen joka on jyrkdssa ristiriidassa sen kanssa,
mihin kirjailija parhaimmillaan kykenee, esimerkin
suurisuisuudesta, joka oli saattanut tuon sanan huo-
noon huutoon ja herittinyt epéilyksia heti, kun joku
ammattikunnan edustaja 161 rintaansa ja julkisti suurel-
liset tarkoitusperdnsa.

Seuraavien péivien kuluessa tunsin himmastyksek-
seni, ettei lausuma jattinyt minua rauhaan, ettd se pa-
last yha uudelleen mieleeni, ettd toistin sité, erittelin ja
sysdsin syrjdan ja toistin uudelleen, kuin minun yksin
kuuluisi 16ytdd sen mielekkyys. Jo alku oli merkilli-
nen: "Kaikki on kuitenkin jo menetetty”, se ilmaisi
tdydellistd ja toivotonta tappiota aikana, jolloin voitto-
jen oli méara alkaa. Kun kaikki oli keskittynyt voittoi-
hin, lause ilmaisee jo lopun lohduttomuutta ja vieldpa
niin kuin kaikki olisi vaistimatontd. Paavirke ”Jos
tosiaankin olisin kirjailija, minun pitéisi pysty4 esti-
madn sota” sisiltda ldhemmin tarkastellen kuitenkin
suurisuisuuden vastakohdan, nimittéin taydellisen
epdonnistumisen tunnustuksen. Ilmaiseepa tunnustus
vastuullisuutta ja vieldpi sielld - tdma on thmeellisinta

— missd vastuusta voisi sanan tavallisessa merkitykses-
sd vahiten puhua.

Tassa on joku, joka ilmeisestikin tarkoittaa, mitd
sanoo, silld hin sanoo sen hiljaa, itseddn vastaan. Han
el esitd vaatimusta vaan luopuu siitd. Kauhistuessaan
sitd, mitd nyt vadjdamaittd on tuleva, hin syyttaa itse-
ain, el todellisia alullepanijoita, jotka hdan varmasti hy-
vin tuntee, silld jos ei tuntisi, hdn ajattelisi tulevaa toi-
sin. Niinpa alkuperiisen drtymyksen lahteena sailyy
yksi ainoa: kuvitelma, joka hdnelld oli kirjailijuudesta,
ja se, ettd han oli itseddn sellaisena pitdnyt, kunnes so-
dan syttyessd kaikki héaneltd luhistui.

Nimenomaan tuo jarjetén vastuullisuusvaade as-
karruttaa minua ja lahjoo puolelleen. Voitaisiin myos
lisdtd, ettd sanat, tietoisesti ja toistuvasti vadrinkayte-
tyt sanat johtivat tuohon tilanteeseen, jossa sota kévi
véistamattomaksi. Kun sanoin voidaan saada noin pal-
jon aikaan - miksi sitd ei voida sanoin estii? Alkoén
thmeteltako, ettd se, joka muita enemmain seurustelee
sanain kanssa, myos odottaa niiden vaikuttavan enem-
man kuin muut odottavat.

Kirjailija siis olisi - ja ehké olemme paityneet



tahén lilan nopeasti - se, joka arvostaa sanoja erityi-
sen korkealle ja vithtyy niiden seurassa yhtd mieluusti
ellei mieluumminkin kuin thmisten seurassa, jattaytyy
molempien huomaan mutta luottaa sanoihin enem-
min, my6s pudottaa niitd istuimiltaan voidakseen aset-
taa sitdkin itsevarmemmin takaisin sijoilleen, kuuluste-
lee ja tutkistelee niitd, hyviilee, raastaa, hioo, maalaa,
Jjopa pystyy kaikkien tunkeilevien loukkaustensa jal-
keen poistumaan paikalta kunnioittaen yha sanoja. Sil-
loinkin kun hén niin usein ndyttiytyy sanain pahoin-
pitelijana, silloinkin hidn pahoinpitelee rakkaudesta.

Kaiken tuon toiminnan taustalla hdamottad jota-
kin, mistd hén el itse aina tiedd ja mikd on useimmiten
haurasta mutta toisinaan myds raastavan vakivaltaista,
nimittdin han haluaa puolustaa kaikkea sanoin ilmais-
tavaa ja itse hyvittdd, jos siind epdonnistutaan.
Millaista arvoa téllaisen kuvitteellisen vastuun omak-
sumisella voi muille olla? Eiké se jad jarjettomyytensa
takia taysin vaikutuksitta? Uskon, ettd minké ihminen
itse ottaa kantaakseen, sen ottavat kaikki, rajoittuneim-
matkin, vakavammin kuin sen, mitd hénelle tapahtuu
pakosta. Tapahtumiin ei mydskain voi tuntea suurem-
paa laheisyyttd, ei syvallisempad suhdetta kuin silloin,
kun tuntee olevansa niistd vastuussa.

Jos sana “kirjailija” oli muuttunut monien mielest
nuhjuiseksi, niin siksi, ettd he liittivit sanan ndennéi-
syyteen ja kevytmielisyyteen, johonkin, miki vetaytyy
pois karttaakseen turhaa vakavuutta. Ylevien kuvitel-
mien ja esteettisyyden yhdistelma kaikkine vivahtei-

neen ei liilemmin heréttdnyt arvonantoa juuri, kun

thmiskunta oli astumassa yhteen synkimmisté kausis-
taan, jota se ei kyennyt tunnistamaan, kun synkkyys
jo oli sen ylle langennut; kirjailijain vdara luottavai-
suus, todellisuuden vidrinymmartaminen, todellisuu-
den, johon he koettivat paasta kasiksi yksinomaan
halveksien, kaikkien todellisuuden yhteyksien kiisté-
minen, heidin sisdinen etdisyytensd kaikesta, miti ta-
pahtui todella - silld heiddn kéayttdmastadn kielestd si-
td el voinut 16ytad —: voi hyvin ymmartaa, ettd silmit,
Jjotka nakivit selvemmin ja tarkemmin, kaantyivit
kauhistuen pois moisesta sokeudesta.
Tuon vastakohdaksi 16ytyy lauseita, sellaisia, joista
pohdiskeluni aloitin. Niin kauan kuin riittda thmisid
- ja heitd on toki enemmin kuin yksi - jotka alkavat
kantaa vastuuta sanoista ja jotka ottavat tdydellisen
epaonnistumisen raskaimmin, niin kauan meidan on
oikeus takertua sanaan “kirjailija”, Dichter, jota thmis-
kunnan tirkeimpien teosten tekij6istd on aina kaytetty,
silld ilman nait4 teoksia emme lainkaan tietéisi, mita
thmisyys merkitsee. Jaljelle jaa vain yksi asenne, kun
kohtaamme niitd teoksia, joita nautimme tosin eri ta-
voin mutta emme lainkaan vihemmén kuin jokapii-
vaistd ravintoamme, kun ne ravitsevat ja johdattavat
meitd, silloinkin kun meille ei muuta ole jadnyt, silloin
kun emme edes tietdisi, miten paljon ne meiti joh-
dattavat, samalla kun me kuitenkin turhaan etsimme
omasta ajastamme jotakin niiden rinnalle asettaa: kun
kyllin ankarasti kdannymme aikaamme ja erityisesti

KULTTUURIVIHKOT | 51



2. Muodonmuutoksia Canetti
kasittelee [ahemmin kirjassaan
Joukko ja valta (s. 427-492)

(suom.huom.).

3. Katso Canettin teos
Soihtu korvassa, s. 51-61

(suom.huom.).
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itseimme vastaan, voimme padtya sithen, ettd nyky-
aén ei kirjailijoita ole, mutta kiihkedsti meiddn on toi-
vominen, ettd muutamia olisi.

Tuo kuulostaa varsin epaméaraiseltd, eika silla ole
paljoakaan arvoa, ellemme koeta padsta selville siit4,
miti kirjailijan nykydan pitéisi olla, jotta hin tayttdisi
nuo vaatimukset.

Ensimmaiseksi ja tarkeimmaiksi sanoisin, ettd han
on muodonmuutosten (Verwandlung) varjelija, vie-
ldpa kahdessa merkityksessd. Ensinndkin hén ottaa
omakseen ihmiskunnan kirjallisen perinnén, joka on
tdynnid muodonmuutoksia.? Kuinka runsaasti, sen tie-
ddmme vasta nykyan, kun ldhes kaikkien varhaisten
kulttuurien kirjoitukset on tulkittu. Viime vuosisadalle
asti tdytyl jokaisen, joka tutkiskeli tatd thmisen omi-
naisinta ja arvoituksellisinta puolta, nimittiin muodon-
muutosten lahjaa, tyytyd kahteen antiikin peruste-
okseen, mydhdiseen — Ovidiuksen Muodonmuutoksiin,
ldhes jarjestelmalliseen kokoelmaan kaikkia tuolloin
tunnettuja myvyttisid, "korkeampia” muodonmuu-
toksia — ja varhaiseen — Odysseiaan, joka kasittelee eri-
tyisesti erdan thmisen, Odysseuksen, seikkailukkaita
muodonmuutoksia. Hanen muodonmuutoksensa
huipentuvat, kun hin palaa kotiinsa kerjaldisend, va-
héisimpéna mitd kuvitella saattaa, ja teeskentelyn tay-
dellisyyttd, johon hin pystyy, el kukaan mychempi
kirjailija ole tavoittanut saati ylittanyt. Olisi nauretta-
vaa ryhtyd kuvailemaan perinpohjaisesti ndiden kah-
den kirjan vaikutusta uudempaan eurooppalaiseen
kulttuuriin, jo renessanssia varhaisempaan saati sitd
myohiisempain. Niin Lodovico Ariostolla kuin
William Shakespearella ja loputtoman monilla muil-
lakin Ovidiuksen Muodonmuutokset palaavat ilmoille; ja
olisi aivan vairin kuvitella, ettd nykyaikana niiden vai-
kutus olisi ehtynyt. Odysseuksen kuitenkin kohtaam-
me nykyadnkin: maailmankirjallisuuden ensimméisen
hahmon, joka on tunkeutunut kirjallisuuden ytimeen
Jja perustaan; olisi vaikea mainita viisi tai kuusi yhta
valovoimaista hahmoa.

Odysseus on toki ensimméinen, joka on ollut
meille aina, mutta ei vanhin, silli vanhempi on 16yty-
nyt. Tuskin sata vuotta on kulunut siitd, kun mesopo-
tamialainen eepos Gilgamesh 16ydettiin ja sen merkitys
tajuttiin. Eepoksen aluksi villieldinten keskuudessa
eldva luonnonihminen Enkidu muuttaa muotoaan
kaupunkilais- ja sivistysihmiseksi, ja timi aihe kiin-

nostaa meitd suuresti nykydan, kun olemme saaneet
kouriintuntuvaa ja varsin tarkkaa tietoa lapsista, jotka
ovat kasvaneet susien keskuudessa. Saavutettuaan Gil-
gameshin ystdvyyden Enkidu kuolee, ja tdma johtaa
suunnattomaan taisteluun kuoleman kanssa, ainoaan
taisteluun, joka ei jatd nykyihmiseen itsepetoksen
katkeraa jalkimakua. Tassa tahtoisin tarjoutua oma-
kohtaisesti todistamaan liki uskomatonta kehitys-
kulkua: ei mikddn muu kirjallinen teos, kirjaimellisesti
e1 mikédn, ole madrannyt elimiani niin ratkaisevasti
kuin tuo nelituhatvuotinen eepos, jota ei sata vuotta
sitten tuntenut vield kukaan. Léysin sen seitsentoista-
vuotiaana, eikd se ole padstinyt minua otteestaan,
olen palannut sithen kuin Raamattuun, ja se on tayt-
tanyt minut paitsi ominaisella vaikutuksellaan myds
jonkin meille tuntemattoman odotuksella.® Minusta
on mahdotonta pitad lopullisena saamaamme perintoa,
jota kdytamme ravinnoksemme, ja vaikka osoittautui-
s1, ettel endd 16ydy yhtd merkittédvaa kirjallisesti tallen-
nettua teosta, jad jaljelle luonnonkansojen suunnaton
suullinen perinnevaranto.

Luonnonkansojen perinteessi el nimittdin ndy lop-
pua muodonmuutoksille, joista tdssd olemme kiinnos-
tuneet. Niiden selvittdmiseen ja jalkikitiseen suorit-
tamiseen voisi kdyttdd koko eldmansd, eiki se olisi
elaimén haaskausta. Heimot, jotka useimmiten koos-
tuivat muutamasta sadasta ihmisestd, ovat jattdneet
meille rikkauksia, joita emme millian muotoa ansaitse,
silld meidan takiamme ne ovat kuolleet tai kuolevat
silmiemme edessd, emmeka sitd edes nde. Myyttiset
kokemuksensa heimot ovat siilyttineet loppuun asti,
ja merkillistd on, ettd tuskin mikdan hyodyttad meitd
enemman, tuskin mikéddn tdyttad meidét yhta lapiko-
taisin toivolla kuin juuri ndma varhaiset, verrattomat
runoelmat, joiden tekijéitd me jahtaamme, petkutam-
me ja ryovddmme ja raunioitamme, ajamme katkeruu-
teen ja kurjuuteen. Nama ihmiset, joita halveksimme
heidén vaatimattoman henkisen kulttuurinsa takia ja
joita havitimme armottomasti ja silmittémasti, ovat
jattaneet meille ehtymittémén henkisen perinnén,
jonka pelastamisesta ei tiedettd voi kyllin kiittdd; sen
todellinen sdilyttdminen, sen herdttdminen meidin elé-
maimme on kirjailijan asia.

Nimitin kirjailijoita muodonmuutoksen varjelijoik-
si, mutta varjelijoita he ovat toisessakin merkityksessa.
Kun maailmamme on suuntautunut suorittamiseen



ja erikoistumiseen, emmekd née kuin huippuja, jothin
pyritadn erdanlaisella suoraviivaisella keskittymiselld,
kun kaikki voimat suunnataan huippujen kylmaan yk-
sindisyyteen, mutta kaikki alemmas jdavd, monimuo-
toinen, varsinainen, josta ei ole huipuille hy6tya, sysa-
taan halveksien sivuun; kun maailmassamme muodon-
muutos kielletdan yhi ankarammin, koska se vastustaa
tuotannon yleisid tarkoitusperid, ja kun maailmamme
huolettomasti valmistaa yhi enemman vilineitd oman
itsensd tuhoamiseksi ja samalla koettaa tukahduttaa
sen, mitd thmisyyden aiemmin hankituista ominai-
suuksista vield on jiljelld ja mika voisi tuhomieltd vas-
tustaa, niin sellaisessa maailmassa, jota voisi luonneh-
tia maailmoista sokaistuneimmaksi, tuntuu kerrassaan
ratkaisevan tirkedltd, ettd jotkut kaikesta huolimatta
harjoittavat edelleen muodonmuutoksen lahjaa.

Tassa olisi minun mielesténi kirjailijain todellinen
tehtéva. Lahjansa avulla, joka aiemmin oli yleinen ja
jotanykyédan pidetadn surkastumana mutta jota heidan
olisi pidettdva kaikin keinoin ylla, heidan tulisi pitdd
thmisten valiset vayldt avoimina. Heiddn olisi kyettava
muuttumaan keneksi tahansa, my6s vihaisimmiksi,
naiiveimmiksi, voimattomimmiksi. Ettd he haluavat
kokea toisia sisdltdpain, sitd eivit saisi maaritd ne tar-
koitukset, joista tavanomainen, niin sanoaksemme vi-
rallinen elimdmme koostuu; sen olisi sailyttava tdysin
vapaana menestyksen tai kelpoisuuden tavoittelusta,
itsetarkoituksellisena intohimona, nimenomaan muo-
donmuutoksen intohimona. Tehtdva edellyttiisi alati

avoimia korvia, mutta ndma eivit yksin riittdisi, silla

suurin osa nykyajan ithmisista tuskin pystyy enad pu-
humaan. He ilmaisevat itseddn sanomalehtien ja jouk-
kotiedotusvalineiden lauselmin ja puhuvat — vaikka to-
dellisuudessa eivit ole samoja — yhd enemmin samoin.
Vain muodonmuutoksen avulla, kisitteen darimmai-
sessd merkityksessa, jossa sanaa tdssd kdytetddn, olisi
mahdollista tuntea, mitd thminen on sanojensa takana;
sielld elavin thmisen todellista tilaa ei muutoin voisi
tavoittaa. Kyseessd on salaperdinen, luonteeltaan 13-
hes taysin tutkimaton prosessi, ja silti se on ainut to-
dellinen vayli toiseen thmiseen. Prosessia on koetettu
nimittad eri tavoin, on puhuttu eldytymisestd tai empa-
tiasta; syistd, joita en voi tissd esittdd, asetan etusijalle
vaativamman sanan “muodonmuutos”. Mutta kuinka
1lmiota nimitetdankin, niin tuskin kukaan rohkenee
epéilld, ettd siind tapahtuu jotakin todellista ja arvokas-
ta. Muodonmuutoksen jatkuvan harjoittamisen, kai-
kenlaisten thmisten pakottavan kokemisen, kaikkien
mutta erityisesti niiden, joita véhiten otetaan huomi-
oon, muodonmuutoksen levottoman, minkaén jérjes-
telmén kahlitsemattoman tai lamaamattoman harjoit-
tamisen nékisin kirjailijan varsinaiseksi tehtédvaksi. On
mahdollista, jopa todenndkdisti, ettd vain osa tdstd
kokemuksesta paityy hanen tydhonsa. Kuinka hinen
tyotddn arvioidaan — se kuuluu jélleen suoritusten ja
huippujen maailmaan, joka ei meitd tind4n kiinnosta;
me yritimme selvittdd, millainen kirjailija olisi, jos han
olisi olemassa, emmesitd, mitd hén jittaa jalkeensa.
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Kun jitdn tissa tyystin huomiotta sen, mita pide-
tdan menestyksend, kun suhtaudun sithen periti epéi-
lyksin, niin se johtuu vaarasta, jonka jokainen omalta
kohdaltaan tuntee. Menestyksen tavoittelu ja menes-
tys itsessdan vaikuttavat kapeuttavasti. Mairatietoinen
thminen kokee taipaleellaan painolastiksi kaiken, mika
el edistd padmadrin tavoittamista. Han heittdd sen si-
vuun keventiikseen kulkuaan, eikid hénta liikuta ettd
hin kenties heittdd menemain sen, mikd hinessi on
parhainta; tirkedd hanelle on kohta, jonka hén saavut-
taa; kohta kohdalta hin heilauttaa itsedan ylemmas ja
laskee metreja. Asema on kaikki kaikessa, se on maa-
ritty ulkoa késin, hin et sitd luo, eikd hinelld ole osaa
eikd arpaa sen syntyyn. Han nikee aseman ja pyrkii
sithen; ja niin hyddyllisti ja tarpeellista kuin moinen
ponnistelu monilla eldaménaloilla onkin, kirjailijaan,
sellaisena kuin me tahtoisimme hinet nihda, moinen
vaikuttaisi tuhoisasti.

Kirjailijan on néet ennen kaikkea luotava itseensi
enemmin ja enemman sijaa. Sijaa ymmarrykselle, jota
hén ei hanki mihinkaén tietoisiin tarkoituksiin, ja sijaa
thmisille, joita hin muodonmuutoksin kokee ja ottaa
itseensd. Niin kauan kuin kyse on tiedosta, hian voi

hankkia sitd vain rehellisin ja puhtain prosessein, jotka
madrdavit kunkin tiedonalan siséista rakennetta. Mut-
ta valitessaan naiti tiedonaloja, jotka saattavat sijaita
etadlld toisistaan, hin ei seuraa mitidn tietoista sian-
t64 vaan hantd ohjaa selittimaton nalka. Koska hin
avautuu samanaikaisesti tyystin erilaisille thmisille ja
kisittaa heidat varhaisimmalla, esitieteelliselld tavalla
eli muodonmuutoksella, koska timi saattaa hinet tau-
koamattomaan sisdiseen liikkeeseen, jota hdnen ei pida
heikentai eika lakkauttaa - silld hin ei kokoa ithmisié,
el aseta heiti jarjestykseen vaan ainoastaan kohtaa hei-
dit ja tallentaa eldvind — koska hin saa nailté lujia t6y-
tdisyjd, on hyvinkin mahdollista, ettd my6s dkillinen
kadntymys uuteen tiedonalaan on tuollaisten kohtaa-
misten mAaraama.

Olen selvilld tuon vaatimuksen outoudesta; vaati-
mus el vol heréttdd muuta kuin vastalauseita. Kuulos-
taa siltd kuin kirjailija kokoaisi itseensi vastakohtaisten
Ja ristiriitaisten sisiltdjen kaaosta. Tuohon hyvin mer-
kitsevadn vastaviitteeseen en voisi toistaiseksi paljon-
kaan sanoa. Kirjailija on lihimpénd maailmaa, kun
hin kantaa kaaosta sisilldan, mutta hin tuntee, niin
kuin alussa totesimme, vastuuta tuosta kaaoksesta,
hén ei hyviksy sité, se el tunnu hdnestd mieluisalta,
hén ei luule itsestddn liikkoja, koska hanessi on sijaa
vastakohtaisuuksille ja erillisyyksille; hédn vihaa kaaos-
ta eikd luovu toivosta, ettd voisi hallita siti toisten edes-
td ja niin myos itsensd edestd.

Jotta kirjailija voisi lausua tastd maailmasta jotakin,
mill olisi lainkaan arvoa, hin ei saa sysétd maailmaa
sivaun eiki kartella. Koska maailma on kaikista tarkoi-
tuksista ja suunnitelmista huolimatta lihempéna kaa-
osta kuin koskaan ja koska maailma kiitda yhi nope-
ammin kohti tuhoaan, hinen on kannettava kaaosta
sellaisenaan eikd ad usum Delphini, nimittdin lukijaa
varten siloteltuna ja puhdisteltuna. Mutta hén e1 saa
jdada kaaoksen uhriksi; hdnen on vastustettava kaaos-
ta nimenomaan kokemuksestaan lidhtien ja asetettava
toivonsa kiivaus sitd vastaan.

Mitd tima toivo voisi olla, ja miksi silld on arvoa
vain jos se saa ravintonsa muodonmuutoksista, varhai-
sista, jotka han omaksuu lukueldmystensa vaikutuksis-
ta, ja nykyisistd, jotka hin omaksuu avoimena todelli-
selle ymparistolleen?

Ensinnékin on hénet vallanneiden hahmojen ylival-
ta, jolla he pitavit kiinni miehittdmastaén tilasta. He



reagoivat hinen sisdltddn, ikd4dn kuin hdn koostuisi
heistd. He ovat hianen enemmist6nsd; jasentyneind ja
tietoisina he ovat, koska elavit hinessi, hinen vas-
tarintansa kuolemaa kohtaan. Jo suullisesti periyty-
neiden myyttien ominaisuuksiin kuuluu, ettd niitd on
toistettava. Niiden elinvoima rinnastuu niiden vakau-
teen; niiden et sallita muuttua. Vain kussakin yksityis-
tapauksessa on mahdollista selvittdd, mistd niiden
eldvyys koostuu, ja niitd on ehka tutkittu litan vihan
siltd osin, miksi niitd on toistettava. Voitaisiin oikein
hyvin kuvata, mitd ihmiselle tapahtuu, kun hin koh-
taa jonkin myytin ensi kerran. Alkia odottako minulta

tdndan taydellistd kuvausta; muunlaisella ei olisi arvoa.

Haluan mainita vain yhden seikan: varmuuden ja ku-
moutumattomuuden tunteen, vain noin oli, vain noin
on voinut olla. Mitd myyteissd saadaankin tietdd, mi-
ten uskomattomalta se toisessa yhteydessa vaikutta-
neekin, myyteissa se sdilyy vapaana epailyksistd, myy-
teissd silld on yksi ainoa muuttumaton hahmo.

Tatd epdilyksettémyyden varantoa, josta niin suuri
osa on paitynyt meiddn kisiimme, on riistetty jos jon-
kinlaisiin lainothin. Liiankin tuttua on poliittinen via-
rinkaytto, jota se on saanut kokea; vadristeltyina,
ohennettuina ja irvailtuina tuollaiset ala-arvoiset lainat
saattavat kestdd muutaman vuoden ennen kuin luhis-
tuvat. Aivan toisenlaisia ovat tieteen ottamat lainat;
mainitsen vain yhden silmiinpistavan esimerkin: mi-
ten psykoanalyysin totuussisaltoon suhtaudutaankin,
on psykoanalyysi saanut voimansa suurelta osin sa-
nasta "Oidipus”, ja psykoanalyysin vakavamielinen
arvostelu tahtad nimenomaan tuohon sanaan.

Myyttien kaikinpuolinen vaarinkaytto selittda,
miksi ne on hylitty, niin kuin ajallemme on leimallis-
ta. Myyttejd pidetddan valheina, koska niitd tunnetaan
vain lainojen kautta; ne sysatdan lainojensa keralla
sivaun. Niiden tarjoamat muodonmuutokset vaikut-
tavat tyhjiltd ja epauskottavilta. Myyttien ihmeista
tunnetaan vain ne, jotka on keksinnéin onnistuttu to-
teuttamaan, eikd tulla ajatelleekst, ettéd jokaisen kanta-
muodosta olemme kiitoksen velkaa myvyteille.

Myvyttien varsinainen sisalté muodostuu erillisten
yksityistapausten ohella myyteissd harjoitetuista muo-
donmuutoksista. Niiden keinoin thminen loi itsensa.
Niiden avulla hin teki maailman omakseen, niiden
avulla hin osallistuu maailmaan; ettd hanen on syyti
kiittad mahdistaan muodonmuutosta, sen voimme

kylla tajuta, mutta hdnen on syyta kiittad sitd myos
jostakin paremmasta, nimittiin armostaan.

En pelkad kdyttda tuota sanaa, jota henkisyyden
ammattilaiset pitdvit asiaankuulumattomana: armo on,
niin kuin erikoistumiseen kuuluu, karkotettu uskon-
non alueelle, ja sielld sitd saadaan mainita ja hallita.
Armo pidetdan loitolla jokapdiviisen eldimamme ai-
neellisista ratkaisuista, joita tekniikka madrad yha voi-
makkaammin.

Sanoin, etté kirjailija voi olla vain se, joka tuntee vas-
tuullisuutta, vaikka ei ehka toteuta sitd yksityistapauk-
sissa yhtd paljon kuin muut. Hin tuntee vastuullisuutta
elamistd, joka tuhoaa itsensd, ja hdpeilemittd on todet-
tava, ettd tima vastuullisuus saa ravintonsa armosta.
Vastuullisuus on arvotonta, jos sitd julistetaan epamaa-
rdisend ja yleisena tunteena. Vastuullisuus vaatii muut-
tumaan konkreettisesti jokaiseksi yksiloksi, joka elad ja
on olemassa. Myvyteistd, periytyneesta kirjallisuudesta
kirjailija oppit muodonmuutoksen ja niissd sitd harjoit-
taa. Hin ei ole mitéén, ellei hian sovella sitd lakkaamat-
ta ymparistoonsa. Tuhatkertainen elamai, joka hineen
sisdistyy, joka kaikissa ilmenemismuodoissaan sailyy
aistimellisesti erillisend, et tiivisty hdneen paljaiksi ké-
sitteiksi mutta antaa hinelle voiman asettua kuolemaa
vastaan, ja ndin siitd tulee jotakin yleispitevaa.

Kirjailijan tehtévani ei voi olla ihmiskunnan luo-
vuttaminen kuolemaan. Hin, joka ei sulkeudu kenel-
takddn, tuntee tyrmistyen, miten kuolema vallitsee yha
useampia. Silloinkin kun kaikki pitdisivit sitd turhana
uhkayrityksend, hén ottaa ja riistaytyy irti eikd kos-
kaan, ei missddn oloissa antaudu. Ylpeand hin vastus-
taa tyhjyyden lahettilditd, joiden maara kiy kirjalli-
suudessa yhd suuremmaksi, ja taistelee heitd vastaan
muilla kuin heidén aseillaan. Han noudattaa lakia, jo-
ka on hinen omansa mutta jota e1 ole laadittu hanta
itsedén varten, ja laki kuuluu néin:

Etta e1 sysitd tyhjyyteen ketddn, joka sinne ker-
naasti tahtoisi. Ettd tyhjyyttd etsitadn vain, jotta 16y-
dettéisiin tie siitd pois, ja tie osoitetaan kaikille. Ettd
surua ja epiilystd kestetddn, jotta opittaisiin vetimaan
muita niistd pois, mutta halveksimatta onnea, silld se
kuuluu luontokappaleille, vaikka ne murjovat ja raate-
levat toisiaan.

Saksan kielesti suomentanut Markus Lang
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Ahtaasti,
aina ja ikuisesti?

Maarit Verronen kuvaa Pienessa elintilassa ahdasmielisen
perheen tyttaren tuntoja taman matkustaessa maailman
laidalle. Mikd muuttuu matkalla?

Maarit Verronen
Pieni elintila
Tammi 2004, 208 sivua

56 | KULTTUURIVIHKOT

aikka Maarit Verrosen romaanin Pien: elintila pai-

henkil6a haluasikin ravistella olkapaisti, kitey-
tyy hénessa hienolla tavalla jotain oleellista. "Kaikki
tarpeeton pois, kaikki tarpeellinen siistimmin ja tii-
viimmin pakettiin”, kuvaa Verronen Natalian tuntoja.
Onneksi Verronen ei vajoa kirjassa lialliseen psykolo-
gisointiin, vaikka Natalia onkin selvasti omanlaisensa;
tarkkasilmadinen ja vahén thmisten kanssa tekemisissa.
Han eldd omassa maailmassaan ja on vieras tavallisten
thmisten kuvioissa.

"Natalia on aika erilainen kuin ystavansa Erika, as-
keettisempi. Erika on modernia, lyhytjannitteistd tyyp-
pid, joka on hyva kaikessa ja kuvittelee hallitsevansa
kaiken, mutta kaikki onkin sitten vain tyhjda. Erika
kylldstyy nopeasti, lopettaa harrastuksen jos toisenkin,
vaihtaa jatkuvasti ammattia. Haneltd puuttuu halu sy-
ventyd, mutta Mensan testeissd hanen alykkyytensa
on huomattavan korkea”, vertailee Verronen.

Entinen historian opiskelija Natalia on lumoutunut
Antarktiksen valloittajista. Naparetkeilyn lisaksi hdnen

intohimonsa kohdistuvat piirtdmiseen ja jakéliin. Na-

talia matkustaa Atlantin rannalle etsimdin Edgar
Evansin juuria Eteld-Walesista ja lomailemaan pienil-
le Scillysaarille. Samalla hén piirtelee kallioilta ja nii-
den koloista 16ytamidan jakalid. Natalialla on selvasti
viehitystd extreme-harrastuksiin, hdan hakeutuu dari-
tilanteisiin ja ddrimmdisen yksindisiin puuhiin. Hénen
harrastuksensa ovat pitkalti sosiaalisesta elamasta loi-
tontavia. Natalia on itsekin kuin jédkalanpala: se ilmes-
tyy aina ensin, mihin olosuhteisiin tahansa; se sopeu-
tuu, sulautuu ja melkein piiloutuu maisemaan.

Kaksi jaksoa mustavalkoisesta elimasta

Romaani koostuu vuorottelevista jaksoista: oli “en-
nen”, on "matkalla”. "Ennen” kuvaa Natalian muistoja
lapsuudesta ja nuoruudesta, "matkalla” taas nyky-
hetked Atlantin rannalla. Natalian lapsuus ja nuoruus
ahdasmielisten vanhempien yksisilméisyyden alla on
valilld raskasta luettavaa. Verronen sanoo, ettd hin
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on kiinnostunut ajasta, jolloin itse eli lapsuuttaan ja
varhaisnuoruuttaan 1970-luvulla. ”Olen kiinnostunut
siitd, miten maailma toimii. 1970-luvulla eldmi oli
mustavalkoista, oli oikeisto ja vasemmisto. Natalian
perhe on oikeistolainen jopa niin pitkélle, ettei ymmaér-
rd antavansa lapselle venildisvaikutteista nimed.”

Muistoissa térked sija on vanhemmilla, koululla ja
ns. ystavilld. Matkalla Natalia térméa yldluokkaiseen
brittipariskuntaan. Dorothy ja Trevor ovat ldhes yhta
outoja ja ylimielisid kuin Natalian vanhemmat. Siind
missi suomalaiset vanhemmat ovat juroja ja jyrkkia,
Dorothy ja Trevor katselevat “rahvasta” nenénvartta
pitkin. Nataliaa he kuitenkin pitdvit sievini ja hakeu-
tuvat hanen juttusilleen, vaikka Nataliaa kiinnostavat-
kin jakalat enemmin kuin heidédn seuransa.

"Dorothy ja Trevor ovat BBC:n laatusarjaparis-
kunta. En ole pyrkinyt tekeméén heistd selkeésti koo-
misia tai kamalia. Dorothyhan on lihes sympaattinen”,
Verronen miltei puolustelee.

Kun Natalian muistot ja nykyhetki vuorottelevat,
on kuin katselisi negatiivia ja paperivedosta: kuva on
sama, mutta kuitenkin eri. Alkaa miettid, millainen tal-
laisen naisen tulevaisuus voisi olla. Hanen kellarinsa
on selvisti jaanyt vield sitvoamatta. Suvaitsemattomi-
en vanhempien lapsesta on kasvanut aikuinen, joka ei
osaa vaatia itselleen mitdan. Han on kuitenkin hyva
muiden huolten kuunteljja.

Moraalinen moralisoimatta

Vaikka nykyhetki, matkalla-osio, on tietysti tarkeint,
se el tuo kovinkaan paljon uutta Maarit Verrosen kir-
jailijakuvaan. Atlantin rantoja on kuvattu ennenkin.
Ajankohtaisuutta tuovat vikivallan ja terrorismin sdi-
keet. Romaanin palaset loksahtavat lopulta jannitta-
visti kohdalleen.

Natalian lapsuus vastenmielisine vanhempineen
on kuitenkin suolanmakuista, nykyaikaista ja patevia
perhekuvausta. Erityisesti tytot kasvatetaan Suomes-
sa moittimalla - yha edelleen. Pienen elintilan perheen
julkisivun pitad olla tahraton; varsinkin perheen &iti
on ahdasrajainen.

”Olen aina kuin mahdollista pyrkinyt esittimain
perhekritiikkid. Siind on jotain erityisen litkkuttavaa
Ja pysdyttavai, jos vanhempien ja lasten valilld el
ole kaikki kunnossa”, sanoo Verronen. ”Yhteiskunta-

kritiikki ei kuitenkaan kirjassani ole tarkoitushakuista.
Romaani on pikemminkin moraalinen. Olen pyrki-
nyt kuvastamaan oman aikamme arvoja; jotain samaa,
mitd voi lukea aikakauslehdista.” Taméntyyppisessa
kirjassa on aina moralisoinnin ja syyllistimisen vaara,
mutta Verronen selviytyy pahimmilta karikoilta. Han
asettuu ldhinna tilanteiden raportoijaksi.

Kielellisesti Verronen astuu Pienessé elintilassa aske-
leen kohti avarampaa proosaa. Aiemmin niin kristal-
linkirkkaat ja napakat lauseet ovat vaihtuneet hieman
polveilevampaan, tai ainakin monisanaisempaan ilmai-
suun. Verronen kuittaa asian sanomalla, ettei ole itse
huomannut timansuuntaista muutosta.

Oma reviiri on tirkea

Pieni elintila on romaani vapaudesta ja vapautumisesta.
Natalian henkinen pienuus padsee vapautumaan vasta
matkalla. Hén on kuitenkin halunnut tietoisesti vali-
ta pienen elintilan. 7,3 nelién asumuksella on tosipoh-
ja. "Nain joitakin vuosia sitten lehdessd myynti-ilmoi-
tuksen 73 nelién asunnosta. Sitd oli tietysti pakko
menni katsomaan, ja oli sielld muitakin, jotka olivat
huomanneet saman ilmoituksen. Todellisuudessa
’asunto’ oli konttorihuone.”

Millainen sitten on Maarit Verrosen oma reviiri?

"Elintila tuli minulle erityisen tarkeidksi vesivahin-
kojen takia. Siksi timi tematiikka on varmasti jadnyt
vaivaamaankin. Koko kerrostaloeldamai ja naapurit
kiinnostavat. Itselleni on tirkedd, ettd asun ensimmai-
sessd kerroksessa, josta nikee puistoon ja kujalle.”

Kesdkuussa Verronen matkaili Irlannin tasavallan
rannikolla, ja mychemmin kesalld ilmestyi hidnen ker-
tomuskokoelmansa Kethdslintu, jossa Islannissa elaneel-
14, sukupuuttoon kuolleella siiveténruokki-linnulla on
tdrked osuus. Verronen kertoo matkustelevansa mie-
lelldan, jotta kirjoissa olisi paikan tuntua, vaikka kaik-
ki paikat eivit valttdmattd olekaan viihtyisia. Hanelld
on menossa Atlantin rantojen kiertaminen. Cornwalli-
ssa hdn sanoo kidyneensa jo kolme kertaa.

Kirjallisen tuotteliaisuuden salaisuus on kuulemma
useampi yhtd aikaa tyostettavad kasikirjoitus, jotka sit-
ten valmistuvat aikanaan eri tahtiin. Irlantilaistunnel-
mia ei ehki kannata odottaa heti seuraavaksi.

Pia Hyttinen
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Jacques Derrida
Platonin apteekki

ja muita kirjoituksia.
Toimittaneet Teemu lkonen
ja Janne Porttikivi
Gaudeamus 2003, 360 s.
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Klassikoita vastakarvaan

ime vuonna julkaistua ranskalaisfilosofi Jacques

Derridan (1930-2004) artikkeleiden suomennos-
valikoimaa Platonin apteekki ja muita kirjoituksia voidaan
pitad pienoisena kulttuuritekona. Teoksen artikkelit
painottuvat etupadssa hanen tuotantonsa alkupuolelle,
vuosiin 1967-1972. Lisaksi mukana on kaksi mychai-
sempad kirjoitusta, teoksen aloittava ja sen lopettava,
joissa Derrida vastaa kriitikoilleen ja selventida filoso-
fista ajattelutapaansa.

Ennen titi teosta Derridalta oli suomennettu vain
kolmesta haastattelusta koottu Positioita (1988), jolla on
vaikeaselkoisen ja hdmarin teoksen maine. Osittain
tdma maine on oikeutettu: silla haastatteluissa Derri-
da keskittyy erdiden keskeisten kisitteidensd selven-
tamiseen, mutta mikéli lukija ei ole tutustunut hanen
muihin kirjoituksiinsa, keskustelut jaavat irrallisiksi
ja vaikeiksi ymmaértad. Siten Positioita ei mielestini toi-
mi "johdantona” Derridan tuotantoon, kuten teoksen
kadntdja Outi Pasanen esipuheessaan viittad. Pikem-
minkin keskustelut tulevat ymmérrettiviksi vasta Der-
ridan artikkelien ja muiden kirjoitusten pohyjalta, joita
nyt viimein saamme lukea suomeksi Platonin apteckista.

Platonin apteekkiin valitut kirjoitukset eivit ole te-
maattisesti yhtenevid, mutta niiden kautta piirtyy
kuva Derridan keskeisistd kisitteisté ja ennen muu-
ta ne tuovat esille hinen dekonstruktiivisen tekstien
lukutapansa. Nelja kokoelmaan valittua kirjoitusta
("Vaarallinen tiydennys”, "Freud ja kirjoituksen nayt-
tamo”, "Usia ja gramme” seki "Platonin apteekki”)
kasittelevit filosofian klassikoiden, Rousseaun, Freu-
din, Platonin sekd Heideggerin kisityksid kielestd
ja kirjoituksesta.

"Vaarallisessa tiydennyksessa” Derrida toteaa klas-
sisen tekstien kommentoinnin tyytyvén tekstin “kah-
dentamiseen”; niissd ainoastaan toistetaan tekstin jo
toteamat seikat. Derrida sen sjjaan pyrkii tuomaan
esille tutkittavan tekstin rakentumisen ehtoja. Han
pyrkii osoittamaan, ettd esimerkiksi Rousseaun kirjoi-
tuskasitys perustuu tietynlaisiin ennakko-oletuksiin,
jotka ovat ominaisia tietylle ajalle ja tilanteelle. Nama
ennakko-oletukset ovat osittain Rousseaun hallitse-
mattomissa. Derridan tarkoituksena on nayttdd, miten
Rousseaun intentionaalisesti tekstilleen antamat mer-
kitykset eivit ole yhtenevid hanen kirjoittamansa teks-
tin kanssa. Nain kielen merkitykset eivit ikddn kuin
tottele Rousseaun niille tarkoittamia merkityksia, ja

tekstin voidaan osoittaa pakenevan kaikkia pyrkimyk-
sid sen tarkkaan madrittamiseen, “lopullisen” merki-
tyksen antamiseen.

Rousseaun kirjoituskasityksen luennan kautta Der-
rida 16ytad tietynlaisen kasityksen tietoisuudesta ja
merkityksesta (jota Rousseau el itse tiedosta): Derri-
dan mukaan ldnsimainen ajattelu on Platonista lahtien
samastanut merkityksen ja ldsndolon. Lisdksi sen mu-
kaan puhe on lihempéna merkitystd kuin kirjoitus.
My6s Rousseau ymmartda kirjoituksen jonakin merki-
tyksen ulkopuolisena, vaarallisena tiydennykseni, jo-
ka tuhoaa alkuperiisen merkityksen. Derrida osoittaa
tulkinnallaan, kuinka Rousseau sekd muut filosofian
klassikot joutuvat turvautumaan kirjoitukseen, tuo-
hon "vaaralliseen taydennykseen”, jonka he yrittédvat
kieltad. Tajunta ei voi koskaan olla ”puhdasta”, vaan
se on aina jo sidottu tietyn ajan ja kulttuurin tapoihin
madrittaa kielellisesti todellisuutta .

Derrida pyrkii dekonstruktiivisella lukemisellaan
eroon tekstin toistavasta lukemisesta ja toisaalta myos
yrityksistd syjoittaa tekstiin joitakin tekstin merkityk-
sen ylittavid tekyjoitd. Esimerkiksi Rousseaun tekstien
tulkinnassa hdn ei ole ensisyjaisesti kiinnostunut Jean-

Jacquesin eldmaista sindnsi. Héantd kiinnostaa vain se,
mitd teksti tuo siitd esiin. Rousseaun tekstejd tulee
néin tulkita tekstien itsensd kautta eikd pyrkid liittd-
maén tulkintaan esimerkiksi sithen kuulumattomia tie-
toja Rousseaun rakkaussuhteista tai eliméntavoista.
Derrida mainitsee esimerkkind tekstin ulkopuolelle
pyrkivistd tulkinnoista psykoanalyyttiset tutkielmat,
joissa tulkitsijat ylittdvit taysin tulkitsemansa tekstin
pyrkiessddn paljastamaan tekstin kirjoittajan "psyko-
logis-eldmékerrallisen merkityn”. Psykoanalyyttiset
tulkinnat eivit néin perehdy itse tekstiin vaan ovat jo
ennen tekstin tulkintaa olettaneet tekstin paljastavan
kirjailijan sisimpid tuntoja, ja pyrkivit 16ytaméaan naita
tekstin merkkien takaa.

Suomennoskokoelman tunnetuin essee on epdile-
mattd "Différance”, jossa Derrida esseen ensimmaisen
lauseen mukaan hieman provokatiivisesti “puhuu yh-
destd kirjaimesta”. Différance on erds Derridan “epa-
kasitteistd”, jonka kautta Derrida pyrkii osoittamaan,
ettd merkitys ei ole lasni itse merkissd, ettd merkeilla
el siis ole mitdadn (historiallisesti) pysyvad identiteettid,
vaan niiden merkitykset muuttuvat konteksteista ja
historiallisista tilanteista riippuen. Derrida painottaa



esseessddn kielen luonnetta subjektin tietoisten inten-
tioden ylittdvana ja menee niin pitkille, ettd toteaa
subjektin olevan kielen "efekti” (s. 260). Monet kriiti-
kot ovat tarttuneet tihin viitteeseen tulkiten, ettd Der-
rida tarkoittaa kielen olevan jotakin subjektin kaltaista
aktiivista, taysin itsestadn kasin merkityksid tuottavaa.
Téaméan tulkinnan mukaan thmissubjekteille jaisi vain
passiivisen marionetin rooli. Ymmirtiakseni tima on
vadrintulkinta, joka perustuu turhaan kaksijakoon.
Tulkinta olettaa, ettd on vain kaksi vaihtoehtoa: joko
subjekti aktiivisesti sanelee merkitykset objekteille, tai
subjekti on passiivinen kielen tuote. Derridan subjekti-
kasitys e1 kuitenkaan palaudu kumpaankaan daripas-
hén. Subjekti on aina jossain maérin oman aikansa ja
kulttuurinsa tuote, “efekti”, mutta hinelld on mahdol-
lisuus muokata aikansa késitystapoja kyseenalaista-
malla dekonstruktiivisesti vallitsevia ja historiassa val-
linneita tapoja méarittad todellisuutta. Muun muassa
feminismi on tarttunut derridalaiseen dekonstruktioon
ja ldhtenyt tulkitsemaan uudelleen esimerkiksi euroop-
palaisen kaunokirjallisuuden klassikoita. Kanonisoitu-
jen tulkintojen tilalle voidaan esittdd tulkintoja, joissa
tekstin temaattinen merkitys sulkeistetaan, ja pyritdan
pikemminkin lukemaan tekstejda “vastakarvaan” etsien

antavat ymmartaa.

niitd kdsitystapoja, joita ne paljastavat tematisoimatto-

malla tasolla kirjoitusajan naiskasityksista.

KIRJA-ARVIOT

Platonin apteekki on oivallinen avaus Derridan tuo-
tannon varhaisvaiheeseen. Tekstit on valittu hyvin ja
niiden kautta piirtyy kuva Derridan keskeisistd vit-
teistd ja kasitteistd. On selvad, ettd Derridan kirjoituk-
set eivit ole kaantijélle helposti lahestyttavia. Mieles-
tdni suomennokset ovat kuitenkin yleisesti ottaen
varsin onnistuneita, joskin muutamat suomennokset
sardhtavat korvaan. Esimerkiksi artikkelissa “Freud
ja kirjoituksen niyttdmé6” on muutamia kohtia, joiden
suomennoksessa olisi ehkipa voitu jakaa Derridan
suosimia pitkid lauseita lyhyemmiksi ja muuttaa rans-
kan kielelle tyypillisia sanontatapoja sujuvalle suomen
kielelle. Derridan tyyli on vaikea, eivitkd suomennok-
sen ranskankielistd ilmaisua matkivat sanontatavat ai-
nakaan helpota ymmartamista.

Derrida on myShemmissi tuotannossaan puut-
tunut varsin laajalti yhteiskunnallisiin epakohtiin, ja
hénen dekonstruktiivisen lukutapansa eettiset paino-
tukset ovat korostuneet. Olisi toivottavaa, ettd naiti
my6hempidkin kirjoituksia suomennettaisiin kokoel-
mateoksena. Tall6in my6s ranskaa taitamattomat sai-
sivat kosketuksen hieman selkedmpédn ja kantaaotta-
vampaan Derridaan kuin miti varhaiset kirjoitukset

Maria Sell

Kai Widell

Verdad y justicia

- totuus ja oikeus

Suomen Rauhanpuolustajat ja

Like 2004, Pystykorvakirja, 95 sivua

“Maassamme ei hyvaksyta

vakivaltaista kayttaytymista”

M uistatko syyskuun 11. paivan? Hyvi, jos muis-
tat. Harva muistaa ja heistédkin moni haluaa kiih-
kedsti unohtaa.

Tuona kyseisend paivana Chilen armeija kaatoi
kenraali Augusto Pinochetin johdolla ja CIA:n tuel-
la Salvador Allenden vasemmistohallituksen, joka
oli maailman ensimmadinen vaaleilla valittu sosialisti-
nen hallitus.

Elettiin vuotta 1973, joten tapauksesta on kulu-
nut jo yli 30 vuotta. Ei siis thme, ettei monikaan endi
muista. Valokuvaaja Kai Widell matkusti syksylla
2002 Chileen ja hinen ensimmaisid havaintojaan oli,
ettd historiasta haluttiin vaieta - se haluttiin unoh-
taa. Ja kuitenkin, "oman historiansa tarkoituksellinen
unohtaminen on traagista, silld historia rakentaa kult-
tuuria ja auttaa siten ymmartimadan paremmin tati
hetked”, kuten Widell kirjoittaa juuri ilmestyneessa
teoksessaan Verdad y justicia.

Oli kuitenkin pieni ryhmi, joka ei halunnut, eika
halua unohtaa — kadonneiden ja murhattujen omai-
set sekd entiset, elossa sailyneet vangit. Widell kiersi
kameransa kanssa neljan kuukauden ajan Chiled ja

"tallensi menneisyyttd” vuosia tapahtumien jalkeen.

Koskettavinta kirjassa ovat henkilokuvat, pelkiste-
tyt muotokuvat, joiden yhteydessa ithmiset kertovat
elaméstaan. Toistuvana teemana on oikeuden puute
ja yhteiskunnan halu unohtaa totuus - "justicia” ja

?verdad”. Kaikki kuvatut kasvot ovat vakavia, eivit
sindnsi surullisia, mutta vakavia ja kysyvid, tiynna
jo kenties ajan tuomaa tyyneyttd. Silmisti ei vot lu-
kea vihaa, vaan pikemminkin niissd on surullista
syytostd, vai onko se vasynyttd odotusta. Ne kysy-
vt ddneti oikeutta, kaipaavat totuutta.

Erdassa Chilen asevoimia johtaneen juntan en-
simmaisissd tiedotteissa sanottiin, ettd “maassam-
me ei hyviksyti vakivaltaista kdyttaytymista”. Ne,
jotka eivit ole vield unohtaneet, tietdavit, ettei tuo
tiedote koskenut kaikkia: tuhannet ja taas tuhan-net
chileldiset joutuivat pidatetyiksi, kidutetuiksi ja mur-
hatuiksi ja kymmenettuhannet joutuivat jattdmaan
kotimaansa.

Koskettava muistutus.

Juha Vaananen
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Riitta Rossilahti
Kivi virrassa
Omakustanne 2003.
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Virta kivessa

irjallisuuden kenttd on hyvin valikoiva ja julma.

Suomessa julkaistaan nimikkeitd vikilukuun
nihden suhteellisen paljon. Monet teokset hukku-
vatkin kirjallisen kentin periferiaan. Kaikkia julkai-
suja el tietenkddn voi noteerata, ja pahinta teokselle
on juuri tillainen kohtalo. Varsinkin omakustanteet
joutuvat usein kirjamaailman kaukaisimpaan nurk-
kaan. Silti niiden joukosta 16ytad helmid, aivan kuten
suurten kustantajienkin tuotannosta. Loytdjan on
vain itse oltava simpukka l6ytadkseen helmen - tai
painvastoin.

Pohjoiskarjalaista syntyperdd oleva Riitta Rossi-
lahti yhdistad omakustanneteoksessaan Kivi virrassa
rohkeasti japanilaisten haiku- ja tankarunojen muotoa
karuun pohjoiskarjalaiseen maisemaan. Japanilaisen
runouden pienet helmet — koskettavat luontokuvat ja
niiden kautta avautuva syvallisempi ajatus — ovat lds-
nd myo6s Rossilahden runovihkosessa. Flora ja fauna
vain ovat meille suomalaisille tutumpia kuin aasialais-
ten vastaavat. Japanilainen runous on vuosisatojen
ajan suosinut tiukkaan muotokaavaan sidottuja tanka-
ja haikurunoja. Etenkin haiku tarjoaa lukijalle vain
pienen kuvan. Se voi olla my6s tunnetila. Tanka voi
JO esittdd enemman.

Seka Rossilahden ettd Helvi Juvosen lyriikasta voi
loytda pienoismaailman, aivan yhti tarkedn ja arvok-
kaan kuin meidédn thmisten maailma. Juvoselta 16ytyy
pikarjakalad ja myyrid, Rossilahdelta vastaavasti su-
denkorento, sisilisko ja muurahainen: "Rantakivelld/
aamuhartaudessa vain/ mind ja muurahainen.” Thas-
tuttavia kielikuvia syntyy my6s kuvaamalla lumihiuta-
leita aroiksi ja kuutamoa ujoksi. Antamalla luonnon-
lmid6ille ja elottomalle inhimillisié piirteitd Rossilahti
onnistuu herattdmain lukijan huomaamaan elimén
thmeen niinkin totunnaisesti tyhjanpaiviisessa asiassa
kuin kivi - joka muutamissa runoissa vertautuu us-
koon. Uskon ei tarvitse liittya jumalalliseen uskoon,
vaan uskoa voi eldimién ja thmisen inhimillisyyteen

- sodista ja julmuudesta huolimatta.

"Teoksen runoissa taivaallinen ja maallinen kohtaa-
vat toisensa yllattavin ldhelld. Joki on taivaan peili
Jja virran pyorteet vertautuvat thmiseloon ”"jokaisella
on/ oma kieputus.” Joki on huomattava ja tuttu sym-
boli elimén virtana. Nain Rossilahdellakin. Siind mis-
sd joen virta kannattaa valkoisia lumpeita, usko kan-
nattaa eldmad.

Kivi virrassa esittad ajatuksia ja tunnelmia monista
elaimén perusasioista. Toisaalta puhutaan pienenkin
olennon merkityksestd ja rinnastetaan mm. ruusu ja
sisilisko: "Paisidistielld/ ruusu ja sisilisko/ muurin
lammossa./ Thastelen kiireettd,/ lammittelen minakin.”
Fyysinen lamp6 on tasavertainen lahja niin matelijalle,
kauniille kukkaselle kuin thmisellekin - ja timén tan-
karunon tunnelmassa voi aistia my9s sisdisen lammon.
Thastuttavaa eldinkuvastoa esittda myos seuraava ru-
no: "Luomisen aamu./ Piisami piirtad viivaa/ vapaa-
seen veteen.” Ehké Rossilahden kasitykstd uskosta voi
pédtelld jotain my6s rinnastamalla edellisen runon seu-
raavaan esimerkkiin: "Kristuksella on/ kevaan vihreit
kadet. -/ Multa ylistda.”

Niissd runoissa usko johonkin taivaalliseen, juma-
lalliseen, e1 esiinny pidattdytymisend ja karsimyksend,
vaan usko on iloitsemista eldmastd, annetusta lahjasta.

"En sirottele/ tuhkaa hiuksiin. Hymy/ parempi paasto.”
Rossilahdella pyhiinvaelluskin alkaa aamulla puuron-
keittdmiselld. Lahimmaisistd valitetadn esimerkiksi
antamalla naapurille muutama muikku ja ojentamalla
kédet linnulle pesaksi. Joskus eldmdn ymparilladn tun-
tee vasta, kun oikein hiljentyy - joskus timé onnistuu
vasta, kun ikdi on karttunut kunnioitettava maara. Sil-
loin voi kuulla kissankellotkin aholla.

Sisdisesti onnellinen thminen kykenee iloitsemaan
plenistd ja arkisista asioista: kun on heindkuun pilvi-
lampaita syli tdynnd, tuntee voimakkaan elamisen
tunteen. "Syleilen, elin.” toteaa runon puhuja. Vaikka
runoissa on lasnd hiljentymisen ja aistimisen eldmys,
niistd 16ytyy myos litkettd ja elamdd: kevat kohisee, ja

"eldma huojuu kuin kevitkoivut”.

Suomen talviaika on pitki, pimei ja kylma. Rossi-
lahti osoittaa, ettd pimeén ja kylmén voi nahdi halu-
tessaan toisinkin. Muutamat runoista ovat lampimii ja
aurinkoisia tunnelmapaloja, puhutaan uuninpankosta,
kissasta, rukista, hamynsinisestd langasta ja aroista
lumihiutaleista. Erdan runon puhuja toteaa, ettei hdn
pelkdd metséssd. Se on hanen karhunturkkinsa. ”Oi-
keastaan en missdin/ ole niin onnellinen.” Tamé runo
puhuu juuri itdmaisille uskonnoille ja eldamankatso-
muksille keskeisestd panteistisesta asenteesta.

Runoissa kerrotaan lapsen vilpittémastd onnesta

- millainen ilo on 16ytd4d metsdmansikka! Oman paik-
kansa I6ytamisestd kertoo seuraava hyvin puhutteleva
ja koskettava runo: "Hengastyneend/ nukahdin meren



keinuun./ Rytmini 16ysin.” Meren kohina — hengitys
— on jotakin liki kasittiméttéman valtavaa. Se hengittaa
sisdan ja ulos koko mahtavuudellaan. Vaikka pakka-
nen jaatda osia merestd ja suuret Sljylaivat saastuttavat
vahingoillaan, meri ei voi paeta. Samaan tapaan ihmi-
nenkddn el ratkaise asioitaan pakenemalla vaan koh-
taamalla ne ja ottamalla sisukkaasti oman tukevan
jalansijansa hektisessd arkipéivissa — ja avaamalla
kaikki aistinsa ympéristélleen. Omaa ldsndoloaan eli-
missi voi kokeilla esimerkiksi miettimalld, miltd tuo-
mi ja meri tuoksuvat — tai hevonen ja limpimét nahka-
varusteet satulahuoneessa.
Kivi virrassa on ilahduttava teos, jota voi lukea

uudestaan ja uudestaan tunnelmoiden. Tematiikka
on niin universaalia, ettd runot koskettavat jokaista.
Luonto on jokaiselle avoin.

Pieneen runokokoelmaan on sommiteltu muuta-
mia mustavalkoisia piirroksia, jotka nekin noudattavat
pelkistetyn kaunista japanilaista tyylid. Rossilahti nayt-
tad sisdistdneen haiku- ja tankarunouden olemuksen

- ne eivit ole pelkkdd muotoa, vaan sisdlto ja muoto
yhdessa luovat namai idasta kulkeutuneet runomuo-
dot. Niissa ilmenee hyvin luonnon kunnioitus ja pan-
teistinen maailmankuva.

Sonja Peni

Mika Kiikeri ja Petri Ylikoski

Tiede tutkimuskohteena.

Filosofinen johdatus
tieteentutkimukseen
Gaudemus 2004, 247 sivua

Pikajohdatus
tieteentutkimukseen

ieteellinen tietiminen on kolonialisoinut tiedon

kentin ja kisitteen viimeiset parisataa vuotta.
Tiede, ja erityisesti luonnontiede, on pyrkinyt osoitta-
maan, ettd ainoastaan silld on oikeus esittdi totuus-
vaittdmid. Esimerkiksi taide on modernilla ajalla yri-
tetty syrjayttad joko osaksi subjektiivista ilmaisua tai
epamdiaraistd metafysiikkaa. Positivistinen tieteenkuva
muuttui osaksi arkimaailmaamme ldnsimaiden 1900-
luvun teknokraattisen kehityksen myo6td. Viimeistadn
talléin tiede ulottautui henkilokohtaisimmillekin arki-
pdivan osa-alueille.

Tieteen ja teknologian tutkimus on viimeisind
vuosina ollut kansainvilisesti suurimmin kasvaneita
poikkitieteellisen tutkimuksen alueita. Suomessakin
on keskusteltu, pitdisikd ala institutionalisoida omaksi
alueekseen. Helsinkiin onkin opetusministerién tuella
Jjo perustettu tieteen- ja teknologiantutkimukseen kes-
kittyva Helsinki Institute of Science and Technology
Studies.

Mika Kiikerin ja Petri Ylikosken Tiede tutkimus-
kohteena. Filosofinen johdatus tieteentutkimukseen pyrkii tar-
joamaan opiskeljjoille ja opettajille perustietoa timan
suuntauksen tarkedstd osasta. Oppikirjaksi tarkoitettu
teos on yritys tuottaa keskeisid madritelmid ja teori-
oiden esittelyja yleissda muodossa. Teknologiantutki-
muksesta on ilmestynyt jo vuonna 2000 Tarmo Le-
molan artikkelikokoelma Nikokulmia teknologiaan, kun
taas (luonnon)tieteen tutkimusta ei ole suuremmin
vield suomeksi esitelty.

Kirjan teemat pyrkivit esittimian tieteentutki-
muksen aseman. Kirjoittajat ovat hyvin tasapuolisia
eivitkd ota vahvasti kantaa teorioiden ja suuntauksi-
en paremmuuteen. Pikemminkin teoksessa vain esi-
tellddn erilaisia argumentteja ja vasta-argumentteja
suuntauksille Thomas Kuhnin teorioista Imre Laka-
tosiin ja Robert K. Mertonin analysoimasta tieteen
eetoksesta Bruno Latourin konstruktivistiseen ottee-

seen. Teoksen alussa tieteentutkimus méaaritelldankin
monitieteiseksi tutkimusalueeksi, joka tutkii tiedetta.
Nikokulmat tutkimusalueella tulevat muun muassa
filosofiasta, historiasta, polititkantutkimuksesta, sosio-
logiasta ja taloustieteestd.

Kirjoittajat tutkivat laajoja linjoja kokeen ja teorian
suhteesta, tieteellisten kiistojen rakenteista sekd tie-
teen normeista ja palkkiojarjestelmistd muun muassa
tieteen julkiseen ymmaérrykseen ja realismin seki rela-
tivismin kisitteiden erittelyyn. Kaikki teemat ovat sel-
vastikin tarkeitd, eivat pelkistddn tieteen nakokulmas-
ta vaan my9s laajemman kulttuurin perspektiivista.

Kyseessa on siis perusteos, jolta ei voi vaatia suur-
ta syvillisyytta. Silti toivoisin, ettd jo oppikirjoissa
asenne olisi rohkeampi. Teoksesta my6skin puuttuu
valtaosin perustava tieteenkriittinen asenne, joka on
kuitenkin ollut keskeinen osa lansimaista kulttuuri-
historiaa erityisesti 1900-luvulla esimerkiksi Frank-
furtin koulukunnan my6t4. Samoin feministiseen tie-
teenkritiikkiin viitataan vain ohimenevasti. Missa ovat
Evelyn Fox Keller tai Donna Haraway?

"Teoksen puutteet johtuvat osin siitd, ettd se pai-
nottuu anglo-amerikkalaiseen tutkimukseen. Euroop-
palainen tieteentutkimus (Michel Foucault, Isabelle
Stengers, Dominique Lecourt) loistaa poissaolollaan.
Bruno Latour sentddn mainitaan. Tama suuntautumi-
nen ei tietenkadn tarkoita, etteiko teos tarjoaisi myos
paljon ideoita, mutta itse olisin kaivannut lisa tekstid
Jja monipuolisempaa kisittelyd. Ongelma ei ole valtti-
mittd tissa teoksessa, vaan uusliberalismin muutta-
massa yliopistomaailmassa, jossa oppivaatimuksia su-
pistetaan ja opintojaksoja tehostetaan. Silloin tarvitaan
titviitd, lyhyitd johdatusteoksia, jotta opiskelijat saa-
daan ulos entistd nopeammin. Tieteenkritiikkid tar-
vittaisiinkin my6s suhteessa omiin yliopistovaatimuk-
siimme.

Jussi Parikka
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Christian Braad Thomsen
Rainer Werner Fasshinder
— matka kohti valoa
(Alkuteos Fassbinder

— en rejse mod lyset, 1983)

Suomentanut Raimo Kinisjarvi.

Like 2004, 237 sivua
3. painos
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Luomisen
helppous ja tuska

hristian Braad Thomsenin teos Rainer Werner

Fassbinder — matka kohti valoa lmestyi alkujaan
vuonna 1983 ja ensimmaiinen suomalaisen laitos vuon-
na 1988. Nyt Like on julkaissut tistd elamakerrasta
kolmannen painoksen, jonka kuvitus on uusittu ja
Dan Steinbockin esipuhe on sijoitettu kirjan lop-
puun. Kyseessd on ainoa Fassbinderista (1945-1982)
suomeksi julkaistu elamikerta, ja kun edellisestakin
painoksesta on vierdhtinyt jo puolitoista vuosikym-
mentd, uuden laitoksen julkaiseminen on perusteltua.
Lisdksi ohjaajamestarin syntymasté tulee ensi vuonna
kuluneeksi 60 vuotta.

Elamakerta piirtdd kuvan vahvasta persoonasta,
joka valtti kompromisseja ja toteutti tinkiméttomas-
ti omaa linjaansa. Kyseessi oli siis todellinen "auteur”,
jonka ehdottomuutta elokuvantekijdni voi verrata
kenties vain Pier Paolo Pasoliniin. Kuten Braad
Thomsen huomauttaa, Fassbinderin tapauksessa e1 voi
tehdé eroa elokuvien ja yksityiselamén valilla, silla ha-
nen elokuviensa atheet liittyivét aina tavalla tai toisella
héneen omaan eldméainsi. Niin kuin monet henkil6-
hahmonsa, Fassbinder itsekin toimi ldheisidian kohtaan
sekd rakastettavalla tavalla ettd noyryyttavasti. Niinpa
hénen ystavinsa ja tydtoverinsa samanaikaisesti se-
ka rakastivat ja ihailivat ettd vihasivat hantd. Tama
ndkyy my0s tdssd elamakerrassa, silld sen kirjoitta-
ja, tanskalainen kriitikko, kirjailija ja elokuvaohjaaja
Braad Thomsen tunsi Fassbinderin ldheisesti koko ta-
man uran ajan. Kyseessi et siis kuitenkaan ole miten-
kain siloteltu kuvaus, vaan my6s Fassbinderin henki-
16n ikdvit piirteet tuodaan esiin.

Fassbinder oli ikuinen kapinallinen, joka taisteli
porvarillista maailmankuvaa vastaan seka yksityis-
henkil6ni ettd elokuvissaan. Varsinainen vasemmisto-
radikaali hin ei kuitenkaan ollut, vaan joutui painvas-
toin ndiden silmitikuksi muutamien lausuntojensa
vuoksi sekd arvostellessaan oman maansa terroristi-
ryhmien toimintaa parissa elokuvassaan (miné en
heittele pommeja, mina teen elokuvia”, kerrotaan ha-
nen sanoneen). Pikemminkin Fassbinder taisteli sovin-
naisuutta sekd yleisid trendejd vastaan. Hén ei eldtellyt
tolveita asioiden muuttamisesta, vaan pyrki kuvaa-
maan elokuvissaan maailmaa sellaisenaan.

Miehen ty6tahti oli aivan uskomaton. Han ohjasi
vuosina 1969-1982 yli 30 pitkéda elokuvaa ja lisaksi
tv-sarjoja sekd niytelmid. Han myds néytteli itse.

Useissa Fassbinderin elokuvissa laajemmat rinnastuk-
set hahmottuivat sorrettujen naishahmojen kautta, ja
on tulkittu, ettd han pystyi oman homoseksuaalisuu-
tensa kautta samastumaan naisiin. Toisaalta hintd on
syytetty naisvihasta, kuten nyttemmin Lars von Trie-
rid. Fassbinder kuvasi my6s Saksan ldhihistoriaa mo-
nissa toissadn.

Fassbinder oli yleisémenestykselld mitaten pitkddn
marginaalinen elokuvantekija (joskin palkittu sellai-
nen), kunnes vuonna 1978 valmistunut Maria Braunin
avioliitto osoittautui suureksi menestykseksi. Hanen
uransa kohokohtana monet pitavit tv-sarja Berlin
Alexanderplatia (1980), jonka padhenkil6 Franz Biber-
kopf oli tekijjélleen ldheinen. Braad Thomsen nos-
taa toisaalta esiin Fassbinderin vihemmin tunnet-
tuja teoksia (Vuoden 13. kuukausi, Kolmas sukupolvi), ja
vastaavasti pitdd ohjaajan tunnetuimpiin elokuviin
lukeutuvaa Lii Marlenia (1980) vain rutiininomaise-
na tilaustyona. Fassbinderin viimeiseksi elokuvaksi jai
Jean Genet’'n romaaniin perustuva melko suorasukai-
nen homoseksualismin kuvaus Querelle (1982), jonka
tekeminen lienee ollut hénelle lopulta vapauttava ko-
kemus. Braad Thomsen epiilee sen olleen tekijansa
henkil6kohtaisin elokuva. Fassbinder ehti kuitenkin
kuolla hieman ennen elokuvan ensi-iltaa. Hanen elo-
kuvansa aiheuttivat aina suuria intohimoja suuntaan
ja toiseen, eivdtkd koskaan jdttaneet katsojaa kylméksi.

Braad Thomsenin tulkinta ystivéstdan on monin
paikoin psykologinen ja suorastaan freudilainen.

Hin huomauttaa, ettd vaikka Fassbinder ei koskaan
tehnytkéan elokuvaa lapsista tai nuorista, lapsuuden
kokemukset vaikuttivat usein ainakin epasuorasti ha-
nen padhenkiléidensd eldmain. Ja sama oli tilanne
varmaankin Fassbinderin omassa elamissa. Braad
Thomsenin mukaan hin ei koskaan tiysin kasvanut
aikuiseksi ja toimi tastakin syystd eldmassadan oikulli-
sesti ja muutenkin oman paansid mukaan.

Osaltaan Fassbinderin mahtava energisyys kulutti
hénet loppuun. Eliménsa loppupuolella hin kérsi ma-
sennustiloista ja kuoli lopulta ldakkeiden vadrinkaytén
seurauksena. Rainer Werner Fassbinder eli taysilld,
kuoli melko nuorena, joskaan ei kaikkien mielesta jat-
tdnyt jalkeensd kovin kaunista ruumista. Nimensa hin
kyllakin jatti elokuvahistoriaan suurin kirjaimin.

Eero J. Hirvenoja



Olli Hyvérinen:
Kukkien jarven itépuoli

Kesuura 2004.

Eija Tuomela:
Surupukuinen nainen

Kesuura 2003.

Toivo Lyytikdinen:
Toivo

Kesuura 2004.

Kolmepa kirjaa Kesuuralta

1li Hyvarisen runokokoelma Kukkien jéirven ité-

puoli sisaltad rienarunoja, jotka osuvat kohtei-
siinsa kuin ohjukset terrorismin tukijaksi leimattuun
siviiliin humanitaarisessa interventiossa. Erityisen
nautittava on entistd kulttuuriministeri Suvi Lindénia
ivaileva runo: "Anna mulle Suvi!/Sa olet mun paiva-
uni,/kauppakeskuksen mannekiini,/ Vuoden Eeva ja
satuhdiden morsian./Anna edes valtionapua, vaikka
en pelaakaan golfia/olethan niin inhimillinen!” Osaan
kylld arvata, minka lddnin ldanintaiteilijasta Hyvéri-
nen on saanut inspiraation runoonsa:” Hei likindkoi-
nen ldanintaiteilija, kaikkien kaveri paitsi mun! Puh-
kaiskoon runopoika takkuisen perseesi kahdeksan
kertaa, tulkoon hantiluullesi,/ ettet endd paisuisi, nd-
kisi tahtia/”.

Hyvirinen hy6kkaa vasemmalta, mutta kritiikiltd
el sadsty vasenkaan laita. Runomind on sammunut
nuorena rauhanpatsaan alle ja herdnnyt pimedssa ja
peloissaan, eikd Vasemmistoliiton kojusta tee mieli
ottaa edes kahvikuppia. Politiikan lisédksi runoissa on
illuusioton ote thmissuhteisiin: "Kun juon, haluan loh-
tua, siis rukoilen./ Koska olen ollut petollinen, et usko
minun/olevan uskollinen.” Kaiken kaikkiaan tylya ja
kuvia kumartelematonta tekstid. Kirjassa on useita
viittauksia antiikin maailmaan, Lutheriin ja Suomen
historian eri vaiheisiin. Kannen vihiaeleinen kuva tuo
mieleen Mika Waltarin piirrokset hianen omien kirjo-
jensa kuvituksina. Piirros ei kuitenkaan ole Olli Hyva-
risen, vaan hidnen poikansa Karri Hyviarisen kisialaa.

Kustantamo Kesuuran omistajan Eija Tuomelan
runokokoelma Surupukuinen nainen on ehdottomasti yk-
si paremmin kustantajana tunnetun Tuomelan laajan
tuotannon huippukohtia. Leskeksi jadnyt ja isansd me-
nettdnyt Tuomela kdy tuntemuksiaan rohkeasti lapi:

"Tassa mind/kiroilen suruani pois,/ potkin hautakivia/
revin istutukset/varastan kukat viereiseltd,/teen kun-

niaa isélle./Niin sekin eli elimansi/huutomerkkina/
lainausmerkkien valissa.” Mika harvinaista, Eija Tuo-
mela osaa ja uskaltaa kirjoittaa yksinkertaisesti: "Mi-
ten kipedd/miten kipedd/ tekevit vuodet vield vuosien
paisti!”. On vaikeaa puhua suurista tunteista tyylik-
kadsti, mutta Tuomelalta sekin onnistuu hammistytta-
van helposti: ”Avioliittojen hautausmaalla/kuoleman
nimi/ on toinen,/ndissé leikkaussaleissa/ei papeista
puhuta/minka thminen erottaa/sita ei jumala/koskaan
muistanut/yhdistaa.”

Reilusti yli 70-vuotiaan Toivo Lyytikdisen paiva-
kirja Toivo kuvaa kirjoittamista useita kymmenid vuo-
sia vakavasti harrastaneen eldkeldisen arkea ja juhlaa.
Kasikirjoitukset palaavat suurilta kustantamoilta kuin
bumerangi, mutta Toivo jaksaa kirjoittaa. Lukija jaa
miettimdan, onko syy hylkdyksiin hinen teksteissdan
vai jossain muualla. Tarked tuki Lyytikidiselle on atel-
jeekriitikkona toimiva kirjailija Kaiho Nieminen.
Nuoremman lukijan silmissd Lyytikdisen puuhat ovat
valilla tahattoman koomisia, mutta vihitellen heraa
kunnioitus Toivon intoa ja sitkeyttd kohtaan. Han e1
vilitd sairauksista ja arvostuksen puutteesta, vaan te-
kee sitd, mitd eldmassadn todella haluaa. Lyytikainen
on tavoittanut kirjaansa hienon alakuloisen ja salaa
humoristisen pohjavireen.

Kapylalainen Kesuura on pienkustantajien kentalld
taysin aliarvostettu. Ejja Tuomela on halunnut pitaa jul-
kaisukynnyksen mahdollisimman matalana, mikd on
osittain pilannut kustantamon maineen. Kannattaa kui-
tenkin muistaa, ettd suurienkin kustantamoiden julkai-
suohjelmaan mahtuu monenlaista yrittdjad. Kesuura
julkaisee monia erittdin hyvid kirjoja, jotka jadvat syyt-
td marginaaliin. Kustantamossa harjoitettu pyyteeton
kulttuurity6 ansaitsi sekd huomiota etti tunnustusta.

Aleksi Ahtola

MIELIPIDE

Saat anteeksi,
Jukka Koskelainen

M ind luin kirjan ja kirjoitin siitd liuskan arvos-
telun (Kulttuurivihkot 3/04); sind luit liuskan ja
kirjoitit siitd monen liuskan arvostelun (Kulttuurivihkot
4-5/04). Koetan edelleenkin kirjoittaa lyhyesti, vaikka
paljon jda tietysti silloin sanomatta. Mind en suhtau-
du "pilkallisesti” mihinka4n; minulle demokratialla
on merkitystd; mind olen kiinnostunut sellaisista on-
gelmista kuin kéyhyys ja epaoikeudenmukaisuus.
Onneksi 16ysit jotain hyvéakin. Sanotaan, ettd

pahinta kirjailijalle on se, ettei kukaan noteeraa hinen
teostaan. "Hyva ettd edes Kulttuurivihkot” - ensin mi-
nd ja sitten sind.

Juha Véénénen
P.S. Ettei nyt kaikki "hyva” menisi Kulttuurivihkojen

piikkiin, voin kertoa, ettd toinen ja toisenlainen arvos-
telu kirjastasi 10ytyy Kumppanin numerosta 3/2004.
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Derridan jalki

Imoitus ranskalaisen filosofin ja oman ai-

kamme ehké merkittdvimman ajattelijan
Jacques Derridan (1930-2004) kuolemasta
saattol mennd ohi korvien ja silmien valta-
osalla suomalaisista. Helsingin Sanomissa asi-
asta tiedotettiin ensin muutamalla rivilld
(10.10.2004) ja seuraavana paivana julkaistu
toimittaja Timo Hamalaisen nekrologikin
oli varsin niukka. Television uutislahetyksis-
sd asia kuitattiin pelkdlld maininnalla.

Tama johtunee osittain siitd, ettei Derri-
dan ajattelua yksinkertaisesti tunneta Suo-
messa. Sitakin suurempi vaikutus voi olla
silld vastenmielisyydelld, jota Derridan ajat-
telu herattda laajoissa piireissd. Himéran
nihilistin ja relativistin leima istuu syvassa.
Kuitenkin jo alustava perehtyminen Derri-
dan tekstethin osoittaa, ettd hdnen ajattelun-
sa ldhtokohtana olivat pyrkimys eettisyyteen
ja tolsten arvostamiseen.

Kysymys kuolemasta nousi kuin enteelli-
sesti keskeiseksi teemaksi Derridan viimeisek-
sijadneessd haastattelussa (Le Monde 18.8.
2004), jolloin Derridan tiedettiin jo sairasta-
van parantumatonta haimasyopad. Hén ei
kuitenkaan halunnut puhua omasta karsi-
myksestddn tai pelostaan kuoleman edessa,
vaan korosti eldmén jatkumista. Talld hén ei
kuitenkaan tarkoittanut mitdin kuolemanjél-
keisti todellisuutta, vaan kertoi haluavansa
jattaa jalkensd ranskan kieleen ja jaada tatd
kautta "eloon”.

Kieli oli Derridalle asia, joka edeltdd ih-
misid ja joka jad elamdan yksilén kuoleman
jilkeen. Synnymme keskelle kielen maaritta-
mai historiallista maailmaa, ja ajattelumme
on pitkalti sidoksissa kieleen ja sen tapaan
madrittda todellisuutta. Tama nietzscheldises-
td perinteestd juontuva kielikisitys on Derri-
dan keskeisimpid ja kiistellyimpid teemoja.
Tahén hittyy myos useiden kriitikoiden ko-
rostama Derridan "nihilismi”. Heiddn mu-
kaansa Derrida kieltaa kielen ulkopuolella
olevan todellisuuden olemassaolon. Derrida
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ei kuitenkaan kielikeskeisyydelladn tarkoita
“ulkomaailman” kieltimisti vaan sita, etta
todellisuus vilittyy meille aina tietystd nako-
kulmasta kasin.

Varhaistuotannossaan Derrida tosin pu-
huu subjekteista kielen ”efekteini”, mika voi
synnyttad mielikuvan subjekteista kielen ra-
kentamina passiivisina osasina, mutta varsin-
kin myohéistuotannossaan hin ymmartai
subjektin kieleen ja merkityksiin taysin pa-
lautumattomana. On siis olemassa alue, jota
emme koskaan tdysin voi ottaa haltuumme
merkityksin, vaan joka pakenee mairittely-
yrityksidmme. Tama merkityksia pakeneva
alue on eettisyyden perusta ja ldhtokohta.
Meididn on suhtauduttava toisiin singulaari-
sina yksil6in, joita emme saa yrittdd madrit-
tdd omista lahtokohdistamme.

Termi "dekonstruktio” liitetdan usein
Derridan nimeen ja monesti hidnen viitetdan
perustaneen “dekonstruktiivisen” koulukun-
nan. Eri alojen tieteentekijdt ovat soveltaneet
derridalaista dekonstruktiota teksteihin, jos-
kuslathoin tuloksin. Epdonnistuneiden tulkin-
tojen taustalla on vadrinymmarrys dekonst-
ruktion luonteesta. Monesti luullaan, etti de-
konstruktio on tarkka metodi, jota voidaan
suoraan soveltaa teksteithin. Dekonstruktiivi-
nen lukutapa ei kuitenkaan tarjoa mitdén val-
mista metodia, vaan se on pikemminkin tul-
kitsijaa ohjaava ecttinen velvoite jatkuvaan
uudelleentulkintaan.

Derrida totesi dekonstruktiivisen lukuta-
pansa olevan "uutta valistusta” ("une nou-
velle Aufklarung”), milla héan tarkoitti tietyn-
laista kriittistd asennetta. Uuden valistuksen
mukaan kaikki késityksemme on asetettava
kriittisen reflektiomme tarkasteltaviksi. Kriit-
tisyys tarkoittaa Derridalle dsitysten ja tulkin-
tojen taustalla olevien mahdollisuusehtojen
selvittdmista. Kriittisen luennan kautta teks-
tien voidaan osoittaa olevan sidottuja tietyn
ajan laajempiin mahdollisuusehtoihin, eikd
mikddn teoreettinen kisitystapa voi vaatia

JACQUES DERRIDA 1930-2004

hegemonista asemaa. Derridan dekonstrukti-
ivinen lukutapa onkin ensisijaisesti eettisyy-
teen pyrkivid tekstien tulkintaa: tiettyjen
teorioiden hegemonisen aseman kritisoin-
nin ohella dekonstruktion avulla voidaan
toisaalta esittad perinteisille, kanonisoiduille
ja oikeina pidetyille tulkinnoille vaihtoehtoi-
sia tulkintatapoja. Vaihtoehtoisia klassikko-
jen tulkintoja Derrida toi esille omassa tuo-
tannossaan.

Derrida julkaisi elinaikanaan nelisenkym-
menti teosta ja satoja esseitd, luennoi ympari
maailmaa ja opetti sekd Pariisissa ettd Yhdys-
valloissa. Derridan dekonstruktion vaikutus
aikamme ajatteluun on kiistaton ja tieteen-
alojen rajat ylittavd: dekonstruktiosta vaiku-
tuksia ovat saaneet niin feministinen tutkimus

kuin kirjallisuus- ja oikeustiede tai vaikkapa
arkkitehtuurin teoria. My6hdisissa kirjoituk-
sissaan Derrida otti my6s yha useammin
kantaa ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin epa-
kohtiin. Hin muun muassa vastusti rotuerot-
telua, puolusti algerialaisten siirtolaisten oi-
keuksia Ranskassa ja kritisoi voimakkaasti
Irakin sotaa sekd Yhdysvaltojen maailman-
herruutta. Epakohtien kritisoinnillaan Der-
rida osoitti, miten dekonstruktio jatkuvana
hegemonisten kisitystapojen kyseenalaista-
misena toimii kdytanndssa.

Derridalaista kielikasitysti ei voida si-
vuuttaa olankohautuksella. Varsinkin jokai-
nen humanistista tutkimusta tekeva joutuu
ottamaan sithen kantaa, halusi tai ei.

Maria Sell

Derridan suomennosvalikoima Platonin apteekki
ja muita kirjoituksia esitelliidin tamdén numeron
kirja-arvostelupalstalla sowilla 58-59.



Arabinainen - uhri vai subjekti?

Ulkoasiainministerion Kefifys-lehdessa
(3/2004) Susanne Dahlgren esittelee pro-
fessori Amira El-Azhary Sonbolin tutki-
muksia arabinaisten oikeuksista. Sonbol on
paitsi tunnustuksellinen muslimi myds femi-
nisti ja islamilaisen perhelain tuntija. Hinen
viimeaikaiset tyonsa kasittelevit Jordaniaa.

Laajoissa tutkimuksissaan Sonbol osoit-
taa, ettel naisten alistamiselle 16ydy perustei-
ta Koraanista, jota hin pitd4 ainoana todel-
lisena islaminuskon auktoriteettina. Usein
naisia alistavissa laintulkinnoissa ja kiytan-
noissi vedotaan Muhammadin esimerkin
(sunna) kirjanneeseen perimitietoon (hadith)
tai islamilaiseen lakitieteelliseen kirjallisuu-
teen (figh). Naitakin auktoriteetteja venyte-
tdan tulkinnoissa niin pitkalle, ettd ne vas-
taavat paikallisia tapoja.

Jordaniassa nainen on asetettu "isan, avio-
michen tai muun miespuolisen sukulaisen
holhouksen alaisekst, vaille omaa paatos-
valtaa”. Tétd kaytdntoa ei voi perustella sen
enempéd Koraanilla kuin myéhemmalld-
kédn kirjallisuudella. Islamilaisen lain (sha-
ria) mukaan naisella on oikeus itse paittaa
tuloistaan ja omaisuudestaan. Sen sijaan
nainen luovuttaa avioliitossa oman seksuaa-
lisuutensa ja lisddntymiskykynsa michelleen,
elatusta vastaan.

Jordanian perustuslaki takaa sukupuol-
ten tasa-arvon, ja lisiksi koulutettujen nais-
ten madrd kasvaa jatkuvasti. Vallitsevan ta-
van mukainen naisten suojelu” kuitenkin
rajoittaa heiddn osallistumistaan ja monien
ammattien harjoittamista. Kyse on kuiten-
kin paikallisesta tapaoikeudesta, ei kirjalli-
sista auktoriteeteista.

Jordanian lainsdadéant6 suhtautuu niin sa-
nottuthin kunniamurhiin varsin ymmarti-
viisesti. Ne rinnastetaan lahinna akkipikais-
tuksissa tehtyihin intohimorikoksiin ja uoki-
tellaan siten lievennetyn rangaistusasteikon
piiriin. Sonbol kuitenkin osoittaa, etti per-

heen kunnian palauttavat "kunniamurhat”
ovat useimmiten suunnitelmallisia ja perus-
tuvat lisdksi huhuihin. Islam kuitenkin kiel-
tdd jyrkésti huhuihin perustuvan vikivallan.
Jordanian kuningas Abdullah kannatti
vuonna 2000 rikoslain uudistusta, jossa per-
heen siséisid veritekoja kisiteltdessa olisi pois-
tettu kaikki lieventavit tekijdt. Parlamentin
alahuone on kuitenkin koottu maaseudun
heimojarjestelmin mukaiseksi ja siten tapa-
oikeuteen perustuva kdytdntd jai voimaan.

Avioero tekstarilla

Kumppamissa (5/2004) Marko Juntunen puo-
lestaan raportoi Lahi-iddn islamilaisia uskon-
oppineita ja poliitikkoja kuumentanutta kiis-
taa "online-talaqista”. Sharian mukaan mies
voi erota vaimostaan yksipuolisesti vain il-
moittamalla asiasta (talaq). Kaytanté et siis
vaadi vaimon kuulemista tai edes ldsndoloa.
Eri koulukunnat kiistelevit nyt siitd, onko
eron ilmoittaminen vaimolle sdhképostitse
tai tekstiviestilld sharian mukaista vai ei.
Kiista ei kuitenkaan ole pelkistdan akatee-
minen, silld se perustuu kiytdnnén esimerk-
kitapauksiin.

Erain egyptildisen auktoriteetin mukaan
sdhkoposti tai tekstiviesti on pateva ilmoitus-
muoto, jos eroavat saavat asiasta lisaksi vi-
rallisen asiakirjan, joka osoittaa asiain kulun.
Toisaalta sahkéisid valineitd on kritisoitu
epaluotettavuutensa vuoksi. Samoin on ko-
rostettu sitd, ettd alunperin talaq oli nimen-
omaan suullinen ilmoitus, jolla oli todistajia.
Poikkeuksia tdstd sadnnostd ovat puheky-
kynsa menettineet.

Kuwaitissa sharian toteuttamisesta vastaa-
van neuvoston puheenjohtaja on ilmoittanut,
ettd “online-talaq ei lainopillisessa mielessd
eroa suullisesta ilmoituksesta”. Toisaalta osa
kuwaitilaispoliitikoista vastustaa kiivaasti on-
line-avioeroja juuri todistajien puuttumiseen
vedoten. Dubaissa Ulema-neuvosto puoles-
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taan on hyviksynyt online-talaqin, "kunhan
ilmoitus tulee todistettavasti aviomiehelti,
mies tekee ilmoituksen harkitusti ja omasta
tahdostaan eiki viestin kulussa ilmene tekni-
sid ongelmia”.

Kiina-ilmi6 on kiva juttu!

Sostaalivakuutuslehdessa (5/2004) Tanja
Heikkinen haastattelee filosofi-historioitsi-
jaJuha Sihvolaa, joka on huolissaan Suo-
messa asuvien ulkomaalaisten ja ulkomailla
syntyneiden vihaisyydestd. Sihvola kaipai-
lee maahanmuuttajia sekd tyévoimaksi ettd
monikulttuurisuuden ldhteeksi. Ilman téllais-
ta moniarvoisuutta Suomen on vaikea parja-
td maailmalla, kansakuntien ja valtiontalouk-
sien kietoutuessa yhé tiukemmin yhteen.
Tosin Sihvolakin myontia ongelmaksi sen,
missd midrin maahanmuuttajien on integroi-
duttava valtaviestoon ja toisaalta séilytettdva
oma siitd eroava identiteettinsd — joka puo-
lestaan on Sihvolan perdankuuluttaman mo-
niarvoisuuden valttimatén ehto.

Hyvinvointikeskustelut ovat vieneet harha-
poluille. Missdan ei Sihvolan mukaan kiyda
kunnon keskustelua siitd, mitd “hyvinvointi”
oikeastaan on. Sen sijaan keskitytian meno-
jenja resurssien laskeskeluunja thmisten mie-
lialojen ja tyytyviisyyden utelemiseen.

Kiina-ilmiostd kysyttdessd han suorastaan
richaantuu: "Tehdastoiden siirtyminen muil-
le maille on Suomelle positiivinen asia! Kuka
taalld endd edes haluaa menna t6ihin tehtaa-
seen. Kivaa, jos suomalaiset voivat ryhtyd
tekemddn haastavampia ja tekijalleen mielek-
kaampia toitd.” Melkoista puhetta filosofilta,
joka sentddn julkaisi taannoin teoksen nimel-
taan Maailmankansalaisen etitkka. Ilmaan jaa,
muuttuuko tehdasty6 haastavaksi, mielek-
kaadksi ja kivaksi, kun se siirretdan jonnekin
muualle.

Jouni Avelin
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SUIKKELI

Pervotutkimus
haastaa lukemisen alkeet

yorai ei tarvitse keksid uudestaan, mut-

ta lukeminen tdytyy, yha uudestaan. Lu-
keminen ei ole pelkdstadn sellaista sisa- ja
ulkolukutaitoa, jonka tarve tulee metsalais-
veljeksillekin didin maidon mukana. Viime
vuosina on puhuttu uudesta lukutaidosta
etenkin koulutuksen tavoitteena ja kaytetty
epamairdistd termid “medialukutaito”. Ter-
milld tarkoitetaan sitd, ettd lapsista pitdisi
saada kriittisempid viihteen ja taiteen vas-
taanottajia.

Taide vastustaa jo ldhtokohdiltaan luomi-
sen ja vastaanottamisen automatisoituneita
tapoja, mutta my9s vastaanottajan puolella
on tarvetta pohtia, miten yhtendiskulttuuri
on turmellut kykymme néhda viestien mo-
net savyt.

Kirjallisen ja etenkin kaunokirjallisen kie-
len lukeminen on kuitenkin edelleen ldht6-
kohtana kriittisyyden harjoittelulle. Vaikka
lukio-opetuksesta puuttuvat jopa semiotii-
kan alkeet, niin toivoa sopisi, ettd opetusmi-
nisteridssd pohdittaisiin kriittistd lukutaitoa
esimerkiksi pervotutkimuksen nakékulmasta.

Queer- eli kotimaisittain pervotutkimus
on asenteeltaan thmettelevad uudelleenluke-
mista. Pervotutkimus ldhestyy sosiaalisen eld-
man ilmaisuja merkkeini, jotka ovat arjen
kayttotilanteissa pelkkdad kommunikaatiota,
mutta jalkikdteen tarkasteltuna ne peittavat
vaihtoehtoiset merkit sekd murtumat yhden-
mukaiseksi oletetussa identiteetissa.

"Identiteetti” on ollut viime vuosina hu-
manistisen tutkimuksen suosikkitermi. Jokai-
nen teoria tuottaa hieman erilaisen lahté-
kohdan sille, millainen toimija ihminen on
nykyisessd tai menneen maailman yhteis-
kunnassa. Nama toimijat ovat vertauskuvia
sille, millaisena ithmisen ja maailman suhde
nayttaytyy.

Identiteetistd itsestdan on tullut jonkin-
moinen vertauskuva, ainakin akateemisessa
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tutkimuksessa. Identiteetti e1 ole jotain va-
kaata ja pysyvai, vaan tilannekohtaista.
Opimme, millainen rooli meilla voi olla ko-
tona, typaikalla tai harrastuksissa — samoin
kuin tavat lukea néitd identiteettejd, niin ela-
vastd elamistd kuin medioistakin.

Pervotutkimuksen vallankumouksellisuus
identiteettien luennassa tuli kattavasti esille
kun taalla Turussa jarjestettiin Pervopitojen
(8.-9.10.2004) nimell4 identiteetinvaihtopdi-
vit. Nama eivit ole mitkdan yliopiston Hul-
lut Paivit, joilla jakelisimme teoriasta leikat-
tuja subjekteja polkuhintaan. Ndma seminaa-
ripaivit ovat olleet hyvinkin vuorovaikuttei-
sia. Keskustelevuudessaan "pervot pidot”
ovat syksyn kohokohta.

Kirjallisuustieteelld on paljon annettavaa
pervotutkimukselle. Ei ole suinkaan sattu-
maa, ettd seminaarin eraand kohokohtana
julkaistiin kirjallisuustieteen artikkelikokoel-
ma nimeltd Fervot pidot (toim. Lasse Kekki).
Artikkeleissa kdytetdan homo-, lesbo- ja per-
voldhtokohtia, kun luetaan uudelleen suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen Littyvid tekstejd.

FPervot pidot -kirjassa on nostettu esiin tai-
teen, kirjallisuuden ja elokuvien keskeisid
hahmoja, joiden sukupuoli on aiemmin lo-
keroitu mustavalkoisesti homoksi tai hete-
roksi. Tutkimuksen strategiana on osoittaa,
ettd kullekin sukupuolelle "ominainen” sek-
suaalisuus on maaritelty valtaapitdvien kan-
nalta. Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat epa-
vakaa yhdistelma.

Hyvai tarkoittaneiden tekstien uudelleen-
luenta on pervotutkimuksen kannalta my6s
"reparatiivista” eli korjaavaa luentaa. "Korjaa-
va lukeminen” ei ole tutkijoiden etuoikeus.

Esimerkiksi jonkin elokuvan tai tv-sarjan
fanien kirjoittamat kuvitelmat siitd, mit fik-
titviset mieshahmot tekevit keskenién, on
sekin korjaavaa luentaa.

Mediassa esiintyy jo enemmén homoja ja

lesboja kuin raflaavuutta tavoittelevien oh-
jelmien "pervokiintié” edellyttiisi. Tv-sarjat
kuten Ali kerro didille tai Sinkkuelimdd ovat
nienniisesti liberaaleja. Trendikkaissa tv-
tuotteissa homot ja lesbot esitetdédn nuorikst,
joiden seksuaalinen vapaus voidaan selittad
14lla: he ovat "vield ailahtelevia” ja siksi epd-
varmoja suuntautumisestaan.

Trendisarjojen asenne on pikemminkin
"heteronostalginen”. Esimerkiksi Sinkkueliimds-
sé on tutkijoiden mukaan nihtdvissd kaipuu
aikakauteen, jolloin heteroseksuaalisuutta ei

oltu vield normina kyseenalaistettu.

Pervoseminaarissa arveltiin, ettd heterot
tekevit pervoutettujen hahmojen avulla suru-
ty6td ja irrottautuvat vihitellen siitd, mikd
on jo mennyttd, eli heteroudesta. Termi “he-
teronostalgia” sai yleisoltd kannatusta. Hete-
ronostalginen esitys kdyttdd pervoja, etenkin
nuoria "vield ailahtelevia” hahmoja herit-
tadkseen kaipuun aikakauteen, jolloin hete-
ronormi oli vield loukkaamaton.

Itse pidin kasitteestd "arjen baletit”, jol-
la tarkoitetaan ithmisten luovaa siirtymista
tyon, kodin ja harrastusten valilla. Naihin
baletteihin nimittdin siséltyy mahdollisuus
kyseenalaistaa se, ettd edustaisimme jossakin
paikassa "luonnollista” sukupuolta ja seksu-
aalisuutta enemman kuin joissakin toisissa
paikoissa. Homojen ja lesbojen pride-kulku-
een kaltainen tapahtuma muuttaa osaltaan
kaupungin arkisten tilojen merkitysti baletin
lavasteena.

Se, ettd identiteetti itsessddn muuttuu me-
taforaksi ja merkiksi, ei tietenkdén ole kaikil-
le ja kaikkialla emansipatorista. Edelleenkin

“representaation taakka” jad niille, jotka poik-
keavat heteronormista ja jotka poikkeuksina
paitsi seksualisoidaan my®s pelkistetddn sek-
suaalisiksi merkeiksi.

M. G. Soikkeli
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Raine Makinen
VOIN JO PALJON
PAREMMIN. Tsehov
Badenweilerissa.

Raikas historiallinen romaani Anton
TS ehovin viimeisesta kesdstd Badenwei-
lerin kylpylakaupungissa, Saksassa.

Varsinainen ylldtys, hallittu ja tasa-
painoinen romaani. — H. Marttila, HS
160 s. = lankanidottu = 23 e

Rita Dahl
KUN LUULET OLEVASI
YKSIN

Raikkaita runoja itsensa etsimisen tee-
masta.
72 s. = nidottu = 17 e

Maurice Blanchot
TUNNUS_TAMATON
YHTEISO

Ranskalaisen filosofin kirja rakkaudes-

ta, kuolemasta ja yhteison mahdolli-
suudesta.
128 s. = lankanidottu = 22 e

Stefano Benni
KEPLO

Italian ”Arto Paasilinnan” hulvaton ro-
maani, jossa seurataan nuoren pojan

kasvua Pohjois-Italian vuoristoseudul-

la: varttumista ja jalkapalloa, opiske-
lua, rakastumista ja maailman vahit-
tdista muuttumista. Raikas kuin tuu-
lenhenkays!

335 s. = sidottu = 27 e
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Jonathan Lethem

YKSINAISYYDEN
LINNAKE

Maailmoja ja musiikkia syleileva kerto-

mus mustan ja valkoisen pojan kasva-
misesta aikuiseksi Brooklynissa, kes-
kella ahdistavinta 70-lukua. Kuin
Dickensia soul- ja rap-musiikin tahtiin!
604 s. = sidottu = 34 e

Simon Ings
RAUTAKALAN
KAUPUNKI

Scifi-mestarin odotettu uutuus.
249 s. = sidottu = 27 e

Michael Collins
KADOTETUT SIELUT

Irlantilaisen, BOOKER-ehdokkaanakin
olleen kirjailijan tummansavyinen
mysteeri Amerikan keskilannesta.
Vangitseva lukukokemus.

295 s. = sidottu = 27 e

Immanuel Kant
RADIKAALI PAHA

Tuore klassikkosuomennos.
296 s. = lankanidottu = 25 e

E. M. Cioran
KATKERUUDEN
SYLLOGISMEJA

Mietelmallinen pohdiskelu maailman
olemuksesta.

Evoluutio: Meiddn aikamme Prome-
teus olisi opposition kansanedustaja.

192 s. = lankanidottu = 24 e
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Jonathan Swift
TYNNYRITARINA

Viiltavan ironian mestarin, Gulliverin
retkien kirjoittajan, toinen mestariteos.
197 s. = lankanidottu = 23 e



